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৪৬ পঞ্চাশের উপাস্ত 


উঠল-_দাদা এখন একাই যেতে শুরু করে দিয়েছেন মিষ্টার মিতিরের 
বাড়ি। হেনা বললে,_কি বল্লে চিত্রা আর? 


বিনয় বললে কি বল্বে? সে ডাক্তার খার বন্তৃতায় উপস্থিত 
ছিল না-_ |] 

সে কথা জিজ্ঞাস করছি না, কি কথা হল তাদের বাড়িতে-- 

এ এসব কথাই-_সুন্লাম ভাক্তার খা! ফিরে এসেছেন। কিন্ত 
পরমেশ্বরপ্রসাদদের খবর শুনিনি এপধন্ত | 


বিনয় যেন চিন্তায় নিমগ্ন হল আবার। কিন্তু হেনা খুশী হল না, 
চিত্রার মঙ্গে কি কথা হল বিনয়ের? আর একবার হেনা বললে, 
বলেছি তো চিন্না ওসব নিয়ে ভাবে না। কিন্তু সে কথা বিনয়ের কানে 
গেল না। সে বল্লে শচীপ্রসাদকে» কিন্তু পরমেশ্বরপ্রসাদকে ধরলেও 
বোম্বীইর খবর তো চাপা থাকবে না। খা এসে গেছেন। 

একটা উত্তেজনা মনে নিয়ে বিনয় সেদিন ঘুমুতে গেল । 


ঘূর্ণাবত্তের মধ্যে দিন রাবি এবার কাটতে লাগল বিনয়ের | 
সকালেই সে শৌরীনের বাড়ি গেল । নানারকমের লোক আসছে। 
ডাক্তার খা আসেন নি, তিনি এসব জায়গায় আসতে চান না। কিন্তু 
অধ্যাপক মল্লিক এসেছেন, কালই তিনিও কলকাত। পৌছে গেছেন। 
এসেছেন প্রোফেসর স্থরেশ চট্রোপাধ্যায়। এমন সঙ্জন ও. খাঁটি লোক 
কম দেখা যায়, দেখলে মনে শ্রদ্ধা জাগে। কুমার কি একটা টাইপ 
করা কাগজ থেকে কি টুকছে |: জানা গেল--বোম্বাইর ডিরেকৃশান্__ 
প্রোফেসর খা নিয়ে এসেছেন। বিনয় সে কাগজ লাগ্রহে হাতে নিলে, 
রুদ্ধশ্বাসে পড়তে লাগল দফার পর দফা নিদেশি। জানতে চাইল, 
ংগ্রেসের নিদেশশ এসব? মল্লিক বল্লেন, নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির আপিসের চিঠি । মল্লিক আবার দেখালেন ছোট্ট বাণী-_ 








টনগঞ্থাশী 


( গঞ্ধাশের উগান্ত ) 


গোপাল হালদার 





| 
হর কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাতা! 





প্রথম প্রকাশ_ জানুয়ারী, ১৯৪৬ 
দাম সাড়ে তিন টাকা 


২৫, রাঁয়বাগান স্ত্রী, কলিকাতা, ইকনমিক প্রেসে রর্সেখবর বন কর্তৃক মুদ্রিত ও 
২২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা, পুখিঘরের পক্ষ হইতে 
সতীশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 


বুধ মটনদীনাথ বনু 


পরমপূজনীয়েষু__ 


লেখকের কথ 


অবশেষে ণউনপঞ্চাণী প্রকাশিত হুল। অবশেষে বলবার কারণ 
এই-__এ গ্রন্থ প্রেসে গিয়েছিল ১৯৪৪/র জুন মাসে, এখন ১৯৪৬, 
জানুয়ারী | 

এর গ্রন্থ প্রথম প্রেসে গিয়েছিল “পঞ্চাশের উপান্ত' এই পামে। সে 
নামেই মুদ্রণ শুরু হয়। কিন্তু একটু পরেই আমি নাম পরিবর্তন করে 
উনপঞ্চাশী” নামকরণ কর! স্থির করি। আঁশা করি, পাঠক এই 
অ-নিয়ম সহ করবেন। 

তা ছাড়াও কথ! আছে। ণউনপঞ্চাশী”ও মদ্বস্তরের চিত্র। সে 
চিত্রের প্রথম পর্ব পঞ্চাশের পথ' বের হয় ১৯৪ ৪,র অক্টোবরে । শেষ 
পর্ব ০১৩৫০, বের হয় ঠিক এক বখসর পূর্বে ১৯৪৫ র জান্ুয়ারীতে। 
কিন্তু মধ্যপর্ব এই প্উনপঞ্চাশী? প্রকাশিত হ'তে হতে মোট দেড় বৎসর 
কেটে গেল। ইতিমধ্যে প্রায় এক বংসর প্রথম পর্বের প্রথম সংস্করণ 
নি:শেধিত হয়েছে; প্রায় ছয় মাস থেকে “১৩৫০ রও দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রয়োজন হয়েছে । মধ্যথণ্ড না বের হওয়ায় সে ছুই খণ্ডের নৃতণ 
মুদ্রণ অনেক দিন বন্ধ রেখেছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে দুই থণ্ডের 
নৃতন সংস্করণেরও আয়োজন করতে হয়েছে। মধ্যথও তার পূর্বেই 
প্রকাশিত হল বলে কতকট! লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম । 
তথাপি বহু পাঠকের নিকট এরূপ স্্টিছাড়া আচরণের জন্ত আমি 
ক্ষম! চাইছি । অবশ্ট যারা এ সময়কার মুদ্রণরছন্ঠ জানেন, তার! 
বুঝবেন অপরাধ লেখকেরই সম্পূর্ণ নয়। 

একটি বিষয়ে এদিকে আমি স্থিরনিশ্চয় হয়েছি__সত্য সত্যই 
মবস্তরের এই তিন পর্বের চিত্র তিনটি অনেকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ । নইলে 
মধ্যপর্ব না পড়ে প্রথম ও তৃতীয় পর্ব পড়া শুধু অসম্ভব নস, 
হাস্যকর হ'ত। 


টি 


প্উনপর্ধান'তে নতুন করে লেখকের পক্ষ থেকে আর কিছু বলবার 
নেই। পঞ্চাশের পথ, ও *১৩৫০*র «লেখকের কথা”য় আমি যথাসম্ভব 
পরি্ষার করে এই মম্বস্তরের চিত্র রচনার উদ্দেশ ও এই উপন্যাসের 
মূলরূপ বল্তে চেষ্ট|] করেছি। এই খণ্ড সম্বন্ধেও আমার বক্তব্য তাই-_ 
“উনপঞ্চাশীও সমসাময়িক ইতিহাসের. এক চিত্র ;--ইতিহাসের একটি 
বিশেষ পর্ব, কেমন করে উদাটিত হয় নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে, বিভিন্ 
শ্রেণীর বিভিন্ন টাইপের মানুষ সেই ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাঁতে কি বিশেষ 
বিশেষ রূপ গ্রহণ করতে থাকে, এবং বিভিন্ন মানুষের মত ও মন 
এই ঘটনাবর্তে কেমন করে আবতিত ও বিবতিত হয়ে চলে এই 
আমার রচনার লক্ষ্য । এই চিত্র রচনায় আমি কোন সত্যকারের 
ব্যক্তিবিশেষকেই অঙ্কিত করতে চাই নি, এ কথা! যেমন সতা, তেমনি 
সত্য এই যে, অধথার্থ ঘটনাকে আমি কোথাও প্রশ্রয় দিই নি, 
ইতিহাসের সত্যকে আমি কিছুমাত্র বিকৃত করি নি । 

অপর ছুই খণ্ড সম্বন্ধে আমার এ দাবি পাঠকের! ও সমালোচকের৷ 
সকলেই ম্বীকার করেছেন। এটি আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের কথ! । 
এই মধ্যথণ্ড জম্বন্ধেও আমার সেই দাবি অন্বীকার করা অসম্ভব, 
এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। তথাপি ঘর্দি কোথাও কোনে! ঘটনা 
অসত্য মনে হয়ঃ পাঠকবর্গ তা আমাকে দেখিয়ে দিলে আমি ত৷ 
অকুষ্ঠিত ভাবে স্বীকার করব। 

বল! বাল্য, কথাচিত্রের ও তাঁর চরিত্রের নিজন্ব দাবিও এ বিচারে 
একেবারে বিস্তৃত হলে চল্বে না। কারণ, এ গ্রন্থ ইতিহাস নয়, 
এরতিহাসিক কথাচিত্র, অর্থাৎ, ইতিহাসকে বিকৃত না! করেও স্বীকার 
কর! মানুষকে ;£ আবার কোনো একজনার কথাকে একাস্ত না কবে 
প্রাধান্য দেওয়| নানা মাঙ্গষের কথাকে, ঘটনা-চিত্রকে । ইতি-- 


৮ই জানুয়ারী, ১৯৪৬ ] 


গা পর 
রানি গোপাল হালদ 


বিনয় 
হ্নো -** 
শচীপ্রসার্দ চৌধুরী -.+ 
উম! রঃ 
শৌরীন 

নিশীথনাথ 


কুমার 


রেণুকা 

মিষ্টার মিত্র 
মিসেস্‌ মীর মিত্র 
চিত্রা মিত্র 

প্রোঃ সেনরায় 
মুরারি সেন 

মীর শাহেছুদ্দীন 
মীর জাহেছুদ্দীন 
অমিত 

স্থধা গুপ্ত 


প্রহ্যোৎ 1 


চরিত্রগরিচয় 


, বর্মা প্রত্যাগত ডাক্তার। 


বিনয়ের বোন, কলকাতার অধিবাসী 

বিনয়ের ভগ্নীপতিঃ কলকারখানার মালিক। 
বিনয়ের মামাত বোন। 

উষাঁর স্বামী, অর্থনীতিতে বিশেষজ্ঞঃ সম্পাদক। 
উষার বাব! । 

উষার মাসতুত ভাই । 


কুমারের সহপাঠী । 


কলকাতার বড় চাকুরে। : 
মিষ্টার মিত্রের স্ত্রী । 
মিষ্টার মিত্রের বোন্‌। 


. বিশ্ববিদ্াালযের অধ্যাপক, বাঁলিনের ডক্টাঁর। 


বাঙালী কলকারখানার মালিক। 
পুরাতন কংগ্রেসম্যানঃ সোনাপুর । 
এ ভাই, লীগের এম-এল-এ। 
কলকাতার রাজনীতিক কর্মী। 

তী মেযে কর্মী |, 


র'জনীতিক কর্মী, সোনাপুর । 


বীরু সেন *** পুরাতন রাজনীতিক কর্মী, বর্তমানে কণ্টাক্টীর ॥ 
বেণু '-" বীরুর স্্রী। 


রেণু '** শী বিধবা শালী। 

সীতা রায় ''. সোনাপুরের মেয়ে টিচার । 

গ্রভাত চৌধুরী. ""* সোনাপুরের ইস্কুল মাষ্টার । 

ইদ্রিস মিঞ '** সৌনাপুরের মিলিটারি কণ্টাক্টার। 


মিঃ নির্মল দাশগুগু 


» জে, পি? মিত্র ূ সোনাপুরের সরকারী চাকুরে। 
» ব্যানাজি ইত্যাদি 


স্থরেশ দত্ত 

যাদদববাবু ] সোনাপুরের কংগ্রেসের নেতা ৷ 
বরদাবাবু প্রভৃতি 

বৈকুষ্ঠবাবু '""  সোনাপুরে হিন্দু নেতা। 

কেশব চক্রবর্তী '-* সোনাপুরে বিনয়ের প্রতিবেশী । 
ুুন্দ পাল 1 ব্যবসায়ী । 

স্বরেন চৌধুরী 

হাফেজ মহম্মদ 1 লীগের নেতা । 

৷ বাহাদুর প্রভৃতি 


“করেছে” 

বিনয় নিজের মনের তলায় যেন এই কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পেল। 

পথে কাগজের ফিবিওয়ালারা হাকছে--“মহাত্মাঁজী গ্রেফতার, পণ্ডিত 
নেহরু গ্রেফতার, মৌলানা আজাদ গ্রেফ তাঁর__বোম্বাইয়ে আগুন, 
দাল1।” বিনয বুঝছে_-কিছু তাকে করতে হবে; সেও তো মানুষ, 
এদেশের মানুষ | তার মন বল্‌্ছে। “করেঙে__* 

কিন্ত কি করবে বিনয়? সে কর্মী নয়। সোনাপুরে, চব্বিশ 
পরগনাব সে সরকারি “বঞ্চনা-নীতির' গঞ্জনা দেখেছে, মানষকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে গেছেঃ-এই। দেশকে সে ভালো করে চেনেও না; 
মাত্র মাস কয় আগে এসেছে সে বর্মা ছেড়ে এদেশে । ,তাঁর শক্তি সামান্ি, 
সাধারণ মানুষ সে। তা বলে সেই সাধারণ মানুষ হিসাবেই তার 
কর্তব্য সে পালন করবে নাঃ ত৷ নয়। 

কিন্তু করবে কি?-_এ কয়দিন মুরারি সেন হরলুখরায় বা 
মথুরাদীঁসজী প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তার ন্েখা-শুনা হয়েছে। তাদের 
আলাপ-আলোচনা! যা শুনেছে তাঁতে বুঝেছে তারা অপেক্ষা করছেশ-__ 
বোষ্বাইয়ে সিদ্ধান্ত হবে। নিশ্যয হযেছে; তারা এতক্ষণে" কাজের 
নির্দেশও পেয়েছেন। সে খবর খিনযের জাঁনতে হয়ঃ বিনয়কে যেতে 
হয মথুরাদদাসজী বা মুরারি সেনের কাঁছে। কিন্তু শচীপ্রসাদকে ছাড়া 
বিনয় তীদদের কাঁছে একা যেতে চাঁয় না। অবশ্য বিনয়ের সঙ্গে তাদের এ 
কয়দিনে যথেষ্ট পরিচয় হয়েছে ; সোনাপুরে ডক্টর মজুমদারের কাজের 
কথা খুব ব্ড় করেই মিষ্টার সেন ও শচীদা” তাঁদের বুঝিয়েছেন। তবু 
কেমন দ্বিধা হয--অত কল-কারখানার মালিক তারা, আর বিনয় 
কি জানে এ সবের ? প্বর্মার ডাক্তার” ছাড়া আর কিছু নয় তো। না» 
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শচীদা'কে চাই । সেও তে। বিকালেই আজ বাড়ি ফিরবে-_হেনা তার 
থেকে কথ! আদায় করে নিয়ে ছেড়েছে ;--একসঙ্গেই শচীদা, হেনা ও 
বিনয়ের যাঝব্র কথা তারপর মিষ্টার মিত্তিরদের বাড়ি-_আজ সন্ধ্যাঁয়। 

বিনয়ের মনে পড়ল-_-আঁজ সে বাঁড়িতে এক বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়েই 
তাদের যাঁবার কথা। সম্ভবত আজই কথ! পাকা হবে__বিনয়দের পক্ষ 
থেকে আজই কথা দেবে হেনা। চিত্রাদের পক্ষ থেকে তো কথা 
আগেই উঠেছে ; এখন তা হলে কথ! স্থির হয়ে যাবে। এই শুভ সম্ভাবনা 
সমস্ত দিন হেনার মনে জেগে রয়েছে; বিনয়ের মনকেও সকাল থেকে 
আজ আন্দোলিত করে তুলেছে। নান৷ কাজের মধ্যেও বিনয় আজ 
অপেক্ষা করে রয়েছে এই সন্ধ্যার উদ্দেশ্টে। নান কাজ ফেলে হেন! 
তৈরী হয়ে রয়েছে__তার দাঁদার হয়ে সে পাকা কথা দেবে আজ । ঠিক 
হয়েছে__বিনয় আর শচীপ্রসাদ বিকালেই পৌছবে বাড়ি, তারপর তার! 
যাবে মিষ্টার মিত্তিরদের ওখানে। 

কে জান্ত আ্বাজই এত বড় ঘটনা ঘটবে? অভূতপূর্ব ঘটনা । খিনয় 
অনুভব করছে-_ দেশের সমস্ত ইতিহাঁস নিয়ে একট। টান পড়বে আজকের 
ঘটনায়। তাতে কে উদাসীন থাকতে পারে? ইতিহাস মোড় ঘুরছে 
আজ-_বিনয়ের সমস্ত মন তা বুঝে একট] বিপুল আবেগে আলোড়িত । 
একই সঙ্গে কত আশা; কত আকাজ্ষা; কত আনন্দ দেশকে উদ্বেল 
করছে। বিনয়কেও তো কিছু করতেই হবে_-যতটা সে পারে। আজ 
আর যাঁওয়! সম্ভব কি মিত্তিরদের ওখানে? যাঁওয়। উচিত কি? তারাও 
এমনি আবেগে আন্দোলনে নিশ্চয়ই চঞ্চল হয়েছেন» কারুর আজ অন্ত 
বিষয় নিয়ে আনন্দ করবার, উৎসব করবার নিশ্চয়ই সময় নেই। কি 
করে আজ বিনয় গিয়ে এখন বল্বে, “আমি চিত্রার পাণিপ্রার্থী? আজ 
তা খাপছাঁড়া শোনাবে না চিত্রার কানেও? না, এই থা 
বড় বেমানানো হবে। তাঁর চেয়ে বিনয় আজ শ্চীপ্রসাদকে নিয়ে 
মথুরাদ্াসজীদের সঙ্গেই এখন দেখা! করুকু না? জানতে পারবে__তার্দের 
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সকলের সামনে কর্তব্য কিঃ বিনয়ই বা কি করতে পারে দ্বেশের কাজে । 
তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে চল্ল বিনয় হেনার কাছে। 


শচীদা তখনো! ফেরে নি। হেনা বল্লে, এখনি ফিরবেন, আমি 
এইমাত্র ফোনে মনে করিয়ে দিয়েছি । রওন] হয়েছেন গাড়ীতে । 

হেনার মুখে হাসি। সে ভাবছে-_-দাদার দেরী সইছে না__ 

বিনয হেনাকে বল্লেঃ কিন্তু এপ্দিকে যে শুরু হয়ে গেল-__ 

কি?__হেন! উৎকন্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাস! করলে । 

বিনয় কাগগথানা এগিয়ে দিয়ে বললে, সব গ্রেফতার। আন্দোলন 
আরম্ভ হয়ে গেল। 

ওঃ ! 


কিন্ত কই, হেনা! চমকিত হল না তো। বিনয় 'একটু আশ্চর্য হল। 
একবাঁর কাগজখান। হেনা দেখলে-বড় হরফের লেখা কয়ট। পড়ল। 
বল্লেঃ তা*হলে তুমি হাত মুখ ধুয়ে নাও, দাঁদ|। উনি এখনি এদে 
যাবেন। একবার চ1 খেয়ে নেবে। 


কোনো উৎকী নেই হেনার আচরণে । সে ধরে নিয়েছে তাঁরা 
মিত্তিরদের বাড়ি যাচ্ছে। বিনয একটু আশ্চর্য হল। বল্ল, কিন্ত 
হেনা; মিত্বিরদের বাড়ি আজ এর পর যাঁওয়াট। ভালে দেখায় না। 


সেকি, দাদা? যাব, কথা রয়েছে_গুরা অপেক্ষা করে থাকৃবেন; 
না! গেলেই বরং খারাপ দেখাবে ।--হেনা আশ্চর্য হচ্ছে দাদার কথা শুনে। 


বিনয় হেসে বুঝাতে চেষ্টা করলে, কথা ঠিক হয়েছিল যখন তখন তো 
এসব ঘটনা ঘটে নি। সে অবস্থা থাকলে তো যেতাসই। কিন্তু 
হেন! বিনয়ের কথ বুঝতে পারছে না। দ্রাদাীকি বল্ছেন? গান্ধীজীর 
গ্রেফ তার- তাতে কি হল? 
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বিনয় বুঝলে হেনা সমস্ত দ্রিন তার দাদার বিয়ে নিয়েই নান 
জল্পনা-কল্পনা করছে। তাই পৃথিবীর এত বড় কথাটাও তার কাছে 
মোটেই গুর্্তর ঠেকছে না। মেয়ে সে, তার বোন্ঃ-_দাদার বিয়ের 
কথাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড় হল। 

একটু কৌতুক বোধ করে হাসল বিনয়। 


ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে শচীপ্রসাদ বিনয়কে পরিহাস-ম্বচ্ছ কণ্ঠে বল্লেন 
বাবা, গরজ বলে গরজ। এসে বসে আছ। বোনকে দিয়ে তুমিই 
বুঝি তাড়। দিচ্ছিলে__আমাঁকে আস্বার জন্ত? আসতাম হে আঁস্তাম, 
তাঁড়৷ দেবার দরকার ছিল না। নাহয় বয়স খুইয়েছি, কিন্তু তোমার 
গরজটা বুঝবার মত অভিজ্ঞতা তো আছে- জিজ্ঞাসা করো না হয় 
বোনকে । কিন্তু কারখানায় ব্যাটাদ্দের মশ-লাটা নামাবার কথা কাল 
রাত্রিতে। এই সকাল পর্যন্তও হল না। দীড়িয়ে থেকে এবার নামিয়ে 
তবে এলাম । এখন গ্যাট-ইওর সাঁবিস্। বলুন্‌, ইওর ম্যাঁজেষ্টি? 

বিনয় হেসে বল্লেঃ তা বুঝলাম। কিন্তু সত্যি বেজায় গরজ 
আমার। শুনেছ তে বোম্বাইতে সবাইকে ধরেছে? 

ই্যা,আন্তে আস্তে স্পেশ্বাল দেখলাম-_গাড়ীতে রয়েছে । ছাঁখো 
নিনাকি? ড্রাইবার ! 

একটু ছাঁয়া তার মুখে দেখা গেল। শচীপ্রসাঁদ বল্‌লেঃ এ তে! প্রায় 
জানা কথাই ছিল। কাল রাত্তিরেই আমি শুনেছিলাম ক্লাবে মিষ্টার 
মেহরার মুখে | দিল্লীর খবর-_গান্বীজীকে ধরবে। গান্ধীজী উপোস 
আবরস্তভ করলে তাঁকে ওয়ার্ধা বা অন্ত কোঁনোখানে নিজের লোকের 
মধ্যে রাখবে_-তখনকাঁর মত। 

এখন কি হবে? 

কি ওদের প্রোগ্রামটোগ্রাম জানি না। 
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কিন্ত জানতে হয় তো। কি করতে হবে আমাদের নইলে বুঝৰ 
কেমন করে? 

আমাদের আবার কি করতে হবে?-তবে এবার কন্ধ কারখানার 
মালিকদের সঙ্গে ঙর অনেক পরামর্শ নাকি হয়েছে। তা জানাই যাবে হ৷ 
ঠিক হয়ে থাকে । 

একবার মুরারিবাবু কি মখুরাদাঁসজীদের কাছে যাবে নাকি? 

কেন ?-_শচীদা! বুঝ ছেই না কারণ ! 

বিজ নেস্ম্যান্র। কি ঠিক করেছেন, জান্বে না? 

তা ঠিক।__শচীপ্রসাদ একটু গম্ভীর হল_-তবে আজ আর কি 
করে যাঁই ?হাস্ল আবার শচীদা-তোমীর যে গরজ। মিষ্টার 
মিত্তিরদের বাড়ি না গেলে আমাকে ভাইয়ে বোনে মিলে এখনি খুন 
করবে। 

আমি তে! বলছি, আজ মিত্তিরদের বাড়িতে নাই ব] গেলাম । 

সেকিহে! 

হা, একটা ফোন্‌ তুমি করে দাও-_'আজ এ সব কারণে আর 
আসব না । দু একদিন পরে আসব । 

এবার শচীপ্রসাদ অবাক্‌ হয়ে গেল। হেনা! তা বুঝলে? বল্‌লে, দ্যাখো, 
আমার সঙ্গে দাদীর এ নিয়ে কথা হচ্ছিল। আমি বলিঃ তা কি হয় 
_- আজ যাবে না? 

শচীপ্রসাদের সঙ্গেও এবার বিনয়ের একটু একটু তর্ক বাধল। মিষ্ঠার 
মিত্তিরর এ সবের কি থবর রাখেন? 

বিনয় কিন্তু কিছুতেই মান্বে না যে, আজ তাদের মিষ্টার মিত্তিরের 
বাঁড়ি যাওয়া! চলে। এমন ঘটনা দেশে প্রতিদিন ঘটে নাকি? না, 
ঘটে প্রতি বৎসরে একবার? সে শেষে আবেগ ভরেই বল্লে, বুঝ.ছ না 
শচীদা, সব ওলট-পাঁলট হয়ে যাঁবে। দেশে তুমুল কাণ্ড ঘটে যাঁবে। 
তুমি তোমার কারখানা বন্ধ করবে, মিষ্টার মিত্তিরও হয়ত বন্ধ করবেন 
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তাঁর কাজ,_ন! করলে চলবে কেন? সবাইকাঁরই তো কিছু-না-কিছু 
করতে হবে। 


শচীপ্রসাদু শুনে অবাক হয়__কি যে বিনয় বলে? ক্ষেপে গেল নাকি 
বিনয়? 

কেউ কাউকে বোঝাতে পারে নাঁ। কিন্তু বিনয় ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠছে, তার কণ্ঠে ক্রমশ আবেগ ফুটছে, চোখ-মুখ আরক্ত হচ্ছে__হেনা 
তা দেখল। সে বললে তা, দাদা, মন্দ বলো নি। থাক্‌, তা হলে 
আজ। আমি মিসেস্‌ মিত্তিরকে বল্ছি বুঝিয়ে । কিন্তু দু-একদিনের 
মধ্যেই গিয়ে কথাটা ঠিক না করলে বড় অন্যায় হবে। 

বিনয় মাঁন্লেঃ তা বটে। 

শচীপ্রসাদ কিন্তু একটু অপ্রসন্ন হয়ে ছিল। বিনয় বললে, তুমি বুঝছ 
না, শচীদ্1া। সমত্ত কল-কাঁরথাঁনাও ব্যবসা-বাঁণিজ্য--কি হবে এ সবের ? 
আজকের বাজারের খোজ রাখ? তুমি মশলাই নামাচ্ছ। একবার 
খোজ নাও মুরাঁরি বাবুর কাঁছ থেকে বাজারের অবস্থা । একটা বড় 
রকমের নাড়াচাড়া পড়বে তা তো জানো__শুনেছে পরমেশ্বরপ্রসাদ 
হরস্থথরায়জীর কথা । হয়ত কাল জেনারেল গ্রাইক্‌ শুরু হবে। তোমার 
ট্িলের কাঁরখানাঃ বাঁল্বের কাঁরখানা--কি করবে সে সব নিয়ে তখন ? 
একবার মুরাঁরিবাবু মথুরাঁদাসজীদের সঙ্গে বুঝে ছ্যাখে না» কি ব্যাপার । 

খ্রাইক্ধ 1! শচীগ্রসাদ সচকিত হয়ে উঠল তা শুনে । 

ট্রাইক হবে, কে বললে? 

কি ঠিক হয়েছে জানা তো৷ নেই । ফোন্‌ করে দ্যাথো না। মিত্তিরদের 
বাড়িতে যখন যাঁওয়! হল না, চলো! ন! মিষ্টার সেন হরস্্খরায়জীদের 
সঙ্গেই একবার দেখা করি? বুঝে দেখা যাক অবস্থাটা । 

্রাইক !-_শচীপ্রসাদদ একটু নীরব থেকে ভাবতে লাগল-_ঠিকই 
তো । স্রাইক হতেও তো পারে । সেরূপ কথাও হয়েছে আগে । নে বুঝল, 
সত্যই অবস্থা গুরুতর । তিন শিফটে কাঁজ চলছে তার কারথানায়ঃ কত 
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মিলিটারি অর্ভার হাঁতে। এসময়ে ব্যাঙ্কের কর্তা বা ইন্শিওরের 
পু'জিদারদের মতো! শচীপ্রসাদদ ভাববে কি করে কাঁজ বন্ধ করার কথা ? 
মথুরাদাসজীরা ভাবতে পারেন,_তীরা অনেক মুনাফা করেছেন 
এ দু'বছর, আরও চাঁন, মোটর» এরোপ্রেন প্রভৃতির কারথান। 
গড়বেন-__গবর্সেন্ট তা দেয় নি তৈরী করতে। তাই তারা নিরাশ 
হযেছেন, বিরক্ত রয়েছেন, বিরুদ্ধও হয়েছেন। কিন্তু শচীপ্রসাদ 
এখন কারখানা বন্ধ কর্বে কি করে? সবে তার বাল্বের কারখানা 
্ড়াচ্ছে, লোহার কারখান। বড় হচ্ছে_ পাচ্ছে এবার সে গবর্ণমেণ্ট অর্ডার 
মেহরার সাহায্য পেয়ে। 


শচীদা? চিন্তিত হল, ফোন্‌ ধরলে । পাঁশে বসে বিনয শুন্তে লাগল। 
একের পর এক ফোন্‌ চলেছে। ছ+টাঁয় হরস্থুখরায়ের বাড়িতে সবাই 
মিলবে__বাঁড়িতে, আপিসে নয়। আসুন মিষ্টার চৌধুরী । 


শচীদা এবার তৎপর হযে উঠল বল্লে, চলো । চা খেষে নাও 
তাড়াঁতাড়ি। 


কার্য তৎপরতার আভাঁদ পেয়ে বিনযও খুশী হল। তার 
চোঁখ অবশ্য এড়াল না| হেনার ঈষৎ বিষ ও বিস্মিত দৃষ্টি। কিন্ত 
বিনয় জানে হেন! ঘর-সংসার নিয়েই ব্যগ্র, তার চারদিকে কত বড় যে 
পরিবর্তন ঘটুছে তা সে বুঝতে পারছে না। মনে পড়লু বিনয়ের 
স্থধাকে__কেমন ত্বরিত কর্মতৎ্পর ভাবে সে চলে গেল দুপুরে । সবে 
খবরে পেয়েছে, অমনি ছুটুল, ওদের কাজ ওদের ঠিক করতে হবে তক্খুনি। 
এইটুকুই স্ধার বৈশিষ্ট্য । কিন্তু বিনয় জানে সে বৈশিষ্ট্য এর বেশিও 
কিছু নয়। এই তে! এতদ্দিন বিনয় কতবার বলেছে সুধা ও অমিতকে-_ 
এই দ্রিনই আস্ছে। আজ বিনয় জানতে চায় কি করবে তাঁরা__অমিত 
€ স্থধা? তারা তখন তর্ক করেছে, এ যুদ্ধে বাধা দিলেই নাঁকি স্বাধীনতার 
পথে বাঁধা পড়বে । তার! মানবে না যা সত্য ; “ভূল করবে কংগ্রেস'-_- 
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বলে তার! । যেন তর্ক দিয়ে মিথ্যা কর! যাঁয় জাঁতির গ্লানি বা বিক্ষোভ, 
তার প্রতিজ্ঞা_-“করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে? | 

পথে কিনতু তখন বিশেষ উত্তেজনা দেখলে না বিনয়। কেবল 
খবরকাগজের ফেরিওয়ালার! প্রাণপণে উত্তেজনা জাগিয়ে তুলবার চেষ্ট। 
করছে--মহাত্বাজী গ্রেফতার”, “বোম্বাইতে আগুন”, “নিকালে। 
ইংরেজ ।”' 


চিত্তরঞ্জন এভিভ্স্যতে হরস্খরায়জীর বাঁড়ি। একে একে জন 
দশ বরো ভারতীয় ব্যবসায়ী এলেন। হরস্থুখরায় বল্লেন, বেশি লোককে 
বলি নি। শুধু আমরা যাঁরা কংগ্রেসের সঙ্গে বেশি সংযুক্ত তারাই 
আলোচনা করব। পরে চেম্বারগুলোর মারফৎ কথ চাঁলাতে হবে, প্রথম 
শুধু নিজেদের বন্ধুদের আলোচনা । 

বুদ্ধিমান বণিক, বুদ্ধিমান মালিক সকলে । আলোচনায় সকলেই 
যথেষ্ট উৎসাহী, সকলেই উত্তেজিত, সকলেই কর্তব্য চিন্তা করছে ॥ 


মুরারিবাবু একটু উল্লসিতও, বল্লেন, শুরু হয়ে গিয়েছে_ দেখছেন 
তো ট্রাম লাইন উপড়ে ফেলছে-__ 

হরস্থথরায়জী কিন্তু বল্লেন, ও যার1 করছে করুক। আমাদের 
ওদিকে মন দেওয়া উচিত নয়। সত্যি, মহাঁত্াজী অন্তত এ সব চাইতেন 
না। আর আমরা এতে সাঁয় দিয়েছি শুনলে তিনি খিষম আঘাত পাবেন। 

শীন্তচিত্ত মানুষ হরস্থখরায়জী, গান্ধীভক্ত মারোঁয়াড়ী বণিক; সাত্বিক 
তার কথাবার্তা দেহশ্রী। শান্ত মানুষ কিন্তু বিচক্ষণ ব্যবসায়ীও, 
জানে বিনয় । 

মুরারি সেন তাঁর কথায় সকৌতুকে হাঁসলেন, বল্লেন, তাই তে! 
রক্ষা মহাত্মাজীকে এবার আগেই সরিয়ে নিয়েছে । নইলে আগুন 
দেখেই উনি বল্তেন, *আমি উপোস শুরু করলাম--অহিংসা হচ্ছে না» 
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গবর্ণমেষ্ট এবার সেঙ্গিকে আগুন ছড়াবার ব্যবস্থা নিজেরাই করেছে__ 
মহাত্বাজীকে প্রথমেই সরিষে দিয়েছ । 

সেকালের -্বদেশী” মুরারি সেন, বাঙালী-ব্যবসায়ীঘ্বের নেতা আজ; 
'অহিংসা” শুন্লে তার এখনে! হাসি পায়। আজ এক্ষেত্রে বিজ্রপ 
মনে জাগল না, জাগল কৌতুক।_সরকারই পথ সাফ করে 
দিচ্ছে স্ভীষকে আর ভাবতে হবে না ।-বড় বড় গৌঁফের ফাকে হাঁসি 
দেখা যেতে লাগল। 

গুজরাঁটী মথুরাঁদানও হাস্লেন। ইংরেজি শিক্ষিত বুদ্ধিমান, ভাটিয়া 
ধনিক তারা, বল্লেন» এবার আপনাদের কাজ করবার দিন, 
মিষ্ঠার দেন, রিজেল্যুশন্‌ ইজ. অন্‌! 

মুরারি সেন বল্লেন, দেখে বেন।__গর্বে ও গাস্তীর্ষে তিনি স্থির হলেন। 
কিন্ত, আপনার! কি করতে চাঁন, তার আগে শুনি; হরস্থথ বাবু বলুন। 

হরম্্রথরাষ বললেন, আহিংসাঁর পথে যা করবার ॥ 

কি তা? 

হরস্থুথরায়জী ব্ুলেন, মহাত্মাজী ঠিক করবেন। 

তিনি তো গ্রেফতার। 

তাঁর প্রোগ্রাম আছে। পরমেশ্বরপ্রসাদদজী গেছেন, মহাত্মাজীর 
সঙ্গেও তিনি দেখা করেছেন__ 

এই এক কথাই বারে বারে হতে লাগল -_বোস্বাই থেকে তাদের বন্ধুর! 
না ফিরতে কিছু ঠিক করা চলে না। অবশ্য তীর! এবার যে-কোনো 
রকম ত্যাগের জন্ত তৈরী। ঠিক হল-_বোথ্াইর ওঁর ফিরুন্। বিনয় 
একটু নিরাশ হল-_কিছুই ঠিক হলনাঁষে। একট! কিছু এখন কর! 
দ্রকার-__এই তার মন ব্ল্ছে। অথচ সত্যই কি করা দরকার, 
সে বুঝ ছে না। 

বিনয় বুঝতে পাঁরছে না, কি কর! যায়। এরা অনেকদিন 
এ সব বিষয়ে ভেবেছেন, এরা নিশ্চয় কাঁজের পদ্ধতি স্থির কনে 
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রেখেছেন,__এই ছিল বিনয়ের ভরস!। সে একটু নিরাঁশ হল দেখে যে, 
এ'রাও তো কিছু ভাঁবেন নি। ভেবেছেন “বোশ্বাই থেকে আস্বে খবর__ 
গান্ধীজীর উপর সব ভার। তিনিই জানেন; তিনিই বল্বেন- অন্যদের 
তা নিয়ে মিথ্যা জল্পনা-কল্পনা করা কেন? 


ছোট এক দুল ছাত্র বেরিয়ে পড়েছে, চীতৎকাঁর তাঙ্গের মুখে__ 
«“নেতাঁদের মুক্তি চাই”, “জাতীয় সরকার চাই । শচীপ্রসাদদ বল্লে, 
বেরিয়ে পড়েছে-_- তোমার বন্ধু আর বান্ধবীর] । 

বিনয় বুঝতে পারে নি, বল্লে, কারা? 


ঝা দেখছ না? লালঝাণ্ড। ঠিক সময় বুঝেছে__বাধিয়ে দেবে 
এখানে-ওখাঁনে ই্রাইক। আমার ন্যাশনাল ষ্টিলের জন্যই ভাঁবনা। 
ওখানে ওদের গোটা কয় জুটেছে__এখন ষ্রাইক না বাঁধালে হয। এত 
অঙার হাতে। 

বিনষ শুন্ছিল না বিশেষ । গাড়ী থেকে মুখ বাঁড়িয়ে সে দেখছিল-__ 
লাল পতাকার ছোট দল; শুনছিল তাদের ধবনি। তাহলে কমিউনিষ্টরা 
বসে নেই? মনে পড়ল বিনয়ের স্ধার ত্রস্ত গতি-_ চিন্তিত মুখ। মনে 
পড়ল, আর মনে মনে সে তার প্রতি অবিচার করবার জন্য একটু লজ্জিত 
হল। উপহাস করেছিল সে স্তুধার তাঁড়া দেখে তখন। সত্যই সে 
অবিচার করেছে__সুধা হয়ত তা বুঝে ফেলেছে । তীক্ষ সুধার দৃষ্টি 
বিনয়ের মনোভাব নিশ্চয়ই তাঁর চোঁখ এড়াঁয়নি। 

বিনয় বললে; একবার মেডিকৈল কলেজে আমাকে নাখিয়ে দেবে 

মেডিকেল কলেজে ? 

নীরদকে একবার দেখে যাই । 

শচীপ্রসাদ নামিয়ে দিল, বলে গেল, তাড়াতাড়ি এসো। পৌনে নটায় 
_-টোকিও সাইগন্‌,__ বলেছেন মিষ্ঠার সেন। 
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স্বধাদ্দেরই বন্ধু নীরদ। তাদের কাঁজ করতে গিষেই মরতে বসেছিল 
'সোনাঁপুরে ফৌজের হাতে। বিনয় তাঁকে নিয়ে এসেছে কলকাতা । 
নীরদের বিপদ্দ কেটে যাচ্ছে; আর সে-অন্ায়ের প্রস্ভিবাদও জানাচ্ছে 
দেশ। সে-অন্যায়ের শুধু নয় সব অন্যায়ের, শত গঞ্জনার। এ 
মান্তে হবে এ সত্য স্ুধাকে অমিতকেও-দেেশ চাঁয় এই গঞ্জনা শেষ 
হোক _গুরু হল সংগ্রাম জাতির, “রিভোল্যুশন্‌ ইজ অন্। 

হয়ত সুধা আবার আস্‌্বে হাসপাতালে । অন্তত ওর! কেউ না কেউ 
আসবে। কিন্তু মেডিকেল কলেজে নীরদ আর তাঁর ম৷ ছাঁড়া কেউ 
সেদিন নেই। যেছাত্রী মেয়েটি বিকেলে আঁস্বার কথা__রেণুকা, নাঃ 
কে,_সে আসে নি। রাত্রিতে যে ছেলেটি আস্বে সেও দেরী করছে__ 
কেন কে জানে? স্বধা তো আঁস্বেই না বলে গিয়েছিল। একবার 
ছু মিনিটের জন্য সন্ধ্যার একটু আগে সে আবার এসেছিল-__ভাঁরী 
নাকি কাঁজ। বলে গিয়েছে অন্তেরা আস্বে ঠিক। বিনয় অপেক্ষা 
করলে__বিশেষ কারুর জন্য নয়, তবু কাঁউকে যেন চাঁয়__অবশ্য নীরদও 
তার কাছে কম নয়। 

কিন্তু ওরা কেউ এল ন1। ভালো করলে নাঃ তবু বিনয তত 
অসন্তষ্ট হল না। সে নিজেও তো যায় নি আজ মিত্তির্দের 
বাড়িতে । 

বিনয় ম্বস্তি পেল নাঁ। সেই অপরাহ্র থেকে কেবঞ্ধি তার মন 
গুম্রে গুম্রে উঠছে, “করেছে করেঙ্গে? ; কিছু সেকরবে। কিন্তুকি 
করবে, বুঝতে পারছে না। মিত্তিরঙ্দের বাড়ি গেল না কিন্ত কিছু 
কাজও সে করলে না। হরন্্থরায়জী কিছু কাজ ব্ল্তে পারলেন না। 
কাজের খোঁজ না পেলে বিনয় আজ তৃপ্তি পাবে না। কে বল্তে 
পারে তাকে কাজের কথা? অমিত বা সুধা হাসপাতালে এলে বিনয় 
কিছু জান্তে পারত। বসে বসে বিনয়ের আগ্রহ বেড়ে গিয়েছে__ 
একবার তার্দের সঙ্গে দেখা করবার জন্য । কি ওর! করছে? এতক্ষণে 
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হয়ত ওর! নিজেদের কার্যক্রম ঠিক করে ফেলেছে-_সেদ্দিকে ওরা বেশি 
কার্ধতৎপরঃ তা বিনয় জানে। 


সুধা ফেরে নি তখনো । ভেতর থেকে কে একজন সন্দিগ্ধ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ কে? বিনয় কি পরিচয় দেবে ইতস্তত করছে, 
এমনি সময়ে স্যাগ্ডালের শব্ধ হল, বেরিয়ে এলেন নিজেই নিখিল গু, 
ইনকরপোরেটেড.. একাউণ্টেপ্ট, স্ুুধার দাদা । বোধ হয় সবে খেয়ে 
উঠছেন, হাতে সিগারেট । এক মুহূর্ত বিনয়কে আধ-অন্ধকাঁরে চিনতে 
পারলেন না। পর মুহুর্তেই চিনতে পেরে সবিম্ময়ে বল্লেন, ডাক্তার 
মজুমদার! আপনি !__সাঁদরে ছুয়ার খুলে দিলেন,_আসন্মুনঃ আস্গন” 
বাইরে ধ্রাড়িয়ে__বুঝতেই পারি নি কে।-_একা নাকি? মিষ্টার চৌধুরী 
কোথায়? আসেন নি? 

ঘর স্ুসজ্জিত। বিনয় বুঝলে-__-জানত ও-_দ্িন সাতেক আগে সে এ 
বাড়ি এসেছিল; মিষ্টার গুপ্ত উপায় করেন যথেষ্ট। সেদিনই শচীদা? 
বলেছিলঃ ফন্দিবাজও তেমনি । বিনয়, দেখছি, বোনের সঙ্গে ঘুরছ। 
কবে শুন্ব__ভাঁইয়ের হাতে মরলে । বোন্‌ বড় জোর মজুর ক্ষেপাঁন,”_ 
ভাই? ব্যাংক ফাসান। 

ডাক্তার+ সিগারেট নিন__ 

বিনয় এভাবে ঝৌকের বশে এবাঁড়ি এসে এবার কুষ্ঠিত হয়ে পড়ছিল। 
চম্‌কে বল্লে হেসে, নো» থ্যাংক্স্‌। বর্মার পথে ছেড়েছি। আর ধরতে 
চাই না। | 

ভালই করেছেন।__কি মনে করে? শুধু একা? মিষ্টার চৌধুরী 
এলেন না? আঁমিই কিন্ত যেতাম আপনাদের ওখানে_-সেদিন এসে 
গেছেন মিষ্টার চৌধুরী। কিন্ত ইতিমধ্যে কাজ পড়ে গেল কিনা। 
তারপর? ও» স্ুধাকে খু'জছেন ? 
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একটু ভাঁবাস্তর হল নিখিল গুপ্তের মুতের জন্য । পরক্ষণে দ্বিগুণ 
হান্তে মুখের মাংসপেশী ছুলে উঠল ।-_তাকে পাঁবেন এখন? কোথা 
গিয়েছে ঠিক আছে কিছু? কি করছে? আৰু বল্বেন না 
কমিউনিজম। আমি মাথামুণু বুঝি না। ইকনমিকস্‌ বুঝি, একাউশ্টেম্দি 
বুঝি, পলিটিকৃসও বুঝি ) বুঝি না মশায় কমিউনিজম্। 

কমিউনিজমে তাঁর আস্থা! নেই, বেশ বুঝিয়ে দিলেন। নিজেই বল্লেন 
আবার, স্ধার পাঁগলামে আর কি? চিরদিনই অমনি। তা করুক 
যা চায়; আমি বলি, “করে! | কিন্তু একটু শরীর স্বাস্থ্য, চাকর-বাকরের 
স্থবিধা এ সবও দেখো ।৮_-বলে হাসলেন আবার নিখিল গুপ্ত । জিজ্ঞাসা 
করলেন পরে, ওকে কি জন্য ? ই্রাইক্‌ লাগিয়ে দিয়েছে নাকি কোথাও ? 
মিষ্টার চৌধুরীর ন্যাশনাল ট্িলে? আমি বলেছি মিষ্টার চৌধুরীকে, 
“লীভ, ইট্‌ টু মি-_-আমি দেখব ওখানে ওরা গোলমাল বাঁধাবে না|” 
ওসব সেই অমিত আর রহমানের বজ্জাতি__ 

বাঁচল বিনয়,__নিখিল গুপ্তের সঙ্গে কথা বল্বার মত একটা বিষয় জুটে 
গেল। নিখিল গুপ্তই ততক্ষণ বল্ছেন, এখন স্ট্রীইককি ? একট! জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান; 'আঁমরা তার ক্ষতি হতে দোব? দেখেছি তো কি ভাবে 
শিষ্টার চৌধুরী তা গড়লেন। ফিনান্স পেলে উনি হতে পারেন বাঙলার 
কার্নেগী কিংবা জামশেদজী।-_-কত পাসেণ্ট এবার ডভিভিডেওড দিচ্ছেন ? 
জানেন না? বিশ পাসেন্ট? অডিটু করেছে কে? দাশ*করে বুঝি ? 
বল্লাম মিষ্টার চৌধুরীকে, ও দাশের কর্ম নয়। ই.পি.টির 
ফাঁকফন্দি সেজানে কি? 

বিনয় বুঝল কি ভাবছে নিখিল গুপ্ত। না, সে এসে ভাঁলো৷ করে নি। 
নুধা নেই, আঁসছেও না যে। ভদ্রতার খাতিরে বিনয় হাসছে, বল্ছে, 
তা_হা- 

নিখিল গুপ্তই বল্লেন, ট্রাইক্‌ হল কেন? 

বিনয় বল্লে, না, ্রাইক্‌ হয় নি ঠিক এখনো। 


৬১৪ পঞ্চাশের উপাস্ত 


তাই বলুন।--উৎসাহে খাড়া হয়ে বস্লেন মিষ্টার নিখিল গুপ্ত--হবে 
কেন? আমি বলেছি সেদিন মিষ্টার চৌধুরীকে, 'লীভ, ইটু টু মি। 
আমি কথ দিচ্ছি ষ্রাইক্‌ হবে না। ওসব কমিউনিজম্‌ টমিউনিজম্‌ বাজে 
কথা। ্রাইক হবে কেন__যদ্দি ঠিক লোকের উপর লেবর ট্টযাকৃল্ করার 
ভার দেওয়া হয়? বলেছি আমি মিষ্টার চৌধুরীকে, “আই শেল সী টু 
ই না'তিন শিফ্টে কাজ চলছে না। ন্যাশনাল ছিলে? একটা! 
দিন কাঁজ বন্ধ থাক মানে কত ক্ষতি। এসব আমি খুব বুঝি )১-- 
আপনার আসার দরকার ছিল না। বল্বেন মিষ্টার চৌধুরীকে, আমি 
যখন কথ। দিয়েছি, তখন উনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন। 

বিনয় সচকিত হয়ে উঠ ছিল, বল্‌লে? হাঃ তা শচীদা” জানেন । একবার 
মিস্‌ গুপ্তার সঙ্গে দেখা করে তবু বুঝতে চাই ব্যাপারটা, কি করছেন 
তারা। এই নতুন গোলমাল দেখছেন তে।। 

গোলমাল ?-__উদ্গ্রীব হলেন মিষ্টার নিখিল গুপ্ত গোলমাল কি 
আবার ?_ চিন্ত। দেখা গেল তার চোখে মুখে । 

গান্ধীজীদের ধরেছে । একটা জেনারেল স্ত্রীইকৃ্‌ও তে হতে পারে । 

ওঃ-__এবার কথাট। মনে পড়ল নিখিল গুপ্তের । প্রসন্ন হল তাঁর মুখ ; 
বললেন, তা৷ হতে পারে । হতে পারে কেন? হবেই তো। সে বন্ধ করবেন 
কি করে? তবে মিষ্টার চৌধুরী তা এড়াতে চান_-তিন শিফটে 
কাজ হচ্ছে কারখানায়। তা হলে_ আচ্ছা, দেখব আমি। বল্বেন 
গুকে, কিছু ভাবতে হবে না গর । এক-আধ বেল! গোলমাল দেখে যেন 
ভড়কে না যান। সুধাকে বব"খন আমি-__- 
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স্থধা? সুধা কখন ফিরবে ঠিক আছে? তাঁর জন্য করবেন অপেক্ষা? তা 
হলেই হয়েছে ।__হাস্তে লাগলেন মিষ্টার নিখিল গুপ্ত। আবার বল্লেন, 
কিন্তু তাঁর দরকার কি? আর বলেছি, কথা দিয়েছি যখন তখন আপনারা 
নিশ্চিন্ত পাকৃতে পারেন। বলেছি তো, আমি ইজম্‌ টিজম্‌ বুঝি না। 
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এখন দেশের সব কারখানা দাঁড়াচ্ছে! আশ্চর্য কর্মশক্তি মিষ্টার চৌধুরীর । 
কি জিনিসকে কি করছেন? এবার বিশ পার্সেন্ট ডিভিডেগু দিচ্ছেন, 
না? ও: ! জানেন না আপনি । আমি বল্লাম সেদিন শ্িষ্টার চৌধুরীকে, 
“আপনি ঠিকই করছেন। কারখাঁনা বাড়িয়ে যান। ডিপ্রিশিয়েসন দেখান? 
রাইট অফ. করুন, বেশি ডিভিডেগু দেখাবেন কেন? শুধু শুধু ট্যাকৃস্‌ দিয়ে 
মরবেন।» আসলে গর মুশকিল হয়েছে কিঃ-উনি এ সব দিক ভালো 
দেখতে পারেন না। সেখানে গুর পরামর্শাঁতা মুরারি সেন। কিন্তু ওট। 
শুর ঠিক নয়। হাঁ, হা,_সুরারি সেন পাকা লোক। খুব বোঝেন 
ইন্সিওরেন্স্‌, ব্যাঙ্ক, ইন্ভেষ্টমেন্ট, প্রোফিট, ডিভিডেগু-কিন্তু ষোল 
আন বোঝেন নিজের স্বার্থটা। তাঁর জামাই হল ওই দাঁশ-_ 
ধারা আপনাদেেরও অডিটর | আর দাশের মাথায় কিছু নেই। সে 
কি করে জানবে__এই সব আইনের ফীক-ফিকির কি আছে? তান! 
জাঁন্লে রক্ষা আছে ? তিন শিফটে কাজ হলেই বাকি? সব মুনাফাই 
তো সরকারের পেটে যাবে ট্যাকসে। আমি বলেছি মিষ্টার চৌধুরীকে । 
তিনি বুঝতে চাঁন না । আসলে মিষ্টার সেনকে তিনি অসন্তষ্ট করতে চন 
না। কিন্ত এই তে৷ আমার হাতের কোম্পানিগুলো ঈগল, বাকুল! টি, 
গ্রেট বেঙ্গল ব্যাঙ্ক । দেখুন, ওদের ধরতে-ছু"তে পারবে গবর্ণমেণ্ট ? এমন 
সব বুদ্ধি বাৎলে দিয়েছি । আরে তা না হলে দেশী ইগ্ডাপ্্রিজ বাঁচবে কি 
করে? আপনাদের বড় বড় মহারথীরাও ঠিক জানেন_কি করতে 
হবে বাচতে হলে। মিষ্টার চৌধুরীর ওই দ্িকটাই দুর্বল__ 

বিনয় সাবধান হয়ে উঠছিল। কেন,এল সে এখানে? বুঝে শুঝে 
কথা বল্‌তে হয়, পদেপদে বল্লে ওসব আমার মাথায় যাঁয় না, 
মিষ্টার গুপ্ত । 

সকলের সব কিছুতে মাথা! দিতে হবে নাকি? তা হলে আমর! আছি 
কেন, -ডকৃটর মজুমদার? যেদিকে যাঁর মাথা সে কাজের জন্য তারই 
নিতে হয় সাভিস্‌। কেমন, ঠিক না? এই তো ট্রাইকের কথা ভাবছেন__ 
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আপনি এখন যাবেন নাঁকি তা বন্ধ করতে ব্যারিষ্টার বিশ্বাসের কাছে? 
কমিউনিষ্টদেরই এখন বাগাতে হবে। অবশ্য, জান! চাই কে তা পারে__ 

তাঁই তো! '্সেছি, বিনয় মৃদুহান্তে বললে । আর নাঃ সে পালাতে 
চাঁয়। বল্লে, তা হলে ভাঁবনাঁর কারণ নেই ? 

আমি কথ দিয়েছি, জানেন। 

বিনয় উঠে দ্রাড়াল।_ তা হলে চলি। রাত হচ্ছে। আর আপনিই 
বল্বেন যা হয় মিস্‌ গুপ্তাকে । দেখবেন ট্রাইকের ভয়ে এসেছি যেন 
বলবেন না কাউকে । আবার ওদের অভিমানে ঘ! লাগবে এ সব কথায়। 
এজন্যই শচীদাঁকেও বলি নি ওদ্দিকে__ 

আরে না, নাঃ সে কথা বল্ব কেন? তবে সবাই বল্ছে, "িবর্ষেপ্টের 
টাকা খাচ্ছে, তাতেই ওদের অভিমানে ঘ! লাগে না_আর আপনার 
কথা, মিষ্টার চৌধুরীর কথ! ।_যাঁক, আমি দেখছি সব, লীভ. ইট্‌ টু 
মি-_বল্বেন মিষ্টার চৌধুরীকে । 

দুয়ার পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন তাঁকে নিখিল গুপ্ত। গাড়ীতে আসেন নি 
আপনি? আমার ড্রাইবারও চলে গিয়েছে যে। ট্রামে যাবেন? তা 
এখনো! পাবেন ট্রাম। বল্বেন মিষ্টার চৌধুরীকে আমার কথা । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

শুড নাইট । 

গুড. নাইট__বল্লে বিনয়। ফিরে ফ্লাড়িয়ে বল্লেঃ_ 

ত৷ হলে মিন্‌ গুপ্তার সঙ্গে আর দেখা করলাম না _- 

দেখ করতে চান, বস্থন। তবেদরকাঁর কি? আমি তো রয়েছি, 
বল্বেন মিষ্টার চৌধুরীকে । কিছু ভাবতে হবে না আপনাদের! 

আর একবার শুন্তে পেল বিনয়__যাঁবো “খন আমি তাঁর আপিসে-_ 
একাউন্টের ধক বাঁঘলে দোব। মাই সার্ভিসেজ আর্‌ ্যাটু হিজ্ 
ডিস্পৌজাল। মিষ্টার চৌধুরীকে বল্বেন__ 

নিশ্চয়-- 
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+নাহিট্‌। 

*নাইটু। 

পথে বেরিয়ে পড়ল__বিনয় বাচল। এমন একটা লোকের লাম্নে এসে 
পড়েছিল নিজের ভুলে ! 

এই নিখিল গুপ্ত সুধা গুপ্ার দাদা । মোটেই মিথ্যা বলে নি সেদিন 
শচীদা” ত৷ হলে। আশ্চর্য! স্থধা গুপ্তার দাদা! মুখেও আদল আসে, 
বুদ্ধিও নিশ্চয়ই আছে-বিজনেদ্ম্যান্‌ যখন; কিন্তু মনে হয় ভাইবোন্‌ 
যেন ছুই জগতের মানুষ । ছুই জগতই বটে। কোথায় শ্তরধ! গুধ্ার জগৎ-- 
পলিটিকৃস্‌ঃ পরিহাস আর অপরাজেয় কর্ণতৎপরতা । আর কোথায় 
নিখিল গুপ্তের জগৎ _বিজনেন্, স্থল তোষামোদ, স্বার্থের সন্ধান । 


বিনয় নিরাশ চিত্তে বাড়ি ফিরে এপ । হেন! অপেক্ষা করছিল 
শচীপ্রসাদও বসে ছিল, বললে, ক্লাবে গেলাম ন ব্রিজ খেল্তে, কিন্তু 
তুমিও এলে না। কি যে বল্লে টোকিও দাইগন, বুঝলাম না । 

বিনয দেখল হেনাঁর মুখে একটু গান্ভীর্ষের ছায়া! রয়েছে। সেই 
বিকাল থেকেই ত| রয়েছে-_বিনয় যখন রলেছে, আজ মিষ্টার মিস্তিরদের 
বাড়ি যাওয়া! চলে না। কিন্তুকি করবে বিনয? হেন! ঠিক বুঝতে 
পারছে না আজকের দিনের গুরুত্ব। হেনা কেন, কেউ যেন ঠিক 
বুঝতে পারেনি, তারাও না, যাঁদের বিনয় দেখল এতক্ষণ। শরচীদা বোঝেনি ১ 
হরস্ুথরায়জীরা বুঝেও যেন কেগন অচল; মিষ্টার সেনও মোটেই 
বিচলিত নন; আর নিখিল গুপ্ত তো একেবারে নিরস্কুশ। মনে পড়ল 
--দেখেছে বিনয় একমাত্র ত্রস্ত স্থধাকে আর একটা ছোঁট খাটে! লাল- 
ঝাগ্ডার দল। কিন্তু তারাই বা কি বুঝছে, কে জানে? 

হেনা বল্লে, মিষ্টার মিত্তিররা কিন্তু কি মনে করলেন ব্ল্তে 


পারি লা। 
৮ 
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বিনয় একটু অপ্রতিভ হুল, বল্লে, বুঝিয়ে বলোনি তুমি? মহাত্মাজী 
আজ গ্রেফতার হয়েছেন, এমন অবস্থা__ 

হেন! প্লান হাঁসি হাঁস্লঃ বল্লে, তোমার যেমন কথ দাদা, মহাআাজী 
গ্রেফতার হয়েছেন। তাতে কি হয়েছে বলো তো? কেউ তা মনে 
করে চুপ করে বসে আছেন নাকি? 

বিনয় বোকার মত তাকিয়ে রইল। বল্লে, তবে? তুমি তবে 
বললে কি? 

বল্লাম, তোমার্দের একট! জরুরী এনগেজমেণ্ট পড়ল আজ হরস্্রখরায় 
মথ রাদীসজীদের সঙ্গে-_ 

উ্টারা বুঝলেন তা? 

বুঝবেন না? বিজনেস্ম্যানদ্গের সঙ্গে কাজকর্ম__ 

বিনয় হেনাঁর চতুরতা৷ দেখে খুশী হতে পারল না আজ। কি দরকার 
ছিল? সে বল্লে, যাকৃ। বুঝিয়ে দিয়েছে তোঃ তবে আর কি? 

হেন। কিন্তু উত্তর দ্দিলে না । বিনয় বুঝলে সে খুশী হয়নি। আজকে 
চিত্রার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের পাকা কথা! হবে, এই ছিল হেনার আশা! । 
সে তাই নিরাশ হয়েছে। 

আর আমরাও তো দু'দিন পরেই দেখা করছি__বল্লে বিনয় 
্চ্ছন্দভাবে হেনাকে খুণী করবার জন্য। 

বিনয় শোবার পূর্বে ভাবতে লাগল-_সত্যই কত গুরুতর দিন আজ । 
অথচ কেমন যেন নিক্ষন হল দ্িনটা। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 
গেল। এই সন্ধ্যায় সে চিত্রার সঙ্গে এন্গেজড, হবে- তাই জান্ত সে 
আজ প্রভাতেও। তা”ই জান্ত চিত্রা, জান্ত সবাই, জান্ত তারা বিকাল 
পর্যন্ত । কিন্ত তারপর এসে গেল এমন গুরুতর সংবার্দ। আবার মনে 
হল বিনয়ের--এই দিনের গুরুত্ব এর! এখনো জানে না। কি হবে, এরা 
যেন বুঝছে না। বিনয়ের কোনো আশা ও আবেগও যেন ঠিক মত 
তৃপ্ত হতে পারেনি। দিনের শেষে বিনয় তৃণ্ডি পাচ্ছে না । ওদিকে চিত্রা ও 
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মিষ্টার মিত্তিরর না জানি কি ভাবছেন। কি জানি কি ভাবছেন তীয়? 
কি ভাবছে চিত্রা? বুঝবে নাসে বিনয়ের কথা? বুঝবে? কই বুঝল 
না তো হেনা, বুঝল না শচীপ্রসাদ । নিরাশ হল বিনয় 'ইরসখরায়দের 
নিকটেও, নিরাশ হল হাসপাতালে, নিরাশ হল নিখিল গুধকে দেখে। 
কেউ কি বুঝছে না কত বড় ঘটন! ঘটছে আঁজ দেশে? 


এমন দিন। তবু বিনয়ের মনে হল দ্রিনটা যেন নিরর্থক গেল। 


১ 


প্রথম দিকেই যখন হরস্ুখরায়দের সঙ্গে পরিচয় হয়_সে দ্বিন দশ 
বার আগে_বিনয় তখন শুনেছিল তীর্গের আলোচনা-_-এবার আন্দোলন 
হবে দ্রুত আর ঞ্রব। 


হরস্থখবায়জী বলেন, শুনেছেন তো সবই, মিষ্টার সেন? এবার “ডু অর 
ডাই--করেঙে ইয়৷ মরেঙ্গে | 


মুরারি সেন জাঁনতে চাঁন, কিন্তু কি ভবে ঠিক বুঝলেন তা? 


হরম্বখরায় জানালেন নাথমলভাই, পরশ.রাঁমজী প্রভৃতি জেনে 
আস্বেন সব; তারা যাচ্ছেন বোম্বাই । 


মথ্রাদাস জানালেন, বল্লভভাইর কথ! দেখেছেন তো৷ কাগজে ?__খুব 
তাড়াতাড়ি সব শেষ করে ফেল্বেন। মানে, ব্লীটুজক্রীগের মতো__ 
বলে হাঁস্লেন তিনি। তারপর হরন্ুখরায়ের,দিকে তাকিয়ে বল্লেন, তবে 
অহিংসার টেকনিকে। দেখেছেন তো, এ যুগে লড়াইর কায়ম। 
ব্িটজক্রীগ । চটপট সেরে ফেলতে হবে সব- শর্ট এগ সুইফট, স্রাগ্ল। 


মুরারি সেন বলেছিলেন, কিন্তু মহাত্মাজীর এক তুল। সাধারণ 
লোক কি অহিংস থাকৃতে পারে? অথচ একটু গোলমাল হলেই উনি 
আবার সব বন্ধ. করে দেবেন। 
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হরন্থখরায় সরলভাবে আশ্বান দ্িলনঃ এবার তা হবে না। 
মহাত্মাজী ফিরবেন না । তিনি নিজ অহিংসার পথেই চলবেন__কেউ যদ্দি 
অন্য কিছু করে ফেলে তাঁর জন্ত গর পথে উনি চলা বন্ধ করে বসে 
থাকবেন কেন ?-__এই নাকি শুর মত_-“করেলে ইয়া মরেজে?। 

তাঁদের আলোচনা সেদিন তখন অন্ত দ্বিকে এগিয়ে গেল__ইউ, কে 
সি, সি, লীজ এগ লেগু ; বিনয় সে সব ভালে! বোঝে না। 


শচীদা”র গাড়ী বিনযকে পৌছে দিচ্ছিল মেডিকেল কলেজে _ শচীদা 
সে গাড়ীতে যাবে তারপরে তার বাল্বের কারখানায় । কেমন চল্ছে 
তা বিনয় জিজ্ঞাস করেছিল। শচীপ্রসাঁদ বললে, ভালোই । আমি 
কয়েক লক্ষ বাল্ব সাঁপ্লাইর অর্ডার পেয়েছি__মিলিটারি থেকে । ভালোই 
চল্ছে। পেলাম কি করে? পেতে চেষ্টা করতে হয়। তবে ওই মেহ.রার 
হাত ছিল--সাধে কি মেহরাকে নিযেছি। সে কারখানায় ওকেনা 
হলে কি মিলিটারির এই অর্ডার বের করা যেত? না ন্তাঁশনাল ্টিল্‌ই 
পেত যুদ্ধের নূন অর্ডার? অবশ্য ছ্রিলের বিক্রী মারে কে? 

একটু নীরবে গাড়ীতে বসে থেকে শচীপ্রসা্দ বল্লে, মেহরাকে নিয়ে 
হয়েছে এসবের জন্যই মুশকিল। মিলিটারি কণ্টক্টার সে। বিলাতী 
কোম্পানি, বিলাতী সাহেবদের সঙ্গে তাঁর কারবার । ওর সব ইন্টারেষ্ট 
ওদের সঙ্গে জড়িত কিনা ।_-যাবে একবার তার কাছে? চলনা? 
বেশি দেরী করব না। 

ধরম্বীর মেহর! বিনয়কে সাদরে গ্রহণ করলেন। 

আমি শুনেছি চৌধুরী সাহেবের থেকে আপনি আছেন সোনাপুরের 
ওদিকে । সেখানে বিমানঘাঁটির কণ্টণকট আমি পেয়েছিলাম। কিন্তু 
তা বিক্রী করে দ্িলাম-আমগার এখানে অনেক কাঁজ। ওদিকে 
অন্যদেরই পোষাবে ভালে! । শিষ্টার সেনের চেল1 বাঙালীও অনেকে 
আছেন-_হাস্লেন মেহরা- এলেই হয় এখন মিষ্টার বোস্‌। বিমানঘাটির 
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ঠিকাদারিতে বেশ লাভ হবে ওদের ততদিন । ছু” দিন পরেই তো 
জাপান বোম! ফেল্বে-তখন আবার তৈরী করো ঘাটি । ওই চল্বে 
এখন, বতদ্দিন যুদ্ধ চলে ।-_-বলে মেহ রা হাসতে লাগলেন। বল্লেন, যুদ্ধ না 
চল্লে দেখুন তো৷ কি হত? জাপানীর! যদ্দি বর্ম! মূলুক দখল না করত-_ 
তা হলে এই গবর্ণমেন্টের কি দরকার ছিল এসবের ? না, চাইত গবর্ণমেণ্ট 
অত কাপল, অত লোহা, অত বাল্ব, অত জুতো, খাটিয়া ? 

শচীপ্রসাঁদ বল্‌্লে, কিন্ত পাঁচ্ছেনই বাকি? না মোটর, ন| বিমান, 
নাজাহাজ। না, রপ্তানির কাজে পর্যস্ত জেঁকে বসল ইউ, কে, সি, সি। 

মেহ রা বল্লেন, সত্য কথা। তাই বলেযাপাচ্ছি তা ছেড়ে দোব 
নাকি? কেউ তা দিচ্ছে? এত মিলিটারি কণ্টণকুট এতদিন ধরে 
কাপড়ের কলওয়াল! ভাটিয়ারা পাচ্ছে, তারা! তা ছেড়ে দিচ্ছে? 
না, দেবে? মথরাদাসজীর! ছাড়ছে কিছু? না, ছাড়ছে হরস্থুথরায়েরা, 
ভীমানীরা? আরে, গান্ধীজীই দিলেন না হাঁতে-তৈরী কম্বল সা'প্লাইর 
অর্ডার ছেড়ে-_আর অন্ত তো অন্ত । 

শচীপ্রসাদ বল্‌লে, কিন্ত মথরাদাসজী বলেন বোম্বাই আহমেদাবাদের 
মালিকের কল বন্ধ রাখবেন। এবার বোশ্বাইর শেয়ার মার্কেটও বন্ধ হয়ে 
যাবে দরকার হলে। শুনেছেন সে সব? 

_শ্তনেছি। সে তার! বুঝে-শুঝে করবে, তারা বড় দাও মারতে চায়। 
কিন্ত অত কথায় কাজ কি? মিলিটারি কণ্টাক্ট সবাই ছেড়ে দিলেই 
পারে? শুধু এ কয় মাসের জন্য কণ্টকৃট বন্ধ করুক না? মিষ্টার 
চৌধুরী, অত সহজ নয় তাদের ব্যাপার। প্রত্যেক ভাটিয়া, মারোয়াড়ী 
কলওয়াল! হুশো থেকে সাড়ে তিনশ পার্সেন্ট মুনাঁফ! করছ বুদ্ধের মাল 
সরবরাহ করে। এদেশের লোকের ধুতি কাপড় জোগাঁবার কথাও তারা 
ভাবে না। বাঁড়তি মুনাফা ট্যাকৃস-এর কথা বলছেন? আপনিও 
জানেন) আমিও জানি তা; এতদ্দিন বাধে নি তাতে । এখন বাধছে কিছু 
কিছু । তার জন্তও ফাক বেরুচ্ছে। বছর বছর যন্ত্রপাতি রাইট, অফ 
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করছে। তবু বাধছে কিছু কিছু, কিন্তু তাঁর জন্ত কেউ ব্যবসা গুটিয়ে 
ফেল্বে নাকি? 

বিনয় মেহরার কথায খুশী হতে পারলে না। বুঝলে মেহ-রার 
ভাটিয়া-বিদ্বেষ-বদ্ধমূল ; সে এসব দেশী ব্যবসায়ীদের “স্বদেশী” ভাঁবকে হেয় 
করতে চায়। বুঝাতে চায়__মিলিটারি কণ্টাীকৃট ও সাহেবদের দলে 
ভিড়ে পড়ায় তার দৌঁষ নেই। 

শচীগ্রসাদ মেহরাঁকে বল্লেঃ ওসব থাকৃবেই। কিন্ত মারোয়াড়ী আর 
ভাটিয়ারা এবার সত্যি খুব উদ্ব্ধ, দ্বেশের এ সময়ে তারা চুপ করে 
থাকৃবে না। ্ 

তার্দের কথা আপনিও বিশ্বাস করেন? মিষ্টার সেন নয বুঝছেন 
না__অথব! বুঝেছেন তিনি ঠিকই | দেখুন, সেই চা*লের কারবার মনে 
আছে তো? আমি খোজ দিলাম, বুদ্ধি বাৎলে দ্রিলাম__এখন কি হল ? 

শচী প্রসাদ বললে, মিষ্টার সেনের দোষ নাই কিন্তু। প্রোফেসার মল্লিক 
আর ইয়াকুব বলেছে, তাদের চেষ্টা ছিল সবটা আপনারা ছু'জনায় 
পান_-সেন আর আপনি; তাতে তাদেরই কমিশান বড় হত। কিন্ত 
হরসুখরাঁয় আর জীতন্লালও খোজ পেয়েছিল। ওরা আরও সরাসরি 
বন্দোবস্ত করলে ভাক্তার খাকে দিয়ে শেষ মুহ্বতে_একেবারে খোদ 
কর্তাদের সঙ্গে হল বন্দোবস্ত । 

কিন্তু,মেহ.রা বল্‌লে, ইচ্ছা করলেই আমর! পাঞ্জাবী, বাঙালীর। মরিস 
উইলিয়াম্স্‌-এর সঙ্গে একত্র হয়ে দাড়াতে পান্ুতাম, এখনো পারি। 

শচীপ্রসার্দ বললে, মিষ্টার মেহ রা, আমরা ন্যাঁশনালিষ্ট ব্যবসায়ীরা 
কি করে সাহেঞ্চুদর সঙ্গে যাঁৰ? আমাদের সমস্ত যুদ্ধই তাঁদের সঙ্গে। 

বিনয় শচীপ্রসাদের দ্দিকে তাঁকাঁল, মনে মনে তাকে সাধুবাদ করলে। 

মিষ্টার মেহ রা একথার অর্থ বুঝল, বল্লে, আপনাদের স্বার্থ কিন্তু ঠিক 
তানয। আপনাদের কথা৷ আমি বুঝি। ভাটিয়া, মারোঁযাঁড়ীরা দেখছে 
০ দ্বাই-কানপুরের দৃষ্টিতে, আপনারা দেখছেন স্বাধীনতার দৃষ্টিতে । 
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তবে দেশের স্বাধীনতাঁর জন্য যা করবার তা আমিও করব মি: চৌধুরী ।__ 
গম্ভীর একাগ্র হয়ে উঠল পাঞ্জাবী মেহ রাঁর কণ্ঠ; তাঁর ভেতরের মানুষ যেন 
দেখ! যাচ্ছে__সে দ্দিন এলে আপনিই কি চুপ করে গরাকৃবেন, মিষ্টার 
চৌধুরী? না, আমি থাকৃৰ চুপ করে? তার আগে চুপ করে থাক্‌ব। 
তার মানে, মুখে চুপ করে থাকৃব। কাজে? কাজ যদি করতে চাঁন কাজটা 
চুপে চুপে করুন-_এ হল পাঞ্জাবী বন্ধুর কথা বাঙালী ভাইএর কানে-কানে। 

দেখ তে দেখতে হাঁস্তপ্রিয় মেহরার চেহারায় কি যেন পরিবর্তন ঘটে 
গিয়েছিল। মুখে সে পরিহাস ছিল নাঃ এবার একটু হাঁসি ফুটল। সে 
বল্ছে, মনে রাঁখ বেন__আমি পাঞ্রাবী।__গৌরবে গম্ভীর, স্ুস্থির হয়েছে 
তাঁর ত্বর আবার-__-আপনি বাঙালী, তাই বল্ছি। শ্বাধীনতার জন্য প্রাণ 
দিতে জানে ভারতবর্ষে ছু জাতের ছেলের।-_বাঁঙালী আর পাঞ্জাবী, 
'গুজরাটীর! নয়, মারোয়াঁড়ীরা নয়। 

এক মুহুর্তে বিনয় মেহ রা সম্বন্ধে পূর্বে যা ভাবছিল তাঁর একেবারে ওলট- 

পাঁলট হযে গেল। বিনয় যেন ধরম্বীর মেহরাঁর আর এক রূপ দেখতে 
পেল এবার এ মুহ্ূর্তে। বুঝলে__স্থচতুর, ব্যবসাঁধী মেহরা-__তার মিলি- 
টারির কণ্টণকৃট আছে, রেসের ঘোড়া আছে, কুকুর আছে, বাঁবসাষীর 
আহত বুদ্ধি নিয়ে সে ইতিপূর্বে অভিযোগ করছিল; কিন্তু এ সে মেহ-রা 
নয়। তার অন্তরের কোন্‌ একটি কোঁণ যেন উদ্ঘাটিত করে সে দেখাচ্ছে 
বীর পাঁঞ্জাবীদের- ভ্যান্ক্যুবার হতে লাহোর পর্যন্ত অকুস্ঠিত চিত্তে আপনাদ্দের 
তার! বলি দিয়েছে_ ভ্যান্থ্যুবারের শিখ শ্রমিক হোক কি হোক লাহোরে 
কলেজের ছাত্র, তারা মরতে জানে দেশের জন্ত। শুন্তে শুন্তে একটা 
গভীর উত্তেজনা বিনয়ের মনেও জমে উঠতে লাগল- হোক মিলিটারি 
কণ্টণকৃটর, মিষ্টার মেহরা দেশকে ভোলে নিঃ ভুল্‌্তে পারবে না-সে 
পাঞ্জাবী ! 

দেশের জন্তু ময়ূতে জানে ভারতবর্ষে দু'জাতের মানুষ পাঁঞজাবী 
আর বাঙালী ! 
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মুরারি সেনের সঙ্গে দেখা হতেই সেদিন বিনয় সোৎসাহে বল্লে 
মেহরার কথ|। মুরারি সেনের গৌফের মধ্য দিয়ে হাসি ফুটে উঠল। 
বললেন, বিশ্বাস ক্ধরলেন ? 

বিশ্বাস করব না কেন? 


মেহ,রা পানা রাস্কেল। মদ মেয়েমান্থষ ঘোড়া জুয়ো-_ এসব 
নিয়ে ওর কাঁরবার। সাহেবদের ঠিকাদারী করে খায়) কিছু করবে 
সে? পাছে সাহেব! চটে বায় তাই আওড়াচ্ছে ওসব বড় বড় বিপ্লবের 
বুলি। 

বিনয় যেন বিধূ় হয়ে গেল। মেহরাকি সত্যই ভাওতা দ্দিতে 
চেয়েছে ? 

বিনয় বললে, কিন্তু মেহ.র! পাঞ্জাবী 

আর পাঞ্জাবীরা উচ্ছন্নে গেছে। দেখবেন তা পাঞ্জাব গেলে, দিল্লী 
সিম্লায় বলে । কোনে! মর্যাল নেই, কোনো প্রিষ্মিপল্‌ নেই তাদের 
মেয়ে-পুরুষের 


বিনয় চুপ করে রইল। পরে বললে, কিন্তু তার! দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়েছে কত ভাবে__ 


দরিয়েছে__কিন্তু এই মেহরাঁর মতো লোকেরা নয়। আগুন নিয়ে খেলা, 
বুঝেছেন ভক্টাঁর মজুমদার, সে এ শ্রেণীর লোক পারে না। তাঁর জন্ত 
অন্ত মানুষ চাই-_ 

মুরারি সেন বলেন নি, কিন্ত বিনয় যেন তার সামনেই দেখছে সেই 
মানুষকে । মুখ গন্ভীর হয়েছে, স্বর সুদৃঢ় হয়েছে, চোখে আলে! জলছে-_ 
সেরূপ মানুষই এই মুরারি সেন--গতযুদ্ধের বিপ্রবী বাঙালী । 

তারা কথা বলে না, কাজ করে,_বল্‌্তে লাগলেন মুরারি সেন-_ 
দেখবেন আপনি তা সময় মত। স্থিরভাবে বলছেন মুরারি সেন-__ 
বর্মা় সে আয়োজন আছে, এখানেও আয়োজন করবে তারা । 
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একটু থেমে বল্লেন আবার, মধুরাদাঁস বুদ্ধিমান্‌__ভাঁটিয়া, কিন্ত 
মানুষ। ভাঁরতবর্ষকে গুরাই আজ অধিকার করেছে। গান্ধীজীর জয়ে গুদের 
ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি। তাঁদের কথা তাই বরং বিশ্বাস করতে গ্রারেন। তবে, 
সত্য সত্যই কিছু হলে তারা কি করবে তা বল! শক্ত । আমরা বুঝি_-এই 
বাঁডালার মাটিতে ইংরেজ প্রথম রাজত্ব পেয়েছিল, এখানেই এবার যাঁতে. 
তার কবর হয়--তা”ই করব, তাই করা চাই। 

রোমাঞ্চিত হল বিনয়__দেথুছিল সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ব্যবসায়ী মুরারি- 
সেনকে । 


তারপরেও বিনয় পগিয়েছে মুরারি সেন ও শ্চীগ্রসাদের সঙ্গে 
হরন্থখরায়জীর্দের আলোচনায় । শচীপ্রসাদ বিনয়কে নিয়ে তখন নানা 
ব্যবসায়ীমহলে কদিন ধরে পরিচয় করিয়ে দ্রিচ্ছিলেন। "ন্যাশনাল 
মেডিসিনের মালিক, ডক্টর মজুমদার । দেখ ছেন,তো৷ “নেম ওঁষধপত্র 
বাজারে বেরচ্ছে।” 

মুরারি সেন বল্লেন, ডকুটর মন্মদ্রার, কাল তা হলে আপনি 
আঁস্বেন। ওই ভূতনাথবাবুর ব্যাপার আর সোনাপুরের কথা সব 
প্রোফেপার মল্লিককে লিখে দোৌব--তিনি যাচ্ছেন বোস্বাইতে, মহাত্মীজীর 
সঙ্গে দেখা করবেন । 

বিনয় বল্লেঃ ভূতনাথবাবু নিজেই নিজের খবর লিখে গিয়েছেন), 
তিনি গ্রাম উদ্যোগ সঙজ্ঘের লোক-_মহাত্মাজীও তাঁকে জানতেন। 
আর নীরদের ব্যাপারট! তো হরম্ুখরায়রাই লিখবেন মহাদেবজীকে | 

মুরারি সেন বল্লেন, তা লিখুন। কিন্ত আমাদের বাঙালী ব্যবসায়ী 
ও কংগ্রেসওয়ালাদেরও একট দাত্িত্ব আছে না? আস্ছে শনিবারে' 
আমি সেই কাগওয়ালাদের একট টি পার্ট দিচ্ছি এসব নিয়েই। আপনি 
ওসব বল্বেন__খুব দরকার তা বলা। কিন্ত এক কাজ করতে পারেনঃ, 
ডক্টর মজুমদার? আপনি বোম্বাই চলে যান; মহাত্মাপীকে__ 
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সর্দারজীকে নিজে বল্বেন সোনাপুরের কথ । বাংলার যাঁর! যাচ্ছেন আমি 
তাদের তাঁর করে দিচ্ছি, আপনার অস্থবিধা হবে না। আর এখন 
গেলে সমস্ত বড় ইগ্াষ্্রিয়েলিষ্টের সঙ্গে আপনার বোম্বাইয়ে দেখ! হবে। 

বিনয় বিস্মিত ও পুলকিত হয়েছিল। জীবনে এ কম বড় স্থযোঁগ 
নয়__মহাত্সাজীর সঙ্গে আলাপ হওয়৷ | কিন্তু কি করে বিনয় যায়? এখন 
মিত্তিরদের সঙ্গে বিয়ের কথ! অগ্রসর হচ্ছে। হেনাও কানেই তুলবে না 
এরবপ কথ] । 

শচীপ্রসাদ বল্ল, মুরারিবাঁবু, আপনার নিজের যাবার কি হল? 

ঠিক করতে পারছি না। বাঙালী চেম্বার থেকে গেলে আমারই যেতে 
হয। কিন্তু বল্লভভাইর! যেরূপ ধড়িবাজ--কথা আদায় করে নিতে 
চাইবেই। তাই ভেবেছি, প্রোফেসার মল্লিকই যান__ডাক্তার খাও 
আছেন। আর এখানেও আন্দোলনের সবই প্রস্তত করতে হবে তো; 
শুধু বোস্বাইয়ে রিজোল্যুশান পাশ করলেই তো ইংরেজ পালাবে না-প্রস্তত 
করতে হবে আয়োজন । 


বাঙালী ব্যবসায়ী মুরারি সেন প্রস্তত হচ্ছিলেন; প্রস্তুত হচ্ছিলেন 
মারোয়াড়ী গান্ধীতক্ত হরন্খরায়; প্রস্তুত হচ্ছিলেন মথুরাদাসজী, ভাটিয়! 
ধনকুবের __-আজ এই রাত্রিতে বিনয়ের তা+ই মনে পড়ল। তবে কি তারা 
প্রস্তুত হন নি? কই, বিনয় দেখল কই কোনো প্রস্তুতির লক্ষণ আজ ? 


শচীপ্রসাদের গাড়ীতে তখন বিনয় চল্ছিল বেলঘরিয় | শচীপ্রসাদ 
তাঁকে বোঝাচ্ছিল__ইংরেজ-ব্যবসায়ীরা কেমন চতুর । মিষ্টার সেনেরা 
তে৷ ডক্টার খা আর প্রোফেসর মল্লিককে দিয়ে সম্তায় কাজ চালায়। 
মাইনে কর! রিটায়ার্ড আই-সি-এস্‌ রাখে সাহেব-ব্যবদায়ীর। তাঙ্গের 
গ্যাসেম্ক্রি-কাউন্সিল চালাবার জন্য । শুধু তাই? মেহরা বল্ছিল__ 
নাম-মাত্র মাইনেতে গুদের বড় সাহেবরা পর্যন্ত কেউ কেউ সন্ধ্যার পরে 
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কাঁজ করে মিলিটারী সাপ্লাই ডিপার্টমেণ্টের ভিরেক্টোরেটে । নাম-মাত্র 
মাইনে__টোকেন মাইনে__এক টাঁকা১ কি একশ” টাকা; খাট্ছে তারা 
তবু আপিসেরও পরে। মিছিমিছি খাটে না । মাইনে কি? লাখলাখ 
টাঁকা আসছে অর্ডারে কণ্টণকৃটে। যুদ্ধের টাকা_ জোয়ার চলেছে-_ 

এমনি সময়ে তাঁর কথায় বাঁধা পড়ল। বিনয় বল্লে, এক কাজ 
করলে হয় না? 


বিনয়কে সব চেয়ে পীড়া দিয়েছে এবার অমিত স্থধার্দের মত আর 
মনোভাব। সে দেখেছিল-_তার! এত তথ্যের খোঁজ রাখে, তবু যেন তারা 
অন্ধ__মোটা সত্যটা বোঝে না। তারা বুঝছে না__দেশ ইংরেজকে 
বিদায় দ্বিতে চাঁষ, “কুইট ইত্ডিয়া' এই কলের মনপ্রাণের কথা। ছৃ*দিন 
হল বিনয় তাঁদের সঙ্গে একবার এ নিয়ে তর্ক করে এসেছে? বিশেষ করে 
কড়। কথা শুনিয়ে দিখেছে স্থধাকে | 


বিনয়ের এই রাত্রিতে আজ এখন আবার মনে পড়ল স্থুধাকে, দেখেছে 
দুপুরে তাঁর উদ্বিগ্ন গতি ;_ মনে পড়ল আবার তাদ্দের সঙ্গে শেষ তর্ক। 


চমকে শচীগ্রসাদ বলেছিল, কি? 

বিনয় বল্‌্লে, একটু দ্রাড়াবে এখানে ?__কাছেই অমিদা' থাকে । বলে 
আসি, সন্ধ্যায় আজ আসন্তে পারব না। আর বলে আসি অমনি 
নীরদের কথাট!__ভাক্তারর! অবস্থা ভালোই বল্ছে। 

বেশ চলো, গাড়ী তো আছেই। 

গলিতে গাড়ী ঢুকুল। বিনয় নেমে গেল। একটু দেরী হল। ফিরে 
এসে বল্‌্লেঃ একটা কাঁজ করো! শচীদা” । তুমি ফে্রবার সময় আমাকে 
তুলে নিও__আমি ততক্ষণ এ'দ্দের সঙ্গে কথা শেষ করি। 

আর কেউ আছে নাকি ? 

বিনয় বললে, মিস্‌ সুধা গুপ্তা, আরও এ পাড়ার দু-একটি ছেলে- 
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মেয়ে--অনিল বোস, বীণা দত্ত, রেণুক, অমনি সব সাহিত্যিক-- তোমরা! 
জানো হয়ত। 

ওঃ 1 সুধা পা শচীদা”র চোখে মুখে একটু হাসি ফুটল। বিনয়ের 
খোজে এসেছিল তাদের বাড়িতে, সেবার সেই চতুর আর বড় চক্ষু মেয়েটাই 
না? কমিউনিষ্ট_-গুডু স্পোর্ট! নামবে নাকি শচীগ্রসাদ ?-_কিন্ত 
--না। মত পরিবর্তন করলে ন! শচীপ্রসাঙ্গ। 

না, আর আমি নাম্ছি না। তুমিই এই গুড. কোম্পানি এনজয় 
করো। চিয়ারিও। কাঁজ আছে, নইলে অমিতবাবুর সঙ্গেও একটু 
পরিচয় করে যেতাম। যাক, আস্ছি আমি। কিন্তু দেখো; এখান থেকে 
আবার পালবে না তো চাপাভাল।-_সুধা গুপ্তার পাল্লায় যখন পড়ছ। 

বিনয় বললে, ওরা! কাজের যে হিসাঁব নিয়ে বসেছে তা দেখলে পালাতে 
হয় টাপাডাঙ্গ। কি, সুন্দরবনে । 

সেখানে বসে বসে বিনয় অধীরভাবে প্রতীক্ষা! করেছিল অমিতদের সেই 
কাজের প্রোগ্রাম শেষ হওয়1 পর্যস্ত। বিনয় শুনেও বুঝে উঠতে পারল না 
সেদিন কিছুই । তার মনে হল পোলিটিক্স তার জন্য নয়। সেখানে 
সবই মিথ্যা, আবার সবই সত্যও। ন! বুঝতে পেরেই সে এই কথাটা 
আবাঁর বলেও ফেল্ল অমিতকে যখন অন্যের! চলে গেলে গল্প শুরু হল। 

কি বলে! তোমরা অমি” বুঝিনা । মনে হচ্ছে তোমরা যা বল্ছ তাও 
মিথ্য। নয়; আর মহাত্সাজী বা মহানেবভাই যা বলছেন তাও মিথ্যা নয়। 
সবই সত্য, আর সবই মিথ্যা__এ হ্য়ালি আঁমি বুঝি না। 

অমিত হেসে উত্তর গিলে, এইটাই যখন বুঝছ তুমি, ডাক্তার, তখন 
একট] মোটা কথাই ধরে ফেলেছ। বুঝ বেই তো; ডাক্তার মানুষ । মানুষ 
বাঁচছে মানেও তো! প্রতিদিনই একটু একটু এই শরীরের «সেল্‌ তার 
মরছে; না? 

তাতে কি হল? সব সত্য আর সব মিথ্যা? সেল মরলেও, কিছু 
সেল তে৷ থাকে। 
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একটু খু"জলেই তেমনি বুঝ বে_-সবই সত্য বটে, কিন্তু সব সত্য সমান 
সত্য নয়। একটা সত্য কাজের মধ্যে মিথ্যা হয়ে পড়ছে, আর আর-একটা 
সত্য কাজের পরীক্ষায় স্পষ্ট হয়ে উঠছে-_এই হল মূল, কথাটা। কিছু 
মেল মরছে, কিন্তু সেল তবু একেবারে শেষ হয় নি। 

হেয়ালি তাতে একটুও কম্ল না। কোন্ট! বাড়ছে, কোন্টা মরছে, 
কে বলবে? কার মাঁপ খাটি? 
যে মাপ দশজনের সে মাপই মাঁপ__সে মাপই কাঁজে লাঁগবে। 
কাজে টেকে না, সে মাপ অচল। 


মেই কাজের পরীক্ষায় তোমর! টি*কৃবে, ঠিক বুঝ ছ? 


শেন 


1 


অমিত বল্লে, নিশ্চয়। কিন্তু মনে করো! না__-তার মানে এই যে, 
আমর! কাজ না করে বসে থাকলেও টি'কব। কিংবা শুধু আমার্গের 
একার কাজেই দেশ উদ্ধার পাবে? _সংখ্যায় আমর! সাঁমান্ত ক'জন মাত্র 
তো। ওরূপ ভাবতে পারেন তার! ধারা বলেন, «আমরা গুণ চাই, সংখ্য। 
চাই না।” আমরা জানি সংখ্যাই হয় গুণ; উই ওয়াণ্ট কোয়াঁটিটি এগ 
মোঁর কোয়াঁ্টিটি । কারণ “কোয়ান্টিটি”ই রূপান্তরিত হয় «কোয়ালিটিতেঃ। 
বুঝলে না_সেই তোমান্গের জীবাণুর গল্পই তো? রোগের জীবাণুর 
সঙ্গে আরোগ্য-জীবাণু লড়াই করছে, তবু বাড়ছে আরোগ্য-জীবাণু। 
বাডছে আর লড়াই করছে । শেষে আরোগ্য-জীবাণু বাঁড়তে বাঁড়তে এত 
বেড়ে গেল যে রোগের জীবখু আর পারে না; তারা হেরে গেল, মার! 
পড়ল। যখন আরোগ্য-জীবাণু বেড়ে বেড়ে এই অবস্থাটা দীড়ায় তথনি 
রোগের প্ররৃতি বদলাতে থাকে, আবরেোগ্যের দ্রিকে রোগী মোড় ফেরে, 
ক্রমেই আরোগ্য হয়। আমরা যদি কাজ করি__দেশের্দ বু লোককে 
এ দিকে একত্র করতে পারি-_সব লোঁককে নয়, অধিক লোককে 'অন্তত-_ 
ত| হলেই সমস্ত অবস্থারও একট। পরিব্ততন ঘটবে। এরই নাম জনশক্জির 
সংগঠন। 
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এ তর্কের শেষ নেই, বিনয় জানে । বিশেষত বিনয় জানে, অমিত 
তাঁফিক কম নয় আর তর্কে তাকে বিনয হারাতেও পারবে না। তবু বিনয় 
বল্লে, যাক্‌ঃ আ্টমি যা বুঝি বল্লাম_-তোমার সাধারণ মানুষ চায় 
ইংরেজ যাক। 

সুধা শুন্ছিল, কথা বলেনি । বিনয় তাঁতে মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ 
করেছিল। স্থধা কি তবে ক্ষুণ্ন হয়েছে তার কথায়? এবার সুধা বল্‌লে, 
ঠিকই চাঁয় তারা । কিন্তু “যাও” বললেই তো৷ তার! যাঁবে না। কথা হল, 
উপায়টা তার কি। বল্লাঁম--“যাঁও, কুইট ইডি? । গেল না। তখন ? 


সে মহাত্মাজী বলবেন কি করতে হবে। 


সুধা উত্তর দিলে, তাঁর আগেই কি লোকে ভাবছে নাকি তারা 
করবে? এত জানেন আপনি, ভক্টাঁর মজুমদার, আর এটুকু জানেন না? 
জিজ্ঞাসা করুন না হয় মথরাদীসজীদের-_জাঁনেন তারা এবার শর্ট এগ 
স্থইফ টু লড়াই, আর সে লড়াহর রূপট। হবে কি। 


কিন্তু গান্ধীজী কিছু বলেন নি, কংগ্রেসও বলে নি। 
অমিত বল্লে, কিন্তু তাদের নাম করেই তবু বলছে তো লোকে-_- 
যাঁর যেমন খুঘী ;) আলাচনাও হচ্ছে সে সব কথার। 


বিনয় তা একেবারে অস্বীকার করতে পারল না। বল্‌লে, মানলাম' 
এ কথা; তাতেই বা! ক্ষতি কি? 

এবার সুধার যেন অসহা হল। বল্ল, ক্ষতি নেই? আপনাদের: 
বর্মীতে। জাপানীঙ্দের হাতে থাকৃবেইঃ তাতে আমান্দের বাউলাঁয়ও 
জাপানীরা পা বাড়াবার স্থযোগ পাঁবে। 

হঠাৎ বিনয়েরও এই খোঁচা সহ হল না, বল্লে আমাদের বর্মীয় 
ইংরেজ থাকতে আপনাদের আপত্তি নেই, তবে জাপানী এলেই 
বা এত আপত্তি কেন? 


অমিত হেসে বল্লে, ডাক্তার, এ কথার উত্তর কংগ্রেসই হাঁজারবার; 
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দিয়েছে_তাঁতো জানো । ইংরেজ থাক্‌ৃতে আপত্তি বলেই জাপানী 
আস্তেও আপত্তি 

বিনয় বললে, তা৷ হলে ইংরেজ তাড়াও-_যেমন কংগ্রেস কাছে । 

উঠল জাতীয় শাসনের কথা । বিনয় সে সবের কিছু বুঝে উঠতে 
পারছে না। ওদের কাজের প্রোগ্রাম তৈরী করছিল যতক্ষণ ওরা» বিনয় তা 
বসে বসে শুনেছে । শুনেছে__লৌকে আজ না পায় লবণ, ন। পায় চিনি, না 
পাঁয় তেল, না পায় কেরোসিন, না! পায় চা'ল__ধোরালো হয়ে উঠছে 
অবস্থা! দেশের । কত বড় অকাল সীমনে_কি ভাবে মানুষকে বাচাবে» 
দেশকে বীচাবে? “জাতীয় দাবীতে” ওর! জনতাকে উদ্দ্ধ করবে, 
বলছে । কি তার মানে, বোঝে না| বিনয় । 

সকলে চলে গেলে অমিতই শুরু করেছিল কথা তখন পরিহাস দিয়ে 
শুনলে তো? রীতিমত যুদ্ধ প্র্যান__না? 

বিনয় বলে, মনে করছ গবর্ণমেণ্টকে খুৰ ঠকিয়েছ তোমরা? 

ঠকাঠকির কথা নেই। এট! দেখাবিস্তি খেলা। দেশবাসীকে বাদ 
দিয়ে দেশরক্ষা চলে না । 

কিন্তু সাআজ্যরক্ষা। তো চলে আর তাই ওরা করতে চায়। 

সে চেষ্টা অবশ্ত করবেই তারা । তবে বর্ম-মালয়ও তুলবাঁর জিনিস 
নয়তো । 

ভারতবর্ষের ব্যাপারে ভূল করবে না, দেখছ তো৷ ক্রিপস্-পর্ব। 

ওদের সে তুলটাই ভাঙতে হবে ভাঁরতবাঁসীর-__তারাই নেবে ভারতবর্ষ 
রক্ষার ভার । 

দেয় কে? 

কেউ দেয় নাঃ নিতে হয়। 

আগে তা হলে ইংরেজদের যেতে হয়। 

শুনলেই তো, দেশ রক্ষা) করতে হবে-_আমাদের জাতিকে বাচাতে 
হবে বলে ; আর তা! চার্চিলের দৌলতেও হবে নাঃ তোজোর ফৌজেও না। 
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বিনয় এসব কথাই বুঝতে পারে না। কেমন ওলট-পাঁলট হযে যায় 
সব। ইংরেজের থাঁকাঁও এর| চাঁয় না, ইংরেজকে যেতেও বল্ছে না,__এ 
কেমন ওদের পলিটিকৃস্‌? শুনতে লাগল সে_ আগেও শুনেছে এমনি 
কথা। কিন্তু বুঝতে পারল না, আজও পারে নি। মনে হয়ঃ সরকার 
ওদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেবে দ্লেশের বিরুদ্ধে। অমিত হেসে জাঁনতে 
চাঁইল, তাই কি বিনয়েরও নিজের অভিজ্ঞত। নাকি সোনাপুরে ? 


বিনয় নীরব হয়ে গেল আবার। দোনাপুরে সে দেখেছে তার 
বিপরীত ; মানুষকে সাহাধ্য করতে অমিতদের বন্ধু প্রমথরাই এগিয়ে 
এসেছে। 

অমিত ব্ল্‌্লে শেষে, নেতাদের নিজেদেরই পথ-বিভ্রাট ঘুচুছে না__কেউ 
ভাবছেন এটা স্থযোগ, কেউ ভাবছেন দুর্যগ ) কেউ ভাবছেন শর্ট এও 
সুইফট লড়াই, কেউ ভাবছেন পভ অযু ডাই”; কেউ ভাবছেন, জাপান 
এলেই ব৷ আমাদের কি? কেউ ভাবছেন--চীনও রুশের সঙ্গে আমাদের 
চল্তে হবে। 

বিনয় সেঙ্গিনও বুঝে উঠতে পারল না কিছুই মন তার আরও দ্বিধা- 
বিভক্ত হয়ে রইল। শেষে মোটরের হর্ণ শুনে বুঝল শচীদা” এসে গিষেছে। 

অমিত শুনে বেরিয়ে এল। একটু পীড়াপীড়ি করলে একবার 
নামুন মিষ্টার চৌধুরী । বিনযই নিরম্ত করলে_ বেলা অনেক হয়েছে । 

স্থধা বললে, তা হলে বিকালে আজ হাসপাতালে আসছেন না, 
ডক্টার মজুমদার ? 

বিনয় বললে, না» ওই বল্লাম-_-শচীদার ক'জন গেষ্ট আসবেন 
বাড়িতে । 

শচীপ্রসাঁদ বললে, বেশ! বেশ বৌঁঝাচ্ছ তে।? গেইট আস্বেন 
আমার বাড়িতে__কিন্তু টায়্গেটুটা তো আমি নই | মিস গুপ্তা” আসছেন 
মিষ্টার মিত্তিররা-__এবং চিত্রা মিত্র/। মানে, বিনয়ের থাক। 
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মকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে গেছেল শচীপ্রলাদ। বিনয়কে 
বললে বাড়ি ফিরে,_-না, ঠিকই চলেছে সব | মূনে হল ন। কেউ বিশেষ 
ও নিয়ে জোট পাকাচ্ছে। 

লোহার কারখানায় ভোরের পালার কাজ ঠিক শুরু হয়ে গিয়েছে, 
হরতাল হয় নি-_নিজে দাড়িয়ে ছিল শচীপ্রসাদ। কালকের থবরের 
পরে রহমানর] হরতাল করে বসবে এই ছিল তার আশঙ্কা । দেখেছিল 
তো সন্ধ্যায়__-লাল ঝাগ্ডার দল বেরিয়ে পড়েছে পথে। কিন্তু আজ 
শচীপ্রসাদ দেখল কোথাও কোনে। উত্তেজনা নেই । বেলঘরিয়ায় ফোন্‌ 
করে তখনি জেনেছে সেখানেও কাজ নিয়মমত শুরু হয়েছে, গোলমাল 
হয়নি। নিশ্চিন্ত হয়ে শচীপ্রসাদ তাই বাড়ি এসেছে_চা খেয়ে এখন 
বিশ্রাম করবে; একেবারে ব্রেকৃফাষ্টের পরে আজ বেরুবে। 

কিন্ত বিনয় তার কথ! শুনে নিরাশ হল। রাত্রির কথাই তাঁর 
ননে পড়ল-_-এত বড় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, তা কি দেশের লোকও বুঝবে 
না? খবরের কাগজ সে পুঙ্থান্পুঙ্খর্ূপে পড়ছিল, বেশ উত্তেজিত বোধ 
করছিল কংগ্রেমের খবর পড়ে ।--সে উত্তে্না যেন কমে গেল, বল্‌লে, 
চলো! শচীদা, একবার মুরারিবাবুর কাছে তা হলে চ1 খেয়ে-_ 

কেন? 

মানে, কি করা যায়--করতে তো কিছু হবে। 

সে তো কাল কথাই হয়েছে। ওর] বোম্বাই থেকে ফিরুক-_ 

সত্য কথা। কিন্তু ততক্ষণ কি নিশ্চেষ্ট থাকবে বিনয় আর দেশের 
লোক? কিন্তু কিইবা করবে বিনয়? যাবে অমিতের কাছে? 
ন্থধার কাছে? তারা হরতাল করতে পারে নি কেন? বিনয় ভাবল, 
হয়ত হরতাল করতেই বেরিয়ে পড়েছে । এই তো সুধা অত বাত্রিতেও 
কাল ফেরেনি--দেখেছে বিনয়। 

তা হলে বিনয় কি করবে? মুরারি সেনের কাছে এক] যেতে 
ইচ্ছা! নেই । বরং_:সে যেতে পারে শৌরীনের কাছে। সেতাইঠ্িক 
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করলে । শচীদা,কে বিনয় বল্লে, আমি তা হঁটল একটু আসি উষার 
সঙ্গে দেখা করে- শৌরীনের সঙ্গেও বুঝে দেখব । 

শোৌরীনের বাড়িতে তখনো সকালের আড্ডা জমে উঠে নি। 
উষার সঙ্গে তর্ক করে শোরীনের কাছে এসে বসেছে উধার মাস্তৃভ 
ভাই কুমার। উষার থেকে বয়সে একটু ছোট, পোষ্ট-গ্রযাজুয়েট 
সায়েন্সে পড়ে। মা হারিয়েছিল শৈশবে, মানুষ হয়েছে উষার মায়ের 
কাছে, উষার ছোট ভাইর মতো! | বাপকে বিশেষ দেখে নি,তিনি 
জামশেদপুরের টাটার কারখানায় করেন ভালো কাজ, দ্বিতীয় সংসার, 
স্্ী-পুত্র নিয়ে থাকেন সেখানে । কুমারের পক্ষে মাসীমা-মেলোমশায়ই 
সব--ডিহিরীতেই তাদের বাড়িই তার বাড়ি; আর উষা হল 
তার ছোটদি। ছোটদি আর শোৌরীনের বাঙিই ছিল তার পলিটিকল 
আলোচনার আসল কেন্দ্র 

কিন্তু কুমার আজ বাধিয়েছে ঘোর তর্ক উযার সঙ্গে। এতদিন 
উ্া বলেছে,_-এ যুদ্ধের সময়ে আমরা যুদ্ধে বাধা উত্পাদন করলে 
জাপানীরা এসে পড়বে । কুমার তর্ক করেছে। শৌরীনও উধাকে 
এক-আধটুকু পরিহাস করেছে_-ওসব কে বলে? কোন্‌ দিদি? 

উষা ক্ষেপে ঘেত,__কেন? কেউ না বল্লে আমরা বুঝি না? 

বুঝবে না কেন? তবে স্থুধা গুপ্ত1 তোমার কলেজের বন্ধুতে1- 

তোমারও তো সে শ্বদেশীর বন্ধু । 

আমার? আমি হলাম “মুরারি সেনের সেক্রেটারি, বড জোর 
তোমাদের সুধাদিদদের কাছে “পটিবুর্জোয়া সোস্যালিষ্ট' ; কমিউনিজমের 
আমরা বুঝি কি? 

এদ্দিকে কুমারও রাগ করে বল্ত, যাই বলে! ছোটদি, যুদ্ধে সাহায্য 
করবে শুন্লে আমার মাথা গরম হয়ে ষায়। 

মাথ৷ গরম হয় তে মাথায় বরফ দেগে-_ 

শৌরীন হেলে বল্ত, কার মাথায়? ভাইয়ের, না বোনের ? 
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উষা রাগ করত, ক্ষেপে যেত। কিন্তু শৌরীন হাস্ত, বল্ত,-_ 
ব্যাচারা কুমার, ছোটদি ওর স্বদেশীর “দিদি”, কিন্ত ছোটদি'র উপরে যে 
মেজদি” বড়দি'ও আছেন। আজ কি মুঁশকিলেই পড়েছে কুমার। 


শেষট1 অধম সোশ্যালিষ্ট না হয়ে ওঠে । 
উষ! বল্ত,_-হয়েই দেখুক না কে কেমন-__ 


এমনি হয়েছে তর্ক এ কদিন ধরে । আজ কিন্তু উষা তর্কে জোর 
পাচ্ছে না। কুমারের মুখে উত্তেজনা সুস্পষ্ট, সেখানে যুক্তির জায়গা 
নেই-_-«আমর] কি ট্রেটর হব নাকি দেশের কাছে ?” উষা নিজেও আজ 
আর যুক্তি খুজে পাচ্ছে না, কেবল বলছে, গ্যাখোই ন৷ কি হয়। 
কি করে এ সময়ে আমর কিছু করব? জাপান রয়েছে দুয়ারে_- 

তাই বলে ইংরেজ থাকবে ঘরে? 

শৌরীন আজ বেশি কিছু বল্ছে না, বুঝছে তার জয় আজ স্থম্পষ্ট। 
কিন্ত কুমারের পক্ষে হয়েছে বিষম দায়। উষা তার ছোটদি, তার 
্বদেলীর দিকে ঝোঁক আসে ছোউদি'র জন্য--এখনো কি সেই ছোটদি 
বলবে 'জনযুদ্ধ' ? 

এখন আর তখন এর মধ্যে কোথা, কুমার ? 

শৌবীন বললে,_বলবেই ভে, ওইতো৷ ওদের যুক্তি । 

তোমার যুক্তি নয় কবে থেকে? মুরারিবাধুর চাকরি করছ 
যবে থেকে? না, যবে থেকে "সাহিত্যের সম্পাদক ও মালিক হয়েছ? 

কিন্তু শৌরীন চটে নাঃ গোৌড়ামি দেখায় নাঃ হাসে। বলে, উষা, 
অত রাগ করে! না_-এখনো! ওদের দেখেছ কতটুক? আমি নয় 
করি মুরারি সেনের চাকরিঃ তোমার বন্ধুরাঘে এখন ছ্রালিনের চাকরি 
ছেড়ে লিন্লিখগোর চাকরি শুরু করে দিলে । 

উষ] রাগ করতেই কুমার বল্লে,-_তুমি কি বল্তে চাও? লোকে 
মিথ্যা বলে? দেখছ--প্রস্তাব পাশ না হতেই জওহরলালদের ধরে; 
আর প্রস্তাব পাশ হবার আগেই সব “কম্রেড দের” ছাড়ে। 
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উধা যেন এ কথায় মুষড়ে যায়__সত্যই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছে না সে 
এই ব্যাপারটায়। বল্‌্লে»_কিস্ত এই কি যথেষ্ট প্রমাণ তার ? 

আরও দেখতে চাও? মুরারিবাবুর কাছে আছে। 

বেশ, তাই দেখিও-__-বল্লে উধা»_ মুরারিবাবৃই তো তোমার মুনিৰ 
আর দেবতা । 

হেসে শৌরীন বল্‌্লেঃ_-মুনিবঃ কিন্তু মানুষও । 

বিনয় খুনী হচ্ছিল শৌরীনের উত্তরে, পরিহাসে, স্থির-চিত্ততায়। 
শোৌরীন সত্যি তার দেশকে ভালবাসে । তবে স্থধাদের উপর তার 
ধারণ। খারাপ-_-কমিউনিষ্ট বলে বোধ হয়। 

ক্রমে এল শৌরীনের আড্ডায় একে একে তার সাহিতিক বন্ধুরা, 
আপিসের বন্ধুরা, পলিটিকৃসের বন্ধুরা । কুমাঁরকে লিয়ে এসে বস্ল 
শৌরীন বসবার ঘরে-+উধা কাজে লাগল । নানা তর্ক, নানা গবেষণা__ 
£কি করবে এবার দেশ? শৌরীনবাবু তে। জানেন_-কি বলেন সংবাদ- 
পত্র মালিকেরা, কলের মালিকেরা? বিনয় ডুবে গেল সে সব কথায়, 
গল্পে, আলোচনায়। উত্তেজনা সকলের মনেই । কালকের টোকিও 
রেডিও কি বলেছে, সাইগন বলেছে কিঃ তা নিগ্নে সবাই আলোচনা 
করছে-_শোবীন মৃদু মু হাস্ছে, বল্ছে»এখন তৈরী থাকুন_ দেখুন, 
কি নির্দেশ আসে বোদ্বাই থেকে । 

সবাই চলে গেলে বিনয়ও উঠজ। তার আগে কখম চলে গিয়েছে 
কুমার। উষা বল্লে,__একবার এসেছিল ভেতরে । আমার সঙ্গে তো! 
রাগে কথাই কম ন! গ্রাঞ্স। তোমাদের আলোচনায়ও বিশেষ উৎসাহ 
পায়নি ষেন, বললে, প্আমি চল্লাম |” 

দিদির কাছে পেল না উৎসাহ 1--বল্লে শৌরীন। তারপর 
বিনয়কে সে বল্লে,_আপনি আন্ন তা হলে আপিসে, ডক্টার 
মজুমদার । মিষ্টার সেনের সঙ্গে সেখানেই কথা হবে, আরও বুঝা 
যাবে, কি খবর আসে, কি কাজকর্ম করা যায়। দেখছেন তো--সবাই 
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কাজের জন্ত কত উদ্‌গ্রীব। ইস্কুল কলেজে তে! হরতাল শুরু হল__ 
শুনলেনই । 

বিনয় একটু তৃপ্ত হয়েছে। অবশ্য সকলেই ষে কাজে জব আগ্রহশীল 
তা নয় তবে সকলেই বেশ উৎসাহশীল। কেউ চুপ করে নেই। 
থাকবে না। 


দুপুরে শৌরীনের সঙ্গে বিন নিজেই মিষ্টার সেনের আপিসে গেল-_ 
বাড়িতে শচীদ্া নেই, সে বেরিয়ে গিয়েছে ব্রেকৃফাষ্ট থেয়ে। মিষ্টার সেন 
বল্তে লাগলেন,_জ্বলছে, আগুন জ্বলছে । বোহ্বাই চালাচ্ছে ঠিক। 
তারপর উঠল যুদ্ধের খবর, তার ফলাফলের কথা । “রেডিও শুন্লে 
বোঝ। যায় যুদ্ধের অবস্থা |” প্রত্যেকটি কথ! টোকা আছে তার 
টোকিও, সাইগন, বালিন তিনটাই কি বলে সব টুকে রাখেন মিষ্টার 
সেন। না, আপিসে সেসব রেকর্ড নেই। সেজায়গ। নিরাপদ নয়। 

বল্লেন মুরারি সেন_-আ'মরা হলাম, বুঝছেন,,্থভাষের সমর্থক। 
বুঝতেই পারেন-_-হ্থবিধা পেলেই ব্যাটারা জেলে পুরবে। আঙি 
প্রকাশে বেশি কিছু করলে আর রক্ষা ছিল? 

কিন্ত এখন কি করবেন? 

সব--যেমন দরকার । কিন্তু একটা প্রিক্সিপল নিয়ে আমি চলি__- 
স্থভাষের সমর্থক ছিলাম, কিন্ত দেখব, গান্ধীজীরা1 কি বলে গেছেন, কি 
করতে পারেন । ভারপরে--আমার মত আমার । 

কণন্বর তাঁর স্পষ্ট, একটু হাসি আছে গোফের ফাকে, আত্ম- 
সচেতনতার আর আত্ম-ঙ্সীঘার হাসি। বিনুয় মানে-__-এ হাসি মুরারি 
সেন হাসতে পারে, তার অধিকার আছে তাতে, বিপ্রবী বাঙলার ত্রিশ 
বৎসরের সে সাধন! তার মধ্যে । 

একজন বড মারোম্াড়ী বণিক এল দেখ। করতে। 

ভাবাস্তর হল মিষ্টার সেনের, চোথে ফুটে উঠল চতুর ব্যবসায়ীর 
দৃ্টি। বল্লেন শোৌরীন্কে,একবার ডক্টার মজুমদারকে আপিদ 
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দেখিয়ে নিয়ে এসো না ?--বিনয় বুঝলে তার কাজ আছে। শৌরীন 
বিনয়কে নিয়ে চল্ল আপিল দেখাতে । বল্লেঃ-আপিল দেখবেন 
কি, বরং কাঁপডের কল দেখবার ছিল, "ম্বদেশীর” প্রেসও দেখতে 
পারেন। যাবেন? 


বিনষ জিজ্ঞাসা করলে, কাপড়ের কলে আজ হবতাল হয়নি? 

কই, এখনে। তো! হয় নি। 

তোমব। বন্ধ কবলে না কারথান।? হরতাল কবলে না_-অস্তত 
আপিসে? 


কই? কবলে কই এব? সবাই কাজ করছে-_ 

তোমর] বন্ধ করলেই পারতে-_- 

বন্ধ করতে হবে, না কি, বোম্বাই থেকে খবর না আম্তে বল! 
যায় না। 

ঠিক কথাই । কিন্ত বিনয় তবু তত তৃপ্ত হল না । মুবাবি সেনের 
কাছে আবার যেতেই তিনি বল্লেন, ওপাবে ছু একট কারখানায় 
হরতাল হচ্চে। পারলে ন! কমিউনিষ্টবা বাধা দিতে । 


তারা বাধা দিচ্ছে নাকি? কেন? 
ইংরেজদের যুদ্ধেব সময় হরতাঁল হতে দেবে নাকি তারা? 
তাই রল্ছে নাকি তারা? 


সতাই এত' অমাঙ্গষ তার1? বিনয় যেন বিশ্বাস করতে পারে 
না। না, অমিতদের সঙ্গে তার দেখা! কর দরকার, মৃধার সঙ্গেও 
বোঝাপড়! করা উচিত। তাদের বিনয় বোঝাবে--অন্তত এখনো" 
তোমর! ফের। এই তো জাতির বাচা-মরার মুহূর্ত। 


বিনয় কিন্তু অমিতকে খু'জে পেল না তার বাড়িতে । ভাবলে 


ইস্কুলে কলেজে হরতাল হয়েছে, স্থুধা বোধ হয় এসেছে বাড়ি। তবুও 
চল্ল ব্ুধা গুপ্তার সঙ্গে দেখা করতে তার বাড়িতে । কিন্তু এবার 
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দ্বিধা হল-_নিখিল গুধ। ভেবে দেখল-__হয়ত এখনো! নিখিল গুপ্ত 
ফেরে নি তার আপিস থেকে । 

সত্যই নিখিল গুপ্ত ফেরে নি, কিন্ত সুধাও নেই । 

বিনয় গেল নীরদের কাছে হাসপাতালে--আজ নিশ্চয় সুধা! আস্বে 
সেখানে । নীরদের মা রয়েছেন, নীরদ একটু একটু করে জ্ঞানলাভ 
করছে। বোধ হয় বিনধকে চিনতেও পারলে। কিন্তু অন্য কেউ 
এল না হাসপাতালে । সন্ধা ভল, সাক্ষাতের সময় শেষ হল। বিনয় 
জিজ্ঞাসা করলে,আর কেউ আমবে না? 

নীরদের মা বল্লেন, শিবু বলে গেছল রাত্রে আল্বে কেউ। 
«এবেল। ? 

কই? এলো না তো কেউ? তবে এঁডাক্তার এসে খবর নিয়ে 
গেছেন--ওর! তাকে নাকি কি লিখে পাঠিয়েছিলেন । 


শ্রান্ত দেহে বিনয় যখন রাত্রিতে ফিরল তখন হেনা একটু রাগ 
করেই বল্লে, কোথায় ছিলে দাদা? বা:ঃ মনেও নেই? মিষ্টার 
মিতিদের ওখানে যাবে সন্ধ্যায় । উনি তো শেষে চলে গেলেন ক্লাবে। 

সত্য কথাই তো। বিনয়ের এতক্ষণ মনেই ছিল না কথাটা। 
নিজের ক্রুটা স্বীকার করে বল্লেঃ এখন করবে কি? 


কি করব আবার? 

এখন গেলে দেরী হয়ে যায়, না? 

এখন ! তোমার কোনে কাওজ্ঞান নেই নাকি? 

তাহলে কি করবে? ওদের ফোন করে বল্ৰে? 

রোজ রোজ আমি কি বল্ব, বলে! তো? 

বিন একটু চুপ করে থেকে বল্লে, আচ্ছা, তা হলে আমি নয় 
বলছি, মিষ্টার মিত্তিরকে ।-_-বলে চল্ল ফোনের দিকে । 

হেন। তাড়াতাড়ি বল্লে, তৃমি কি বল্বে তাদের ? 
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বলব_-বলব--সত্যকথাই । সমঘ্ভ দিল গান্ধীজীর গ্রেপ্তার আর 
ভার পরেকার সংবাদ নিয়ে কেমন উদ্থিগ্ন রয়েছি, একেবারে তুলে 
গিয়েছি। ছুশদুন পরে আঁসব-_একটু সব স্পষ্ট হোক-__ 

এই বল্‌্বে ?হেনা রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেললে” আর 
তা হলে আমার খুব মুখ থাকৃবে? আমি কোথায় বল্ছি_ ন্যাশনাল 
মেডিসিনের নানা কাঁজ নিয়ে কি একটা বড় কণ্টণকু সাইন হচ্ছে। 
তাতেই মিষ্টার সেন, মথ.রাদাসজী তোমাকে নিয়ে গেছেন, বাড়ি 
ফিরতে হবে রাত এগারোটা । 

বিনয় তাকিয়ে রইল হেনার মুখের দিকে। এত ই হেনা! 
হবেই তো বিয়ের ব্যাপাব- ওর মাথায় এখানে কত প্রযানই খেলে। 
দাদার স্থুনাও তো রক্ষী করতে হবে। কিন্তু সত্য কথা বল্‌্লেগ মিষ্টার 
মিত্তির খুশীই হাতেন। 

বিনয় বল্লে, যাক। আজকের মত মনটা বাচিয়েছে তো। কিন্ত 
কবে যাবে আবার দিন ঠিক করেছ নাকি? 

তোমাকে না জিজ্ঞেন করে তা করি কি করে? 

বেশ, তা হলে এদিকে কি হয় এখন দেখোই না। 

এদিকে কি হবে আবাএ? তোমার মাখা যত পাগ-লামে। | 

শণীপ্রসাদ শুনে বল্লে, উনপঞ্চাশীর হাওয়ায় উড়ছেন-_কাদের 
গ্রাম-ছাড়া করেছে, কাদের ভিটে ছাড়া করলে, কাকে হাসপাতালে 
নিয়ে আস্তে হবে, সবতাতেই চাই তোমার দাদাটিকে। এখন আবার 
কুইট ইণ্ডিয়াম়ও তলব পড়েছে। 

বিনয় হাসতে লাগল, বল্লে হেনাকে খুশী করবার জন্য, আর 
কেন? দেখেছ তো একপালা-_কুইট্‌ বর্ম! 

কিন্তু সহজ হতে পারল না বিনয়, সহজ হতে পারল না হেনা। 

চলে গেল আর একটা দ্বিন। আর একট দিনও গেল-_বিনয় 
তার নিশুব্ধ শধ্যায় শুয়ে ভাবতে লাগল-_কি হল আজ? গেল €ে! 


পঞ্চাশের উপাস্ত ৪১ 


আর একট দ্বিন। কিছু হল ন1। সারাদিন সে ঘুরল, কিছু বুঝতে 
পারল না। অমিত বা স্থধার সঙ্গে দেখা হল না--হাসপাতালেও তারা 
কেউ এল না। কি করছে তার? কি করছে কে? বোম্বাইতে 
আগুন জ্বল্ছে। এখানে হরতাল করেছে ছাত্ররা । সন্ধ্যায় শুনেছে 
বিনয়-_ছু, একটা কলেও হয়েছে হরতাঁল। শচীপ্রসাদের লোছার 
কারখানারও এবেলা নাকি কেউ কেউ কাজে ঢোকে শি--ফটকের 
বাইরে জটলা করেছে । কিন্তুবিনয় করলে কি? কি করলে বিনয় 
মিত্বিরদের বাড়িতেও যায় নি--দেখা হল না চিত্রার সঙ্গে। তাদেরও 
কলেজে হরতাল হয়েছে নিশ্চয় । সে নিশ্চয় যায় নি ক্লাশে--একবার 
গুনলেও হতে! তাদেব কলেজের খবর--গশুনতে হবে তা। যাবে 
বিনয়? তার আগে সে কিন্ত কাজের পথ খুঁজে নিতে চায়, 
নইলে সে বলবে কি চিত্রীকে ? কিন্তু কই সেপথ? পথ তো এখনো 
দেখছে না বিনয়। অথচ চলে গেপ আর একটা দিন_-হয়ত কাল 
বোম্বাই থেকে ওরা এসে পৌছবে । কাল সে পার্বে কাজের খোজ»... 
কিন্তু চলে গেল আবু একটা দ্রিন..আর একটা দিনও গেল... 


বৃষ্টি পড়ছে বুঝি! বারবারই পড়ছে অবশ্থ, আগষ্ট মাস। এবার 
যেন বুষ্টি একটু বাঁড়ল। কেমন শৃন্ত একটা স্তব্ধতা চারদিকে । ঘুম 
বিনয়ের চেতনার উপর নেমে এল আস্তে আস্তে কিন্তু ততক্ষণ 
পর্ম্ত মন বল্তে লাগ.ল--চলে গেল আর একটা দিন'-'চলে গেল আৰ 
একট] দিন". 


দেখ! হল বিনয়ের সঙ্গে চিত্রার পরদিনই । 

বোস্বাই থেকে এল কিনা কেউ, বিনয় বুঝতে পারে নি। 
ঘুরতে লাগল বিনয় পথে পথে। ছাত্রদের হরতাল চল্ছে। কপ- 
কারথানায়ও এখানে গোলমাল শুরু হয়েছে । কিন্ধু সবাই বল্ছে-_ 
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কমিউনিষ্টরা ধর্মঘট হতে দেবে না। গবর্ণমেন্ট ওদের লাগিয়েছে 
ধর্মঘট বন্ধ করতে-_নইলে যুদ্ধের মাল তৈরী বন্ধ হবে যে। 


বিনয় মনে মনে পীডিত হয়, রাগ করে অমিতদ্বের উপবে। 
কিন্তু তাকে খুঁজেও পায় না কোথাও, পায় না স্থধাকেও। 


হাসপাতাল থেকেই নিজে গিয়ে বিনয় উপস্থিত হল মিষ্টার মিত্তিরের 
বাড়ি। মিসেস নেই--কোন্‌ একটা সমিতির কমিটি মিটিং তাতে 
গিয়েছেন। মিত্তির সাহেব ছিলেন--আর ছিল চিত্রা! । খিনম়ু খুশী 
হল। এসেছে সে শ্বন্তে তার মুখে তাদের কলেজের তরতালের 
কথা। আর মিষ্টার, মিত্তিরের ঙ্গেও হবে কথা চমতকার লোক 
তিনি বুদ্ধিতে আর সরস আলাপে । 

মিষ্টার মিত্তির বললেন, আপনি আলন্বেন, জানত কি মীরা? 
জানত না? 


জানবেন কি করে? আমিই জানতাম না-আসব। 

মু হাস্লেন মিষ্টার মিত্তিরঃ মুছু হেসে তেমনি মাথা নোয়ালে 
চিত্রা। বিনয় অতট। বুঝে কিছু বলে নি। কিন্তু বুঝলে কথাট। এদের 
মনে অন্তব্ূপ ঠেকছে । তাই সহজভাবে বল্লে' সারাদিন ঘুরলাম। 
ভারপর ভাব.লাম__সময় যখন আছে, একবার-__ 

আমরা ভেবেছি বিজ নেস্‌-এ পেয়েছে--আর কি সময় আছে? 


বিজ নেস্‌ কই ?--বলেই মনে পড়ল বিনয়ের হেনার উক্ভিঃ শুধরে 
নিলে আবার-_মথবাদাসজী আজ আবার খুব ব্যস হয়ে পড়েছেন 
কিনা। দেখছেন তো বোগ্বাইর কাণ্ড। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওদের কথা 
হচ্ছে__-ভারী চিস্তিত। 


ব্যাপার কি? হচ্ছে কি বলুন তো! বোম্বাইতে ?-_খুব সহজ এবং 
নিকুিগ্র মনে মিষ্টার মিত্তির জানতে চাইলেন। বিনয়ের ষেন একটু 
বিন্ময় বোধ হুল এরূপ কথায়। শুধুই নিস্পৃহঃ স্বচ্ছন্দ কৌতৃহল-_কেমন 
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যেন অদ্ভুত মনে হল তা। সে বল্জে, বোস্বাই থেকে এলে সবাই 
গুনতে পাব। এখনো এসে পৌছেন নি-ধারা গেছলেন। 

চিত্রা বল্লে, কিন্তু এসেছেন তো। ডাক্তার খা £তা আজ নাকি 
কলেজে বক্তৃতাও দিলেন । 

বিনয় সাগ্রহে বল্লে, ডাক্তার খা এসেছেন নাকি? ডাক্তার 
মল্লিক-_-এসেছেন তিনি ? 

চিত্রা বললে, তাতো জানি না। 

ভাক্তার খা কি তবে বল্লেন ? 

আমি যাইনি সভায়-_- 

যাও নি।_ বিনয়ের স্বরে বিস্ময় ফুটে উঠল। চিত্রা তাতে ষেন 
একটু অপরাধী বোধ করলে নিজেকে । বল্‌্লে, জানতাম না তো উনি 
কি বল্বেন? তধে শুনেছি । 

ডাক্তার খা গান্বীজীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন» অনেক কথা তয়। 
সেসব তিনি বল্লেন । গান্ধীজী বলেছেন, ডাক্তার | আমি জলে 
যাচ্ছি, এবার শেষ যুদ্ধ। করেঙ্গে ইয়া মরেঙে | 

বিনয়ের উত্তেজনা গোপন করা সম্ভব হল না বলেছেন গাদ্ধীজী 
“করেছে ইয়া মরেজে ? 

তাই বললেন ডাক্তার খাঁ গান্ধীজীর সঙ্গে তার কথা হয়েছে 

মিষ্টার মিত্তির বল্লেন, কিন্তু করেঙ্গে তার মানে কি? 

বিনয় বল্লে স্বাধীনতা । 

কি কনে তা হবে? 

তা"ইতো বলবেন তিনি__বোম্বাইর ওরা জানে 

বল্লে নাকি তা ভাক্তার থ! ?_শিষ্টার মিত্তির জিজ্ঞাসা করলেন। 


চিত্রা বললে, আমি তো শুনিনি। তবে ডাজার খ। বলেছেন, 


বোগ্বাইতে ট্রাম পুড়িয়ে দিচ্ছে। লাইন উপড়ে ফেলছে । রেল 
বন্ধ হওয়া চাই এখন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন বন্ধ হওয়া চাই । 
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কলকাতার ছাত্ররা যদি তাদের মনুয্ত্বের প্রমাণ না দেয় ঘবে 
গ।স্কীজীর অনশনে মৃত্যু হলে তারাই হবে সে জন্য দায়ী। 

বিনয় সাগ্রহে বল্‌লেঃ আর? 

চিত্রা আবার বিপদে পড়ল, আর জানি না তো বিশেষ। ছুঃখিত 
ভাবে বল্‌লে চিত্রা, ডাক্তার দত্ত চৌধুরীর স্পেশ্তাল ক্লাশ ছিল, আমি 
তখন উড়িস্তার আট বুঝে নিচ্ছিলাম । ভারপর চিত্রা যেন আত্মরক্ষায় 
নেমে পড়ল--আমি পোলিটিক্যাল সভায় যাই না। প্রায়ই ওদের 
মারামারি হয়। এইতো আসতে ট্রামেই গ্রায় মারামারি বাধে 
রেগুকাদের সঙ্গে স্থুভাষিণীদেব। 

কেন? 

রেণুকা বলে, ডাক্তান খা হাম্বাগ,। কেমন ফলিয়ে বলছে আমাদের 
কাছে_-গান্ধীজীর উশি যেন কত কালের সাক্ণেদ। স্থগাষিণীর! 
তাই শুনে ক্ষেপে গেছেঃ বলে গতামর। কনিউনিষ্টর। ট্রেটর ॥, 

মিষ্টার মিত্তির যেন শ্ুন্ছিলেন না এসব। তিনি এসব কথাস্স 
উত্সাহ পেলেন না, বল্লেন, এতো কাণ্ড তোদের কলেজে ৪ |-_তারপর 
বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, আমি কিন্তু এসবের মানে বুঝি না। 

বিনয় বেশ গম্ভীরভাবে বল্‌্লে, মানে আর কি? এবাব স্বাধীন 
ন| হলে আর রক্ষা আছে? 

মিষ্ঠার মিত্তিণ একটু তাকিয়ে রইলেন, পরে বল্লেন, ওয়েল, তাও 
এক দিক থেকে ঠিক । কিন্তু-_যাঁকৃগে, তারপর আপনার কাজ তা হলে 
চুকে যায় শি? 

বিনয় প্রথমটা বুঝলে না» পরে মনে পড়ল--বল্লে, কই আব 
চিকল। তা ছাড় এই দিনকাল কেমন পড়ল; দেখছেন তো।। 
কারথ|নাও বন্ধ করতে হতে পারে-- 

মিষ্ার মিত্বির তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পরে হেসে 
বল্লেন, অত দুশ্চিন্তার কি আছে? 
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বিনষ চেষ্টা করলে বোঝাতে-ছুশ্চিন্তা নয়। তবে সময়টা! তো! 
বিঞী। 

নট্‌ ফয় বিজ নেস্মান্--হেসে বল্লেন মিষ্টার মিত্বির,-আমাদের 
ফিকৃষ্ড. সেলারিরই বিপদ। এইট তো রেলওয়ের লোকেরা আরও 
বাড়তি ভাত চায়। চল্বেকি করে নইলে? কিন্তু বিজনেস্মান্রা তো৷ 
এবার টাকার পাহাড় সাজাচ্ছেন। আর কি ঘুষই চল্ছে_-তিনি 
বলতে লাগলেন-_ঘুষের বাজার বসে গেছে। উচ্চ রাজকমণ্চারী 
মিষ্টার মিতির_ উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক । বল্তে লাগলেন-_-এমন 
অধঃপতন তিনি আর চোখেই দেখেন নি। এই তো দেশের বড় বড় 
উজীর মেম্বরদের কাজ, কণ্টণক্টার বিজনেলম্যানের নীতিজ্ঞান এ 
রকমের_-কি করে তবে হবে স্বাধীনতা ? 


বিনয় যখন ফিরে চল্ল বাড়ি, তখন মনে হল কি যেন সে প্রতাযশ। 
করেছিল আজ এ গৃহে, আর সে নিরাশ হয়েছে । ,কি গ্রত্যাশ!? 

রাত্রিতে বাড়ি ফিরতেই বিনয়কে শচীপ্রসাদ বল্‌্লে, পরমেশ্বর 
প্রসাদরা ফিরতে পান নি, শুনেছে? খড়গপুরে তাদের গ্রেফতার করে, 
নিয়ে গিয়েছে মেদিনীপুরে। 

বিনয় চম্কিত হল, একটা উত্তেজনাও নিজের মনে বোধ করলে। 
শচী প্রসাদ আবার বল্‌লে, শৌরীন এসেছিল। বলে গেল কাল 
হরস্থথরায়ের আফিসে যেতে আমাদের । কাল সকালে তোমাকে যেতে 
বলে গেল প্রথম ওর বাড়ি--কি খবর আছে। 

আমি শুনেছি__ 

কোথায়? 

চিত্র। বলছিল ডাক্তার খা! ফিরে এসেছেন__ 

চিত্রা !_হেন! শুনে ব্যগ্র হল-স্কাথায় দেখা হল? ও 
তুমি গেছলে নাকি মীরাদের বাড়ি 1--হেনার মুখে একটু হাসি ফুটে 
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গান্ধীজীর বাণী নাকি তা। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বিনয় পড়ল--ডু অর ডাই,, 
করেজে ইয়া মরেজে। 

পথ স্থনিশ্চিত। এখন কাজ হবে কি? প্রোগ্রাম? 

বোস্কাই-ই পথ দেখিয়েছে--হরতাল, ট্রামবন্ধ করো, রেলপথ 
বন্ধ করো-_বল্লে' কুমার ডাক্তার থার সঙ্গে কথ হয়েছে নেতাদের । 
অধ্যাপক মল্লিক যেন না বলে পারলেন না, হা, আমিই নিয়ে গেছলাম. 
তাকে নেতাদের কাছে-_ 

অধ্যাপক স্থরেশ চট্টোপাধ্যায় বল্লেনঃ_কিন্ত এ প্রোগ্রাম 
নেতাদের বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

বিনয় বল্লেঃ কেন? 

এ নিদেশ মহাত্মাজীর হতে পারে না। 

কেন হবে না? করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে--এই তো তার কথা। 

হী। কিন্তু তিনি শ্রমিক ধর্মঘট আরও যে সব কথা আছেতা 
সমর্থন করবেন না। , 

শোৌরীন বললে, কেন? তিনিও কি কমিউনিষ্ট হলেন নাকি ? 

স্থরেশবাবু বল্লেন, না, তিনি নিজের অহিংসা-নীতি বোঝেন। 

শোৌরীন বল্লে,__তা বুঝুন আপনি । কিন্তু মহাত্মাজী এখন নেই” 
তিনি বলেছিলেন-- প্রত্যেকে নিজের দায়িত্বে কাজ করবে তার 
অন্ুপস্থিতিতে । 

স্থরেশবাবু বল্লেন, নিশ্চয় । তাই করুক না__-ওসব কংগ্রেসের 
নিদেশ বলেলাভ কি? 

শোৌরীন বল্লে, তাই করছে সবাই। কিন্তু এই ভাক্তার থা, 
প্রোফেসর মল্লিক--এ*রা মুর ধর্মঘট করালে আপত্তি কি আপনাদের ? 

মল্লিক বল্লেন, আস্তে ভাই, আত্তে-তারপর একটু হেসে 
বল্লেন,পথে যখন ধর! পড়িনি, একটু কাজ করতে চাই, অনেক 
কাজ আছে। 
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লোক আসতে লাগল, একে একে এল অনেকে । হরিনাথ ঘোষাল 
কখন এসে উপস্থিত হল। বিনয়কে দেখে বল্লে--আপনি এলেন 
কবে? | 

হরিনাথ ঘোষাল জীবন চক্রবর্তীর মামাত ভাই । বমীয় আটকে 
পড়েছে জীবন--পেখানে সে ছিল বিনয়ের সহকারী যুবক ভাক্তার। 
সে স্থত্রে জীবনের ম1 ও হরিনাথের সঙ্গে পরিচয় হয় বিনয়ের, কলকাতায় 
জীবনের কোনে। খবর তার। পান নি। “ম্বদেশীতে” কাজ করছে এখন 
হরিনাথ । বিনয়ের মনে আছে, শুনেছিল, কলকাতা ছাড়ার হিডিকে 
তাদের ইস্কুল উঠে যায়, হরিনাথ কাজ খুজে নেয় “হিন্দু মেলায়” সেখান 
থেকে শৌরীনই নিয়ে এসেছে 'স্বদেশীতে” বলেছিল একবার শৌরীন। 

বিনয় তাকে জিজ্ঞেস করলে, জীবনের খবর কি? 

এখনে! খবর পাই নি। মা গিয়েছেন দেশে ফিরে, জীবনের বউ 
বাড়িতে । আমি আজ এলাম, শোৌরীনের সঙ্গে একবার আর না বুঝে 
থাকতে পারলাম না। পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছি, সংসার পড়েছে ঘাড়ে 

বিনয় বল্লে, পলিটিকৃস বুঝি আপনাকে ছাড়ে না? পুরনো 
রোগ, না? 

হাসল হরিনাথ । বললে, তা'ই বটে । তবে কাবু করতে পারবে 
না। গা সহ! হয়ে গেছে। ভয় বরং নতুন যাদের ধরে তাদের নিয়ে-_ 

এপ্দিকে-সেদিকে ছুজনে-একজনে আবার কথা হচ্ছে। ভেতরের ঘরে 
কুমার কি নিয়ে উষার সঙ্গে আবার তর্ক করেছে, তার সঙ্গে যোগ 
দিম্েছে প্রহ্যোৎ শৌরীনের কি রকম ভাই । ইংরাঁজিতে এম-এ পড়ে 
প্রদ্যোৎ। সাহিত্য ছাড়া সে শকছুই বোঝে নাঃ এখনো বুঝতে চায় না। 
কালকে কলেজে খার বক্তৃত৷ শুনে তারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে--সত্যি 
কি গান্বীজীর উপবাস ও মৃত্যুর কারণ হব আমরা ? কুমারের মুখে কিন্ত 
কথা নেই, মনে হয় সে যেন অগ্রিগর্ভ, জলে উঠেছে ভিতরে ভিতরে ! 
এ ঘরে এসে বললে সে শৌরীনকে, ছোটদি বলেন, “তোমরা করেছ কি 
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গান্ধীজীর বাণী নাকি তা। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বিনয় পড়ল--ডু অর ডাই,, 
করেঙে ইয়া মরেঙে। 

পথ স্থনিশ্চিত। এখন কাজ হবে কি? প্রোগ্রাম? 

বোস্বাই-ই পথ দেখিয়েছে-হরতাল, ট্রামবন্ধ করো, রেলপথ 
বন্ধ করো-_বল্লে কুমারঃ ডাক্তার খার সঙ্গে কথ হয়েছে নেতাদের । 
অধ্যাপক মলিক যেন না বলে পারলেন না, হা, আমিই নিয়ে গেছলাম 
তাকে নেতাদের কাছে__ 

অধ্যাপক স্থুরেশ চট্টোপাধ্যায় বল্লেনঃ_-কিন্তু এ প্রোগ্রাম 
নেতাদের বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

বিনয় বললে, কেন? 

এ নিদেশ মহাত্মাজীর হতে পারে না। 

কেন হবে না? করেঙ্গে ইয় মরেঙ্গে--এই তো তার কথা। 

হ। কিন্তু তিনি শ্রমিক ধর্মঘট, আরও যে সব কথা আছেতা 
সমর্থন করবেন না। 

শোৌরীন বল্‌্লে, কেন? তিনিও কি কমিউনিষ্ট হলেন নাঁকি? 

স্থরেশবাবু বল্লেন, না, তিনি নিঞ্জের অহিংসা-নীতি বোঝেন। 

শোৌরান বল্লে»__তা বুঝুন আপনি। কিন্ত মহাত্মাজী এখন নেই» 
তিনি বলেছিলেন--প্রত্োকে নিজের দায়িত্বে কাজ করবে তার 
অন্পস্থিতিতে | 

ম্থরেশবাবু বল্লেন, নিশ্চয় । তাই করুক না-_ওসব কংগ্রেসের 
নিদেশ বলে লাভ কি? 

শৌরীন বল্‌্লে, তাই করছে সবাই। কিন্তু এই ডাক্তার খা, 
প্রোফেসর মল্পিক-_-এ'র! মজুর ধর্মঘট করালে আপত্তি কি আপনাদের ? 

মল্লিক বল্লেন, আস্তে ভাই, আন্তে-তারপর একটু হেসে 
বললেন, পথে যখন ধরা পড়িনি, একটু কাজ করতে চাই, অনেক 
কাজ আছে। 
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লোক আনতে লাগল, একে একে এল অনেকে । হরিনাথ ঘোষাল 
কখন এসে উপস্থিত হল। ধিনয়কে দেখে বললে- আপনি এলেন 
কবে? 

হরিনাথ ঘোষাল জীবন চক্রবর্তীর মামাত ভাই ॥ বমায় আটকে 
পড়েছে জীবন--মেখানে সে ছিল বিনয়ের সহকারী যুবক ভাক্তার। 
সে সুত্রে জীবনের ম| ও হরিনাথেব মর্গে পরিচয় হয় বিনয়েব, কলকাতায় 
জীবনের কোনে। খবর তারা পান নি। “ম্বদেশীতে” কাজ করছে এখন 
হরিনাথ । বিনয়ের মনে আছে, শুনেছিল, কলকাত! ছাড়ার হিড়িকে 
তাদের ইস্কুল উঠে যায়, হরিনাথ কাজ খুজে নেয় “হিন্দু মেলায়” সেখান 
থেকে শৌরীনই নিয়ে এসেছে 'ম্বদেশীতে” বলেছিল একবাব শোৌবীন। 

বিনয় তাকে জিজ্জেসা করলে, জীবনের খবর কি? 

এখনো! খবর পাই নি। মা গিয়েছেন দেশে ফিরে, জীবনের বউ 
বাডিতে। আমি আজ এলাম, শৌবীনের সঙ্গে একবার আর না বুঝে 
থাকতে পারলাম না। পলিটিকৃস ছেডে দিয়েছি, সংলাব পড়েছে ঘাড়ে-_ 

বিনয বল্লে, গপলিটিকৃস বুঝি আপনাকে ছাড়ে শা? পুরনে। 
রোগ, না? 

হাসল হরিনাথ । বললে, তা'ই বটে। তবে কাবু করতে পারবে 
না। গ| সহ হয়ে গেছে। ভয় বরং নতুন যাদের ধরে তাদের নিঘে__ 

এপ্দিকে-সেদিকে ছুজনে-একজনে আবার কথা হচ্ছে। ভেতরের ঘরে 
কুমার কি নিয়ে উধার সঙ্জে আবার তর্ক করেছে, তার সঙ্গে ঘোগ 
দিগ্েছে গ্রদ্যোৎ্ শৌরীনের কি রকম ভাই। ইংবাঁজিতে এম-এ পড়ে 
প্রদ্যোৎ। সাহিত্য ছাড়া সে'কিছুই বোঝে না, এখনো বুঝতে চায় না। 
কালকে কলেজে খার বক্তৃত। শুনে তারও মন চঞ্চল হযে উঠেছে--সত্যি 
কি গান্ধীজীর উপবাস ও মৃত্যুর কারণ হব আমবা ? কুমারের মুখে কিন্ত 
কথা নেই, মনে হয় লে যেন অগ্রিগর্ভ, জলে উঠেছে ভিতরে ভিতরে । 
এ ঘরে এসে বল্লে সে শৌরীনকে, ছোটদি বলেন, “তোমরা কবেছ কি 
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এতদ্দিন ষে আজ ডাক দিলেই মজুরেরা তোমাদের কথা শুনবে? ওরা 
মাগ.গিভাতা চাইলে তা পর্যস্ত বলেছ অন্তায়।' আমিও বল্লাম,-_-বৰেশ 
করি নি মানলাম। কিন্তু এখনেো। করব লা তাই বলে? 

অধাপক মল্লিক বললেন, কেন, আমরা করি নি, বল্লে কে? 
পাঁচটা ইউনিয়নের সঙ্গে আজও আমি জড়িত, আমি চালাচ্ছি ম্যাশেনাল 
টেকৃস্টাইল, ভিমানী মেটাল্স্‌, কর্পোরেশন লেবর এসব ইউনিয়ন, 
আমর] করিনি তে! কে করেছে? কমিউনিষ্টরা? স্থ্হ্বদ রায়? অমিত? 
যত গবর্ণমেণ্টের চর। 

শৌরীন প্রোফেসর মল্লিককে বুঝিয়ে বল্‌্লে, উমাকে তারা বলে 
কিনা এসব । উধাও তাই ভাবে আমরা বল্লেও মজুরের হরতাল 
করবে লা। 

মল্পসিক উত্তেজিত হলেন, বল্লেন, দেখতেই পাবেন। বোম্বাই, 
জামসেদপুর থেকেই বুঝবেন। ভুমি মথরাদাসজীদের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
কর একবার শৌবীন্,_দেখি কমিউনিষ্টরা কেমন আটকাতে পারে 
হরতাল__ 

বিনয় সন্তর্পণে বল্লে, কিন্তু তারা আটকাবে নাকি? কেন 
আটকাবে? 

মল্লিক হেসে বল্লেন, উপরওয়ালার হুকুম ! 

বিনয় মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল, মর্মাহত হল সে। 


অনেক আলোচনা, অনেক উত্তেজন।। কুমার উঠে চলে গিয়েছে 
এরই মধ্যে কখন--কলেজের বেল! হচ্ছে__হরতাল চালু রাখতে হবে। 
মল্লিক শৌরীনের সঙ্গে বাইরে গিয়ে কিপরামর্শ করলে, পরে বললে, 
তা হলে তুমি দেখবে'খন সেদিক-_ 


আপনি আসছেন তো দুপুরে ওখানে-_ফাগ্স্‌ এর জন্য আটুকাঁবে 


না ট্রাগল্‌ হলে। 
৪ 
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হরিনাথ আর শৌরীন শুধু আছে ঘরে, কথা হচ্ছিল। হরিনাথ 
বল্ছিল, খবর দিয়েছ, শৌরীন। নইলেও আস্তাম। কিন্তু আমি 
সক্রিভাবে পলিটিক্স কিছু করতে পারি না, পারবও না-_বাড়িঘরের 
দায়ে জড়িয়ে পড়েছি । তবু সহ করতে পারি না! এই 'জনযুদ্ধ? । 

বিনয় আবার শৌরীনকে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু সত্যই কমিউনিষ্ট! 

ংগ্রেমের বিরোধিতা করবে? 

শোৌরীন বল্লে, না করে উপায় কি? ওই শতে” ওর] ছাড়া 
পেয়েছে, টাকাও পাচ্ছে-_ 

তুমি ঠিক জানো, শৌরীন ? 

আপনি' 'প্রমাণ দেখবেন ? মুবারি সেন দলিল রাখেন, দেখবেন 
'খন। কিন্তু চলুন্‌, এখন দুপুরে আজ সবাইকার আলোচনা আছে। 


স্থদীর্থ আলোচনা ছুপুরে । হরস্খরায়জী এবার শান্ত কিন্ত 
তার গ্রত্যেকটি কথাম তার প্রতিজ্ঞ আর সক্বল্প স্ম্পষ্ট। 

তিনি বল্ছিলেন, ডাক্তার খা আর মল্লিক ষ্রাইক চান__সে বুঝে 
দেখুন মথ.রাদাসজী, মিষ্রার সেন। কিন্তু আমরা দেশী মালিকের। কি 
করব? আমরা আমাদের কল-কারথানা বন্ধ করব, আমাদের শেয়ার 
মার্কেট বন্ধ করব,_এই তো মহাত্মাজী আমাদের থেকে প্রত্যাশ। 
করতেন। আমাদের স্বার্থ আমরা বিসর্জন দোব। 

ম্থ রাদাসজী বল্ছেনঃ সে. ঠিক; কিন্তু কল আমরা বদ্ধ করিকি 
করে? তলব দিতে হবে না মজুরদের ? 

_দোব। বল্লেন হরন্থথবায়। 

মথরাদাস হাস্লেন।__সে একটা কথা হল? ক'জন তা শুন্বে? 
দেখুন। বরং ট্রাইক হলে আমর কিছু বল্ব না। তা ট্রাইক্‌ হবে 
কি? কি বলেন ডাক্তার খা, প্রোফেসর মল্লিক ? 
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খ] বল্লেন, নিশ্চয় হবে। তবে তার বাবস্থা কর! চাই। 

সেতো ঠিকই ।__বল্লেন মথ.রাদাসজী। 

পারবেন কমিউনিইদের হটাতে ?--জিজ্ঞানা করলেন মুরারি সেন। 

নিশ্চয় । 

শচী প্রসাদ হেসে বল্লে) ভাক্তার খা, যাই বলুন--ত। অত সহজ নয়। 
এই তে। আমাদের ন্যাশনাল ষ্টিলের রমান। কারখানায় সবাই বল্ছে, 
«হরতাল করব।' মে ব্যাটা বলে, “কিছুতেই না। এখন হরতাল 
হবে না কমিউনিষ্টদ্দের জোর আছে-_ 

_ জোর তো টাকার--গবর্ণমেন্ট তাদের টাক! দিচ্ছে । আমর! 


এর অর্ধেক সাহায্য আপনাদেব থেকে পেলে শ্রমিকশক্তি আজ 
দেশকে স্বাধীন করতে পারত । 


এমনি আলোচনা চল্ল-__আঁজ কমিউনিষ্দের নিঃশেষ কর 
দরকার। 


হরন্থখরাঁয় কিন্তু বল্লেন, সে যা বুঝবার আপনার! বুঝ বেন। 
এখন আমরা কি করব--কলকারথানা বন্ধ করবনা? 


ঠিক হল-__ই» ভারতীয় কল-কারখান!; ব্যবসাপত্র নব বন্ধ করতে 
হবে। সব--সব। তবে অহিংন নীতিতে স্থন্থির থাকতে হবে 
সবার। সংবাদপত্র? হা, সংবাদপত্রও বন্ধ করতে হুবে। মুরারি সেন 
বল্লেন, একটু দেরী হবে। সংবাদপত্রের মালিকদের মিটিং করতে 
হবে তো । দেখবেন আবার £হিন্দুমেলা” আপত্তি করে বস্বে__অত 
টাক! পাচ্ছে ম্তাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টের বিজ্ঞাপনে | 

বিনয় এই সব আলোচনায় একটু উৎসাহিত হুল, সন্তুষ্ট তল। কিন্তু 
বার বার তার মনে পডল-_-কমিউনিষ্টরা কেন দেশের এমন 
বিরোধিতা করছে? কি করছে অমিত? কি করছে সুধা? 
তাড়াতাড়ি চল্ল সে মেডিকেল কলেজের হাসপাতভালে-ন্থধাকে 
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সেখানে পেতে পারে আজ । অমিতকে তো পাবার উপায় নেই- 
তবু দেখবে বিনয় ষদ্দি অমিতকেও পায়। 

কলেজের ছুয়ারে দেখা হল'স্থধার সঙ্গে। ৭ বেরিয়ে আস্ছে। 
কিন্ত এ কি মৃতি স্থধার। চুল উড়ছে, মুখ শুক্‌নো, কালি পড়েছে 
তাতে রোদে বিষ্টিতে, বড় বড় চোখ পর্যস্ত ঘেন এক অশাস্ত আবেগে 
ন্ধ-_এক কি মৃত্তি। তবু হাসি ফুটল সেই চোখে অমনি বিনয়কে 
দেখে, বল্‌লে সুধা, আছেন তা হলে এখানে ? আমি মাত্র ছু” মিনিটের 
জন্য এসেছিলাম । শিবুদা৷ আবার কোথায় গেছেন পাগলামো করতে । 
মাসীমা আপনার খোজ করছেন, যান দেখে আন্থল_তবে ভালে 
হয়ে উঠেছে । ডাক্তার বলেন_-এবার নাকি কদিন পরে হানপাতাল 
ছেড়েও যেতে পারে। 

বিনয় শুন্ছিল। খুশী হল শুনে । বল্লে, দেখছি গিয়ে। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে কথা আছে-_দেখা হল, নইলে আপনার বাড়ি ঘেতাম। 

কেন, ট্রাইক্‌ হয়েছে নাকি আবার? 

হাস্ছে সেই চোখ জোড়া । বিনয় বুঝ.লে নিখিল গুপ্তের সঙ্গে 
কথার সম্পর্কেই এ ইঙ্গিত ও পরিহাস। একটু অগ্রতিভ হল। পবক্ষণে 
সে বললে, না, কিন্তু কেন হবে না ্রাইক? কেন হবে না তা? 
কেন আপনারা সব এসবে বাধ! দিচ্ছেন? দেশের স্বাধীনতা আপনারা 
চান্‌ না? 

'চাই,-_মুখে এই কথা বল্লেই আপনি বিশ্বাস করবেন? 

একটু হালি তখন! স্থধার মুখে, কিন্ত পরিহাসের স্থর আর নেই 
স্থধার । 

আমার বিশ্বাসের কথা নয়-_যাতে দেশের লোকে বিশ্বাস করে তা'ই 
করুন্‌__বল্লে বিনয়। 

স্থধা সহাস্তে বল্‌লে, চলুন তা হলে, দেখুন কিকরছি। 

কোথায়? 
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প্রত্যেকটি স্কুলে বোডিংএ ধেতে হবে, বস্তিতে যেতে হবে-- 
নেতাদের মৃক্তির জন্য ওদের সংগঠিত করতে হবে । বোঝাতে হবে-- 
আমলাতত্ত্র আমাদের আঘাত করেছে-_চাঁয় আমর! ক্ষেপে উঠি, ক্ষেপে 
উঠলে দুনিয়ার লোককে বুঝাবে--আমরা জাপানীদের চাই । তখন 
এই আমলাতন্ত্র তিন গুণ জোরে আমাদের ভাণ্া মারবে, ঠাণ্ডা করে 
দেবে দেশকে । 


বিনয়ের মন জলে উঠুল। সে বল্লে, অর্থাৎ দেশকে তার আগেই 
ঠাণ্ডা করতে চান আপনারা। 


স্থধাব মুখে একবার ভাবাস্তর দেখা গেল । পরমুহূর্তে বিদ্রপ ফুটে 
উঠল । সে বিনয়ের দিকে .না তাকিয়ে বল্লে, ধরেছেন ঠিক। তারপর 
ফিরে শাস্তভাবে বল্লে £ ট্রাম এসে গেছে-_আমি উঠলাম তবে। 


এন্প অপমানের জন্য বিনয় তৈরী ছিল না। সে অনেক কথা 
বল্বেঃ অনেক তর্ক করবে, এমন কি স্ুধাকে সে বুঝাবে তাদের ভূল--- 
তাই সে ভেবেছে । আর সে স্তুধা এমন ভাবে চলে গেল তাকে 
অবহেল! কবে। তাব মনে ভয়ানক আক্রোশ জমে উঠল-_-গবিতা 
মেয়ে! তুমি কি জানে! বিনয়ের? কি জানে বিনয়ের তুমি, 
মধ! গুধা ? 


বিনয় জানে না কোন্‌ দিকে সে যাচ্ছিল--সমন্ত মন তাঁর উষ্ণ ও 
বিক্ষুবধ। হঠাৎ খেয়াল হল ট্রাম থেমে গেছে, সামনে অনেক ট্রাম 
দাড়িয়ে আছে। কি ব্যাপাব? সাম্ন মারামারি হচ্ছে। একটা 
ট্রামে কে আগুনও লাগিয়ে দিচ্ছে। উত্তেজিত কে একজন" ছাত্র 
যেতে যেতে বল্‌্লে, “বোদ্বাই কলকাতাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। 
কলকাতার ছাত্র মরে নি।* “সভায় চলো, সভায় চলো, একটা 
চীৎকার। 
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তাইতো, কলকাতা তা হলে আপনার সন্মান ভোলে নি। ভাবতে 
ভাবতে বিনয়ের মনে হল, এ যেন কলকাতার ছাত্রদের বিনয়ের হয়ে 
সুধা গুপ্তাকেই তিরস্কার। বিনয় একট] সাত্বন| পেল--হা, এই আগুনে 
এই মারামারিতৈ সে ধষেন আপনার সম্মান ফিরে* পাচ্ছে--যে সম্মানকে 
হৃধা গুধা আঘাত করে গেছে একটু অগে। এই তে তার 
প্রতিশোধ-_ প্রতিদান ; গধিতা মেয়ে স্থধাগুধা, বিনয় তা দেয় নি-- 
দিচ্ছে দেশের যুবক-চিত্ত তোমাদের-_দিচ্ছে দেশের লোক । 

কিন্তু ছুটছে কেন, এরা? সবাই ছুটছে । ছেঁড়া চগ্ল, হাতের বই 
পথে পড়ে রইছে, ফিরে তাকাচ্ছে না-কেন ছুটছে এই যুবকের দল? 

সার্জেন্ট এসেছে-_তাড়। করেছে-_-মাথ! ফেটে গেছে কারো কারে! । 

ছুটছে এইজন্য ? বিনয় দাড়িয়ে রইল। ডাক্তার সেঃ এগিয়ে 
যেতেও ইচ্ছা করল না তার আজ। শুধু এইজন্য কলকাতার ছাত্র 
পালায় ?-_যারা ফানি কাষ্ঠে প্রাণ দেয় বলে বিনয়জানে। সমস্ত সম্মান 
যেন তার এক নিমেষে আবার ধুলায় লুটিয়ে পডল। এমণ করে কি 
পালায় তার? পালাত নীরদ? কিন্তু নীরদেরা কমিউনিষ্ট । তারা 
এখানে এ ভাবে আস্তই না; ট্রাম পোড়াতে, গাঁড়ী ভাঙতে তারা আস্ত 
না। কে জানে ভাগে। করত কিন না এপে, কিস্তব-__পালাত না। 

একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল নিজের অগোচরে বিনয়ের। তারা আস্ত 
না_যারা এলে সে জানে, অন্তত এ অপমান বিনয়ের হত না। 
তারা আস্ত না-আস্ত না নীরদ। আস্বে না স্থধা। অথচ, 
বুঝছ স্থুধা, এ অপমান তো] বিনয়ের নয়। এ দেশের যৌবনের-_ 
তোমারও_-যদি তুমি এ দেশের মেয়ে হও-_এ দেশের মেয়ে যে দেশের 
ছেলের! এমন পালায় ।... 

বিনয়ের মনে পড়ল--সে নীরদকে দেখে আসে নি হাসপাতালে । 

সন্ধ্যায় ফিরে গিয়ে একবার দেখলে নীরদকে | শিবুদা এসেছেন । 
বিনয় শুনলে, শিবুদা সলজ্জ ভাবে “বল্ছেন, মাথাট] একটু কেটে 
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গেছে--কি করি? থামাতে গেছলাম ট্রাম-পোড়ানো-_সার্জেণ্ট গুলো 
আমাকেই দিলে এক ঘা। করিকি? বেশি লাগেনি। 

সকালেই বিনয় বের হচ্ছিল। হেনী সন্তর্পণে বল্লে,_একটা কথা, 
দাদা। একটু শুনতে হবে। 

হেনার চোখে মুখে রীতিমত সঙ্কুচিত ভাব। এ কমিন 'বিনয়ের 
চলাফের1, কথাবাত, সমস্ত কিছুতে যে উত্তেজনা হেনা লক্ষ্য করেছে, 
তাতেই হেনা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । বিনয়ও ত। দেখেছিল, কারণও 
বুঝছিল। কিন্তু বিনয় চেপ়েছিল, সে বিষয়ে কিছু কথা না বঙ্গে 
এ ভাবে পাশ কাটিয়ে যেতে । 

বিনয় তাই জোর করে সহজ হতে চাইল, সহান্তে বল্লে, শুনতে 
হবে? কিন্তু বলতে হবে তার আগে । 

হেনাও জোর করে হেসে বল্লে, তোমারও আবার বল্তে 
হবে, দাদা, শুনে তার পরে। 

বেশ। আরম্ভ করো তোমার সংবাদ-_“হেন। উবাচ? । 


তাই। এবার তো মিত্তিরকে একদিন পাকা কথা দিতে হয়। 
কথ| অবশ্ত হয়ে আছে-_সে ওরাও বোঝেন। তবু মুখ ফুটে তো 
আমর] কিছু বলি নি__-গুরাও অপেক্ষা করছেন। 

বিনয় চিন্তায় পড়ে গেল। এ সম্বন্ধে মনে তার দ্বিধা ছিল না। 
কিন্তু এখন এ সব েন বেখাপ্া শোনাবে । দে বল্লে,_হেনা, পাকা 
করার সময় নাকি এখন? 

হেনা দাদাকে ভালোবাসে; তাই ভালোবাসে তার দেশপ্রীতি। 
কিন্ত তবু সে ভয় করে দাদার এই উত্তেজন]। 

সে বল্‌্লে, কিন্তু শীঘ্ইই তো! এই সংগ্রাম শেষ হয়ে খাচ্ছে__ 
তোমরাই বল্ছিলে। তা! ছাড়। কথা তো বলতেই হয়। ওরা কাল 
এসেছিলেন--যীর1 মিত্তির। তোমাকেও যেতে বলেছিলেন-_-যাও নি 
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বিনয় ভূলে গেছল কথাটা, সে গ্রতিশ্রতি দিমেছিল মিষ্টার 
মিত্বিরকে, শীগ্ই আবার সে যাবে দেখা করতে । তার পরিবর্তে 
ওরা নিজেরাই আস্ছেন। না, কাঁজট! ঠিক হয় নি বিনয়ের । 

বিনয় ভেবে বল্লে, আচ্ছা, বলো দাদা তো আছেন। একটু 
দেখা-শুন। পরিচয় হোক আপনাদের সঙ্গে? মুখের কথার দেখবেন 
দরকারই হবে না। 

হেন! একটু ভাবল ব্যাপারটা, বল্লে : আচ্ছা, কিন্তু সন্ধ্যায় 
আস্ছ তো। 

_ আম্তে হবে? 

নইলে হয়? 

বিনয় সন্ধ্যায় ফিরে এল। কিন্তু তার পূর্বে বিনয় নীরদকে দেখতে 
গেল বিকালে । 


নীরদের মা রয়েছেন--আর কেউ আসেনি । কালও আসেনি । 
ও পাডায় খুব অশান্তি, মারামারি, নীরদ্ধেব মা ভয় পাচ্ছেন, 
শুনছেন গুলিও নাকি চলেছে--কত মানুষ নাকি খুন হয়েছে। 


এদিকে নীরদের সংজ্ঞ! ক্রমশ পবিচ্ছন্ন হয়ে উঠছে । পরশু তাদের 
দলের লোকদের দেখে সেলাম পর্ধস্ত জানিয়েছে । 


নীরদের মা বললেন--কিস্তু কাল যখন বফিক এসেছিল, তখন 
নীবদ ঘুমিয়েছিল, জানতে পারেনি কিছু । পরে আব কেউ আসেনি। 
আজও কেউ আসছে না। নীরদ একটু অধৈর্ধ হয়েছে । বল্ছে তীর 
বন্ধুর! কেউ এল না কেন? 


বিনয়ের মন দুঃখে ও বিরাগে ভরে উঠল। নীবদের সেবার ভার 
অমিত ও তার বন্ধুরা নেয়। কিন্তু কদিন ধরেই সে দেখেছে তার 
অমনোযোগী হয়ে উঠেছে নীরদ সংবন্ধে। এমনিই হয়, বিনয় তা। 
জানে। রোগীকে দুদিন সবাই আগ্রহ করে ঘত্ব করে, তখন আদর 
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করবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে, তারপরে রুটিন ভ্রমশই সেবাীদের 
পীড়া দেয়) একে একে সবাই তখন পিছু-পা হয়। বিনয় ডাক্তার, সে 
জানে এই জন্যই মাইনে-করা নাস” চাই-_স্বেচ্ছাশুশ্রধাকারীতে কাজ 
চলে না। তবু সে প্রত্যাশা করেছিল স্থধা ও অমিতদ্দের থেকে বেশি 
দ্বায়িত্বজ্ঞান। সে বিরক্ত হয়ে উঠল স্থধাদের দলের উপর। এইকি 
তাদের দাগ্িত্ববোধ, কম্রেড.গ্রীতি ? বিশ্শেষ করে বিনয়ের বিরাগ 
জমে উঠল স্থুধার উপব, অমিতের উপব। তবু তারা মানুষকে 
অপমান করতেই শুধু জানে। তাদের মধ্যে মে এমন দায়িত্বহীনতা 
দেখবে, তা আগে ভাবে নি। 

অনেকক্ষণ বিনয় সেখানে বসল ৷ কেউ এল না। সন্ধ্যায় মিত্িররা 
আসবেন, বিনয় বাধা হয়ে উঠে এল। এই বিরক্তির রেশ নিয়ে সে 
বাড়ি ফিরল। তার বাক্যজোত স্বতংক্ফুর্ত গতিতে ফুটে উঠল না। 
মিসেস মিত্ির এসেছিলেন আগেই, কিন্তু চিত্রা আজ আসেনি । 
অধ্যাপক সেনরায়ের কি বক্তৃতা শুন্তে সে গিয়েছে, হঘত ইচ্ছা করেই 
তাকে আজ আনেন নি মিলেস মিত্তির, ভাবল বিনয়। বিনয় তাতে 
একটু চিস্তিত হল, কিন্তু আরাম পেল। মিত্তির বলছিলেন 
পাটনার খবর--.গোলমাল সেখানে বাড়ছে । কিন্তু বিনয়ের তাও 
যেন কানে যাচ্ছে না। 

অন্যের! মনে করলে হয়ত চিত্রা নেই বলেই বিনয় এতটুকু উন্মন!। 
কিন্তু বিনয় ভূলতে পারলে না৷ তার কাবণ নীরদ--চিত্রা নয়--বরং 
স্থধ! গুপ্তা । ত্ধার তো একটা দায়িত্ব-বোধ থাকা উচিত। বড় 
দর্পে সেদিন সে বিনয়কে অপমান কবে গিয়েছে । আবার ভাবছে 
বিনয়, কি করছে তারা এবার? গুনেছে বিহাবের খবর? দেখছে 
কলকাতার পথের আগুন? এখনে! আছে স্বধার গর্ব? কিইবা 
তার দাম়িত্বজ্ঞান ? 

মীরা মিত্তিরের আজ বিনয়ের সঙ্গে পরিহাস জম্ল না। শচী- 
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প্রসাদের পরিহাস বিনয়ের কাছে মনে হল একটু বাড়াবাড়ি। উঠে 
পড়লেন মিত্তিরা তাড়াতাডি। 


রাত্রি হয়েছিল, তবু বিনয় বললে, আমি একটু ঘুরে আসি। 

চলল বিনয় শ্ধাদের বাডিতে। বাড়ি ফেরে নিস্থুধা তখনো। 
বিনয় ফিরে যাবে কি? ভাগ্য ভালো-__নিখিলগুপ্ত গিয়ে নটার 
শোতে । বিনয় একটু অপেক্ষা করতে লাগল । আরও ভাগ্য ভালো-__ 
এসে গেল স্বৃধা প্রায় তথনি। বিবক্ত হয়েছিল বিনয়, কিন্তু তবু 
হ্থধাকে দেখে কেমন উল্লসিত বোধ কবলে-_-বোধ হয় হঠাৎ দেখা 
পেল বলেই । বললে, যাক্‌, ভাবলাম বুঝি দেখাই হবে না। 

সুধা একটু শ্রাস্ত হালি হাস্ল-_সে হাসিতে সেই সহজ উতফুল্পতা 
নেই। বল্লে, জানব কি করে আপনি আসবেন? 

আমি কি করে জানলাম এত সকালে আপনি ফিরবেন? 

পরে বিনয় বলুলে, বিশেষ পথে পথে আগুন, ইস্কুলে-ইস্কুলে হবতাল, 
বিহারের ব্যাপারও তো শুনেছেন-_-আপনাদের জনতা জানিয়ে দিয়েছে 
তাদের রায। 

স্বধা সে কথার উত্তর দিলে না । কাগজপত্র রেখে একট। চেযাবে 
বসে পড়ে বললে, আস্তে পাববাব কথা নয় । তবে রাত্রিতে একট 
কাজ পড়ে গিয়েছে-_-এখুনি বেরুতে হবে । 

এখখুনি? 

স্থধা মাথ! নেডে জানালে, হ]। 

কি এমন জরুবী? 

ন্থধা মৃদু হেসে বললে, বুঝাই কি করে--আমাদের মূর্খতা 
তো। 

বিনয় ক্ষপ্ন হয়েছিল, একটু তীক্ষ ভাবেই বল্‌লেঃ এ আক্রমণে আমার 
কিক্ষতি হবে? আমি রাজনীতিক নই-_ 
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হঠাঁৎ স্থুধা হেসে ফেলে বললে, তা হলে কি নীতিক? কি 
কথ বলছেন ? পলিটিকস নয়? 

বিনয় অপ্রতিভ হল। সত্যই তো, এই তো পলিটিক্স। মেতো 
ত৷ নিজেই গ্রহণ করেছে । কিন্ত এই আবিষ্কারে তার পরাজিত মনে 
নম্রতা এল না। এল বরং উত্তেজনা! আর বিরোধিতা। সে নিজের 
সমর্থনে বল্লে, একে পলিটিকূন করে তুঙ্লছেন আপনারা, দেশের 
জননাধারণ জানে কি জানেন_ এই তার মরণ বীচনের প্রয়।স-- 
তার সাধনা। আপনারা করেছেন ওকে একটা “চাল*, কোন ঘু'টি 
ক”ঘর চালাবেন, কি হলে ইংরাজের স্বর্গলোকে কমিউনিষ্টর৷ পাকতে 
পারবে__আর মস্কোর ঘরে গিয়ে চিৎ হতে পারবে । দেশের লোক 
জানে এই দানে আজ না জিতলে সব তার কেঁচে যাবে; তাদের 
এতদিনের সাধনা, এতদিনের স্বাধীনতার সংগ্রাম, তার বত'ান আর 
ভবিষাৎ কিছু বাচবে না। 

উত্তেজনার বশে বিনয় যা বল্লে তাতে লক্ষা,করলে ধার মুখে শুধু 
বিদ্রপের হাসিই ফুটল, চোখে এল ক্লান্ত দৃষ্টি, বললে সে শান্ত ব্যঙগে £ 
যাক্‌ অন্তত এট] বুঝেছেন-__মান্ুষ পলিটিক্যাল জীব। 

না, এটা বুঝেছি, মানুষ-__মানুষ। এই তার ঝড় পরিচয়, সত্য 
পরিচয়, সার্থক পরিচয়। সে পরিচয় আমার দেশ, আমার জাত আজ 
সুস্পষ্ট করে তুলছে । আগুন লেগেছে, প্রাণ জলে উঠছে, আর তাতে 
আমিও গৌরব বোধ করছি। 

কিন্তু বিনয় যত উত্তেজিত হচ্ছে, স্থুধা যেন ততই শান্ত হচ্ছে, 
আর পরিচ্ছন্ন বঙ্গ তার সেই শান্ত কগে: তাতেই বিনয় আরে। ক্ষি€ু 
হয়ে পড়ছে। 

গৌরববোধ কি সকলের সব জিনিসে থাকে ?--বলে ম্ধা উঠে 
দাড়াল। 

বিনয় কি বলবে জানে না, ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠল। তখনো বলে 
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থেকেই বল্লে, তা থাকে না। কিন্তু দায়িত্ববোধ অন্তত তাদের থাকা 
উচিত, যারা মাচুষের দায়িত্ব গ্রহণ করে। 

ন্ধ] বুঝতে পারলে না। নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে হাতে তুলে 
নিয়ে বিদায় নেবার উদ্দোগ করতে করতে জিজ্ঞাসা করলে, আর 
একটু স্পষ্ট কবে বলুন ন] হয় কথাটা! । 

বিনয় আরও ক্রুদ্ধ হল, ভাবল ন্যাকামি । মেয়ে-ন্তাক--ওরা 
জাত-ন্তাকা--যতই ঘুরে বেডাক বাইরে পলিটিক্স্‌ করে। 

বিনষ ব্যঙ্গভরে বললে, অতট। না৷ বোঝ। তো উচিত নয়। 

য1 উচিত্বঃ তাই কি সব সময় ঘটে? 


তা ঘটে না বটে। কিন্ত প্রকাণ্ড বড় কথা 'কম্রেড”। বিদ্েশীব 
কথা, তাই কৌলিন্তও তার আছে। শুনেছি মে সব দেশের কথা, 
সে সব দেশে সঙ্গী সঙ্গীর জন্য প্রাণ দেয়। এদেশেও ন। দেয় তা নয়__ 
নিজের চোখে বর্মার পথেই তেমন লোক দেখেছি । তাব৷ কিন্ত বিদেশী 
শবটা জানত না-বিপ্রবীর নতুন দৃষ্টি পায়নি আর কি! কিন্তৃকি সে 
বিপ্লবীর সহ্ঘাত্রার বন্ধন ষাতে হাসপাতালে মুমূর্ূ সহকর্মীর শ্যাপার্থেও 
দিনাস্তে একজন লোক পাওয়া যায না? 

স্বধা আহত হয়ে দাড়িয়ে রইল। বিনয়েব মনে একট। তৃপ্তি এল 
এবার। এতক্ষণে দিতে পেরেছে মে তাব অপমানের প্রতিদান-__স্থুধ। 
তার ব্যঙ্গের প্রতুত্তর পেয়েছে। 

গর্বিত মেয়েঃ জানো না তুমি বিনয় কত শক্তিশালী, কঠিন, 
নিষ্ুর, দৃঢ়গ্রককতি পুরুষ । 

বিনয় এবার পরিতৃপ্ত মনে উঠে ঈরাড়াল--এবাব সে যেতে পারে, 
ভার জয় হয়েছে। 

বল্‌্লেঃ যাক বলতাম না এ কথা_কারণ আমার চোখে আপনাব। 
বলা-না-বলার বাইরে । কিন্তু হতভাগ্য ছেলেটা বার বার জিজ্ঞাস! 
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করে--'কম্রেডরা কেউ এল না? আর তার বিভ্রতা মা বলেন__ 
“গষে অস্থির হচ্ছে--+ওর! কেউ একটিবারও আসবেন না আজ?” 

বলে বিনয় যাবার জন্য উদ্যত হয়ে স্ুধার দিকে তাকিয়ে দেখলে-_ 
কোথ। দিয়ে কি হয়ে গিয়েছে। 

সেই স্ধা গুপ্তা, সেই ব্যঙ্গময়ী বিদ্রপভর1 মেয়ে-_এতক্ষণ 
দুচোখ ভরা ছিল যার ক্লান্তি আর উপেক্ষাঁ-তার মেই বড় ছুই চোখে 
যেন আকাশের সমস্ত বেদনার ছায়া নেমেছে, আর তার সেই মুখে 
কোন্‌ মথিত সমুদ্রের সমস্ত বেদনাতার। 

এমন চোখ এমন মুখ বিনয় জীবনে আর দেখেনি । হঠাৎ সে নিজেকে 
বিব্রত বোধ করলে। জয় যেন আর টিকে না। তাই নিজের কথার 
রেশ টেনে সে বললে, না পারলে বললেই হত, নাস”রাখা ষেত। অস্তত 
কাল এ বিষয়ে খবর দেবেন ।-_বলে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এল। 


নিজেকে বিনয় বুঝাতে চেষ্টা করলে_-সে জিতেছে, নে খুবই 
ন্যাধ্য কথা বলেছে, স্পষ্ট কথা বলেছে। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে তার 
চোখের সম্মুখে জেগে রইল মেই বেদনাহত মুখ আর চক্ষু; কিছুতেই 
সে তুলতে পারল না মুখ আর চক্ষু। বেদনাকাতর সেই মুখ? 
বিনয়ও এমন করে আগে কাউকে আঘাত দেয় নি। এমন আঘাতের 
শক্তি আছে বিনয়ের, সে তা জানত না। এমন পীড়ায় মাহুষকে 
সে পীড়িত করতে পারে? এত সে ভয়ঙ্কর ?-..মানুষকে পীড়নের 
শক্তিও সহজ শক্তি নয়। কিন্তু বিনয় তা পেল কোথায়? একি 
তারই ম্বভাবনিহিত ছিল? না, পৃথিবীতে আজ চারিদিকেই 
পীড়ন-শক্তি উদ্ধত হুয়ে উঠেছে, বিনয়ের মনেও তারই খানিকট! 
এসে জমেছে ! নইলে বিনয় তো এমন আঘাত করতে জানে না। 
বিশেষ করে এমন আঘাত মে করতে পারত না! কোনে মেয়েকে১-- 
স্ুধার মত মেয়েকে" 
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বিজয়ের নেশা বিনয়ের কাছে ক্রমশ এক পরাভবের লজ্জা! ও 
পরিতাপে পরিণত হতে লাগল। বিনয় আঘাতই করেছে-__নিজের 
স্থিরতার পরিচগ্ম দিতে পারে নি। মূনে পড়ল বিনয়ের-_জীবনে 
ধীরতার, স্থিরচিত্ততার মূল্য কত বেশি। বিনয়ের এবার মনে পড়ল 
অমিতদের বন্ধু রফিককে_-সে তো প্রতিদিনই এসেছে নীরদকে 
দেখতে । কাজের মানুষ মেঃ তবু মে তার এই কাজও তো বাদ 
দেয় নি। 

বিনয় আর ঘুমুতে পারল না--বেদনাহত এক জোড়া চোখ আব 
একটি মুখ যেন তার সমস্ত মনের শ্বত্তি কেড়ে নিলে। দিনরাত্রি 
সে উত্তেজনার মুখে আজকাল শ্রোতের শ্টা৪লাব মত ভেসে বেডাচ্ছে 
সে বুঝলে তাতে একটি আপন-ভোলার মোহ আছে, কিন্তু আপনাকে 
দেওযর এশ্বর্ম কোথায়? 


সকালে উঠে বিনয় চল্ল অমিতের বাড়ি-যদি সেখানে স্থুধার . 
সঙ্গে দেখা হয় ভালো হবেঃ দেখা না হয় অমিদা”কে সে কালকের 
কথা না বলেও বুঝিয়ে আস্বে--সে কাল অন্যায় করেছে। কিন্তু 
অমিদাকে পেলে হয়। 

ভাগাক্রমে অমিতকে পাওয়া! গেল । অমিত সহাস্তে অভিনন্দন 
করলে-_এসো, এসো,--এবং স্বাগত এই ক্লময়ে। 

_স্থসময়ে? 

মানে, রাত্রি থেকে জর। কদিন রোদে বৃষ্টিতে আবার 
সিজন্ড, হয়েছি । সহ হল না--হয়ত প্রুরিসি নয়ঃ__বুকের ব্যথা নয়, 
মাথারই ব্যথা । 

বিনয় একটু মনোযোগ দিয়েই দেখলে; প্লুরিসি মনে হল না, 
তবু সাবধান করতে ছাড়ল না। বললে, পলিটিক্সের হিসাবে 
বলছি না, ডাক্তার হিসাবেই বল্ছি, একটু থামে।। 
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আমি থাম্লেই কি ইন্ফুয়েগার বীজাণু থাম্‌বে, প্লুরিসির বীজাণু 
কম্বে, না কম্বে এই ট্রামের দরড়ি-কাটার ঘুদ্ধ--িংবা এই সার্জেপ্টদের 
গুলি-ছোড়ার যুদ্ধ? কিছুই থাম্বে না। ডাক্তার, কিছুই*থেমে নেই-_ 
সবই চলছে-_-আর মিলিটারি লরীর উপবে টিল যখন দু" দিন থেকে 
চন্রেছে, তখনি জানি--এবার গুলিও চলবে । আরস্তও হয়েছে-এখন 
দ্াখে!। কবে থামে । ৃ 

বিনয় শুনেছিল_-কাল কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে, মেডিকেল কলেজের 
সামনে গুলি চলেছে। পরশ্ড দে নিজেই দেখেছে_পখে পথে যখন সে 
উত্তেজিত হাদয়ে খুরাছিল--গলির মোড় থেকে ছেলের! মিলিটারির 
গাড়ী আদ্‌্তে দেখলে ঢিল ছোডে, অমনি পালিয়ে যায । দেখেছে সে, 
কাল রাব্র থেকে কর্ণওমালিস স্্রটের আলে। আর নেই-_সব ভাঙ্গা হয়ে 
গিয়েছে, বিজলীর তার কাটা হয়ে গিয়েছে-_-সমস্ত পাড়াট1! নাকি 
একেবাবে অন্ধকার । সাহেব-পাডায় কেউ এ চেষ্ট/ কবে নি, এ চেষ্টা 
দক্ষিণ কলিকাতায়ও এখনো সামান্ত, তবু অমিতের কথ! বিনয়ের ভালো 
লাগল না। অমিত বল্ছে, বুরোক্রামি জনাতঙ্কে উন্মাদ, কিন্তু 
নেতারাও জনতাকে পথ দেখিয়ে যান নি। 

পথ নিজে নিজে বেছে নেবে সবাই। 

-তা নিতে পারলে নেতৃত্ব” শব্দটাই থাকত না। ছেড়ে 
দাও দৈবের উপব- আপসে হবে-__সল্পোণ্টেনিইটি। তাতে যা হবার 
তা হচ্ছে। এর পরে তাই নেতৃত্ব তুলে নেবে চোরা-নেতাৰ দল। 
তারা৷ কংগ্রেসে নামের 'স্থযোগ ও গান্ধীজীর নামের স্্বিধা নিয়ে 
'লড়াইর' বাবসা খুলে বস্বে। 'জাপানী খদ্দর” এসেছিল এক সময়ে 
বাজারে--জানো? এবার "জাপানী সত্যাগ্রহ'ও দেখ! দেবে আমাদের 
পলিটিক্যাল হাঁটে । মানে, যে কংগ্রেল সবচেয়ে সেরা ফ্যাশিস্ত-বিরোধী 
প্রতিষ্ঠান তারই নামে হতাশার দ্দিনে মার-খাওয়া কর্মীরা ফ্যাশিস্তদেরও 
আক্রমণ ওদিক থেকে গ্রত্যাশা করবে। 
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কি করবার ছিল আর আমাদের ? 

অমিত চুপ করে থেকে বল্লে, দেশের লোকদের একতাবদ্ধ তে৷ 
করাই চাই-- « 

ইংরেজ থাকৃতে একত। হবে না। 

অথচ আমাদের একতা না থাকলে ইংরেজই বা যাবে কি কারণে 1 

বিনয় এরও জবাব জানে না। অমিত বল্লে--আগেকার ছুঃ 
দু'্টা বার মুসলমানরা আমাদের সঙ্গে ছিলেন_-তবু আমরা এগোতে 
পারিনি। দ্বিতীয়বারও তাদের বিরোধিতা ছিল না, তাতেও আমবা 
পরাহত হই। আর আজ? না আছে পৃথিবীর জনতার সঙ্গে 
যোগনুত্র, না আছে দেশের এক্যবদ্ধ জনশক্তিব সংগঠন-_কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানট! পর্বস্ত সক্রিয় রাখি নি। 

বিনয় তর্ক করবে না, তর্ক করতে পারে ন1। 

বিনয় বল্লে, থাক্‌ অমিদা/, পৃথিবী আর তার জনমতের কথা 
থাক। আমি বুঝেছি এট! ভারতবর্ষের মুক্কি-সংগ্রাম ; তা*ই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । আর ভারতবর্ষ ছাড়া অন্ত কিছু আমি চিনি না 
পৃথিবীও চিনি না, রুশিয়াও চিনি না। পৃথিবীর জনতাও চিনি না, 
রুশিয়ার মমতাও বুঝি না । 

অমিত মৃদু হাস্তে বল্লে, ভারতবর্ষকেই কি চেনো? ভারতবর্ষ তে। 
এত সামান্য দেশ নয়, ডাক্তার। 

বিনয় আহত হল। অমিত কি বল্তেচায়? নেবর্ষা-প্রবাসী 
বলে ভারতবর্ষকে চেনে না? বিনয়ের অভিমানে ঘ। পড়ল। 

ভারতবর্ষকে তারাই চেনে ন1 যার! ভারতবর্ষেই আবদ্ধ রয়েছে। 

ঠিক কথা। তাতেই তো মাঞ্চুরিয়া আবিপিনিমার দুর্দিনে আমরা 
উদাসীন থাকি নি-_. 

বিনয় আবার পরাজিত হল--বল্‌্লে, যাক্‌, অমি*দা) এ সব। 
ভারতবর্ধকেই আমি মালি। কিন্তু--বলে বিনম্ হেসে বললে, 
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মানুষকে অকারণ আঘাত দেওয়া আজ আমার স্বভাব হয়ে উঠছে। 
তোমরা রাগ করে! না, যদি আমি তোমাদের আঘাত দিই 
কথায় ও কাজে। 

অমিত বিশ্মিত হল। হেসে ফেল্ল, বল্লেঃ কি হল ডাক্তার? 
হঠাৎ যে গান্ষীভক্তদের মনোবৃত্তি দেখছি । একেবারে বাগভঙ্গী 
পধস্ত আয়ত্ত করে ফেলেছ। 

বিনয় হেসে বল্লে- হয়ত আজ ওটাই আমাদের মত সাধারণ 
লোকের পথ বলে ওরকম কথাও তাই আপনা থেকেই আসছে-_ 
আপে? । 

__ডাক্তারের মত কথা হল না কিন্ত “আপ সে? । 

_ঠিক হল। আমবা বোগীর স্বভাবকে সাহাধ্য করি মান্র। 
দেশেব নেতারাও তাই করেন, করে বলেন, আপ সে চলো। 

বিনয় উঠে দাড়াল, অমিত হেসে বল্লে, কিন্ধ যাবে কোথায়? 
বিনয়? তুমি কাজের মানুষ__যাবে কোথায়? জানো তো আমাদের 
কথা-_মিলেঙে গর করেঙ্গে। অতএব__মিলেঙ্গে। 

মিলেঙ্গে? কোথায়? কি করে? ভাবতে ভাবতে বিনয় একটু 
শাস্ত মনে বাড়ি ফিরছিল। দেরী হয়ে গেছল; তবু একবার হানপাতালে 
নীরদকে দেখে যাবে। আনান সেরে নীরদেের মা তখন সেখানে এসেছেন। 
বিনয়ের প্রশ্নে বল্লেন, এই এসেছি। সকালে শিবু ছিল, রফিকও 
এসেছিলেন, ভাক্তারদের সঙ্গে কথা বলে গেছেন। রাত্রিতে? না, 
রাত্রিতে কাল আমাকে থাকতে হয় নি। জোর কবে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলে সেই মেয়েটি । সে-ই রইল, তায়ই নাকি থাকবার কথাও 
ছিল, বল্লে। খুব ছুঃখু করলে-__দেরী হয়ে গিয়েছে বলে। সেই 
মেয়েটি-__-আপনি তো৷ চেনেন--যাঁর নাম স্ধা। 


বিনয়ের মন পরাজয়ের লজ্জায় অবনত হয়ে পড়ল। 
কেমন একটা লঙ্জাম বিনয় আর অমিতদের কারোর সঙ্গে দেখা 
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করতে চাইছিল না। নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হত॥ 
তাই হাসপাতালেও যেত একটু অসময়ে-_-হপত কোনো দিন ছুপুরে, 
কোনো দিন সকালে। সেখানে হয়ত তখন দেখ! হয়ে যেত শিবুদা”র 
সঙ্গে। তাতে বিনয় অন্থবিধা বোধ করে না। এই মান্থষটির 
সঙ্গে তার সহজ পরিহাসের সম্পর্ক নষ্ট হয় নি। ধরে নিয়ে 
আসতো শিবুদা”কে মাঝে মাঝে বাঁড়িতে। আগেও শিবুদা 
তাদেব বাড়ি এসেছেন, হেনা ও তার ছেলেমেম়ের সঙ্গে পরিচন্ক 
হযেছে । আর বিনয় না থাকলেও অসময়ে এক-একবার এসে 
উপস্থিত হতেন । বল্তেন, ওপাডায় যাচ্ছিলাম কিনা । দেখে গেলাম। 
হেনাও বুঝে নিয়েছিগ শিবুদা'র স্বভাব ও নিয়ম । তাই শিবুদা'র সঙ্গে 
বিনয়ের দেখা হলেও তেমন বিনয় কুন্ঠিত হত না। গল্প চলত, পরিহাস 
চল্‌্তঃ আর তর্কও চল্ত। সেই শিবুদা, তিনিও বিনয়কে বুঝাতে চান, 
কমিউনিষ্ট পার্টির নীতি আর পথটাই দেশের জনগণের পথ | বিনয়ের 
হাসিও পায়, ছুঃখও হয়। আশ্চর্য ওদের মন্ত্র আওড়ানো। বিনয়ের 
বুঝতে বাকি নেই__-এদের পথ তার পথ নয়। তবে এদের সঙ্গই 
বাসে কেন অকারণে খুজবে? কাজ কি তা হলে অমিত বা 
সধার সঙ্গে দেখাশোনার ? 

এমনি সময়ে সোনাপুরের জরুবী তার পেয়ে চলে গেলেন 
শিবুদা*ও। দেখা করতে এসেছিলেন, দেখা হয় নি বিনয়ের সঙ্গে । 
এদিকে নীরদ হাসপাতাল থেকে বাড়িতে চলে যাওয়ায় আর কারোও 
সঙ্গে দেখা হ'ত না। 

নীরদেরও বিনয়কে দিয়ে কাজ নেই, বিনয়েরও অমিতদের সঙ্গে 
কাজ নেই,__বিনয় নিজের মনের লঙ্জ1 ও কৃণ্ঠাকে এমনি ভাবে একটা 
যুক্তির আবরণে সাজিয়ে স্বচ্ছন্দ হতে চেষ্টা করলে। তুলতে চাইল 
স্বধার নিকট তার পরাজয়। 

সে কাজ করতে চায়, করেছে । বিনয়ের সময়ই বা কই? শোৌগীন 
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শচীপ্রসাদও নিয়ে যেত বিনয়কে ব্যবসায়ীদের নানা মন্ত্রণাসভায় 
ও €বঠকে। আয়োজন চারিদিকে হচ্ছে। সংবাদপত্রগুলে। বদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । নানা গুক্তবপত্র কংগ্রেসের কথা বলে শতে শ্তে গ্রচারিত 
হচ্ছে। সংবাদপত্র না থাকাতে অদ্ভুত গুজবের দিন এসেছে-_উত্তেজনা 
কেবলি খোরাক চায়। চমকপ্রদ, আরও চমকপ্রদ, আরও বেশি 
চমকপ্রদ ঘটন! না পেলে সে আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না। তারই 
দৌলতে--এলাহাবাদে বিজয়লম্ষ্মী পণ্ডিতের কন্ত গুলিতে প্রথম আহত 
হলেন, পরে মরলেন। কাটজুব কন্তারও সেই গতি হল। রেল- 
লাইন বন্ধ হচ্ছিল--পরে গোটা লাইনের অস্তিত্বই অন্বীকৃত হল। 
গুজবের মতে হ্থারিসন রোড. থেকে স্থকিয়া স্ত্রীর পর্বস্ত বরাবর 
প্রথম টসন্যের পাহারা বসেছিল। ক্রমে তা” মার্শাল ল'র এলেক৷ 
বলে উল্লেখিত হল । ক্বান! গিয়েছিল ভারতবর্ষের ব্যাপারে আমেরিকা 
প্রথম রুষ্ট হয়েছিল ব্রিটেনের প্রতি ; গুজব ঠিক, করলে, আমেরিকা 
এখন একেবাবে যুদ্ধ ছেডে দেবে বলে ভয় দেখাচ্ছে। কোন্‌ 
আফিসেব বেহারার বাড়ি থেকে ফোন্‌ এসেছে কটকে বোমা পড়েছে। 
পরে জান] গেল বালেশ্বরে জাপানীরা নেমে পড়েছে । অতএব... 

বিনয় সম্পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। একট! কিছু করা] দরকার, তা কিন্ত 
কেউ করছে না। সেদিকে যেন আগ্রহ কম। তারা গুজবের 
উত্তেজনায় মাতাল । ভদ্র সাজের আলোচনাই শুধু পরদায় পরদায় 
চডছে । কেউ কোনো গুজবে সন্দেহ প্রকাশ করে না-সন্দেহ প্রকাশ 
করাটাও দেশদ্রোহিতা। বিনয়ের নিজেরও বিবেচনায় সন্দেহ প্রকাশ 
এ সময়ে অন্তত অশোভন । 

সকালে উঠে শৌরীনের বাড়িতে সে গিয়ে বসে। নানা- 
থানকাব লোক আসে, সাহিত্যিক, অধ্যাপক, ব্যবসায়ী,_-কংগ্রেসের 
গ্রামের কথা» আয়োজনের কথ! আলোচিত হয়। আবার দুপুরে 
বণিকপতিদ্দের সভায় গিয়ে জোটে মে শৌরীনের সঙ্গে । ডাক্তার খ৷ 
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ও মল্সিক কাজে লাগ.ছেন হাঞ্জার কয় টীকা ভাবা শৌবীনেব মারফৎ 
পাচ্ছেন বিনয়ের তা বুঝ তে দেবী হয় নি। শৌরীন জানালে, মফস্বলের 
কাজের জন্ম লোক ঠিক করুন, ডাক্তার মজুমদাব। আপনাকে 
আমাকে ভার দিতে চান গুরা_-টাকার অভাব হবেনা, বিনয়ের 
মনে পড়ল অমিতের কথা 'লড়াইর ব্যবসা । বিনয় ভেবেও পেল না 
মন্বলে কোথায় সেকি করতে পারে। সোনাপুরে? সেখানে 
প্রমথ মজিদই তার জোর আব তারা কি কবছে,কেজানে? তা 
ছাড়া, টাকা নিয়ে বিনয় কাজ কববে না। শৌরীন বললে, 
নাঃ দরকার না হলে নেবই বাকেন? তবে কাঞ্জ করতে হলে টাকা 
চাই_-দেখছেন তো কত কর্মী কাজ করতে চায়--এসে ধবছে 
আমাকে । বিনয় মানে তা সত্য) তবে পেনিক্গে কি কাজ কবে, 
বুঝছে না। কিন্তু করতে হবে, কবেঙ্গে। 

চার্চিলের বক্তৃতা পড়ে বিনয় মনে মনে বল্‌লে, এর চেয়েও কি খারাপ 
জাপান? বিক্ষৃন্ধ দিনগুলো বিনয়ের পাক খেয়ে তাকে টেনে নিয়ে চল্ল 
সংগ্রামাকাজ্ষী এক সভ। থেকে আর সভায়, পথ থেকে পথে । 

হরন্থখরায়জী ও মথরাদাসজীদের কাবখানা বন্ধ হয়ে গিয়েছে__ 
ম্জুরদের তারা ছু"'মাসের বোনাস দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । অন্যান্য 
মালিকরও এবার অগ্রসব হোন-_সপ্তাহেব পর সপ্তাহ শেষ হয়ে যাচ্ছে 
আন্দোলন তার চুড়ায় উঠছে, বাংলার মালিকদের আর এভাবে দেরী 
করলে চলে কি? দেশ যে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে । সংবাদপত্রের 
কর্তারাও কেউ কেউ আসেন, মন্ত্রীদের দলের মানী লোকও দু'একজন 
আছেন। মন্ত্রীরা নাকি যে কোনো মুহূর্তে পদত্যাগ করতে তৈয়ার__ 
ডাক্তার খ। ও মল্লিক নানা সংবাদ জানেন। অর্থনৈতিক যুক্তি 
তার্দের অকাটা, আন্তর্জাতিক ও সামরিক সংবাদও তাদের অত্যন্ত 
গোপন। সকলেরই মুখে চাচিলের উক্তি-_ব্রিটেনের কাছ থেকে কিছু 
ভারতবর্ষ প্রত্যাশা করতে পারে না। 
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হরন্থখরাঁয়জী বল্ছেন, মুরারিবাবু১ এবার আপনাদের উদ্যোগী 
হতে হয়। 

মুরারি সেন-_বাঙালী ব্যবসায়ীদের নেতৃস্থানীয় মিষ্টার সেন। 
বুঝ ছেন অবস্থা ক্রমশই ঘোরালে। হয়ে উঠছে। তাদেরও এখন কিছু 
করতে হবে তো। নিজের সংবাদপত্র বন্ধ তিনি করেছেন-_ ন্যাশনাল 
ওয়েল্থ্‌ পর্যস্ত। £সাহিত্যও বদ্ধ করতে প্রস্তুত শৌরীন। বল্লেন, 
'এবার' বল্ছেন কি হরস্থথজী? আমার কাগজ বন্ধ করে তো দিয়েছি-_- 
এদিনে, ঘখন অত বিজ্ঞাপন আস্ছিল। লোকদের মাইনে গুণতে 
তচ্ছে। আমাদের লোকজন যা করছে তা দেখবেন। সেদিকে 
টাকাকড়ি, জোগাড়-যন্ত্র যা করবাব তা তো আগেই কবে দিয়েছি। 
আপনার। তো জানেন সব। 

সে হয়েছে। কিন্তু আপনার থেকে দেশ আরও বেশী জোর 
চায়। 

দেশের জোরই তে! আমার জোর-_ 

তা ঠিক। কিন্তু কল-কারথানা, শেয়ার মার্কেট কিছুতেই 
এখনে কিছু ঠিক হল নাষে। 

সেও তো আপনাদের হাতে। বাঙালার ব্যবসা] বাঙালীর 
হাতে তো! নয়-_শেয়ার মার্কেট, চেম্বার অব কমাস সবই তো। 
আপনাদের মুঠোতে-_ 

হরম্থখরায় জানেন-_-এ বিষয়ে মিষ্টার সেনের ঈর্যা। তবে 
অভিযোগট] মিথ্যাও নয়। তিনি বল্লেন, সে ঠিক। কিন্তু কাজ 
হচ্ছে না যে--সপ্তাহ যাচ্ছে । 

প্রোগ্রাম নিন্। ব্যবস্থা করুন। 

প্রোগ্রাম ঠিক হতে লাগল আবার । 

শচীপ্রসাদ বারেবারে আপত্তি করলেন, হরতাল, হরতাল বল্ছেন, 
কিন্তু তা হয় না। ট্রাটেজিক শিল্পে আপনারা আক্রমণ কেন্ত্রিত 
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করুন-_-ডক। রেলওয়ে, অগ্ত্রকারথানা, চটকল--এসবেই আসল 
আক্রমণ চালান। আপনার] বিপ্রবের ইতিহাস মনে রাখছেন ন1। 

ডাক্তার ,খা তাঁর জার্খান অভিজ্ঞতা তৎক্ষণাৎ বল্‌্তে শুরু 
করলেন নাইনটিন নাইনটিন তখন,__মিউনিখে একটা লোভিয়েন 

মল্িকও তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন, দেখলে বুঝ তেন-_নাৎসী বিপ্রব। 
থার্টি টু, থার্ট থি, আমি তখন বালিনে। 

প্রোগ্রাম-রচন। বারে বারে ঠেকে ঘায়। 

শচীপ্রসাদের আপত্তি ছিল, তবু ঠিক হল জেনারেল ই্ট্রাইক্‌ 
হবে সামনের সোমবার থেকে-_-অবশ্ত ট্রাটেজিক শিল্পগুলিই হবে 
বিশেষ লক্ষ্য । প্রান, জেনারেল ট্রাইকের__তৈরী হতে লাগল। 
ডাক্তার খা কলেজ ও ডকে হরতালের ভার নিলেন--টাকাঁকডির 
ব্যবস্থাও তার জন্য হবে। মল্লিক আরও বৃহত্তর কাজের জন্য ততয়ার 
রইলেন- রেলওয়ে । মফঃংস্বলের কাজ নেবে কে? 

হরস্থখরায়জী বল্লেন, আমাদের পক্ষে অধ্যাপক চ্যাটাজি কাজ 
নেবেন__মেদিনীপুরে বীরভূমে । কাল চলে যাচ্ছেন তিনি প্রথম 
তদারকে। কিন্তু পূর্ববাংলায় কেযায়? 

মুরারি সেন বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লেন» ডক্টর মজুমদার ? 

বিনমু কি বল্বে জানে না। বল্লে, নিশ্চয়। তবে আঙ্গি 
বাংলাদেশে নতুন এসেছি । কি জানি তার? 

মুরারি সেনের নিদেশি মতো অন্য একজন লোকই সে ভার 
নিলে-_বিনয় শুনলে একটা! স্বদেশী দলের সে প্রতিনিধি । 

দ্বায়িত্ব ও উত্তেজনা মনে নিয়ে বিনয় এসে বস্ছিল শচীপ্রসাদের 
সঙ্গে তার গাড়ীতে । 

মুরারি মেন এগিয়ে এসে শচীপ্রসাদ্ধকে বল্লেন, কিছু করতে 
হবে তো। 

শলীগ্রসাদ বল্‌লে, হ' | 
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কিন্তু ক্ম্বরে স্পষ্ট বোঝা গেল তিনি অসস্তষ্ট হয়েছেন । 

মুবারি সেন বল্লেন, কাল আন্বন তা হলে সকালে। নাঃ 
আমার বাঁড়িতে নয়--শালারা! পাহারা! দেয়। শৌরীনেব বাড়ি__ 
না, সে রাজবন্দী | আপনাব ওখানে কেমন হয়? সুবিধা হম না? 
কোথায় জায়গা হয় তা হলে-_একটা1 নিরিবিলি জায়গ!? 

বিনয়ই সমস্যা সমাধান করে দিলে, ন্যাশেনাল মেডিজিন-_ 
বেলেঘাটাষ । 

মুবাবি সেন বিশেষ প্রীত হলেন, বেশ তবে । বেশি কেউ নয়। 
'আমবা জন পাঁচ। বুঝি সবব্যাপারটা-_কি করা ব্বায়। আব বেশ 
স্গাবধান, ডক্টর মজুমদার, চাবিদিকেই স্পাই তো] 

শচীপ্রসাদ গম্ভীর ও অন্যমনস্ক । বিনয় তা জক্ষা কবলে। 
বল্লে, তৃূমি অত আপত্তি করছিলে কেন, শচীদ] ? 

শটীপ্রসাদ যান হাসি হাসল । বললে, এদের ছেলেমানযি দেখে। 
আসল কাজ এডিয়ে যেতে চায়__বেলওয়ে, ডক, অক্মকারধান৷ এসবের 
দিকে তাকাবে না। কোথায় পঞ্চাশট! লোক না অমি সাবান 
না তেলেব কারখানা খুলেছ, তা বন্ধ করে!। ওষুধ পত্র তৈবী 
করছ দেশের লোকেবক্ন্য, তা বন্ধ কবো। বল্বে হয়ত, তোমার- 
আমার চাকর বন্ধ হলেই ইংবেজর]। ভারতবর্ষ ছাড়বে । 

বিনয় বল্লে, কিন্তু রেল, ডক্‌ এসবের কথাও তো হল। কাঙ্গের 
ভাবও তো নিলেন গুরা। 

শচীপ্রসাদ আবার ভেসে বললে, তুমি নতুন মাহ, এখনো 
মান্থষ চিন্তে তোমার ঢের দেরী হবে। 

বিনয় অসন্তুষ্ট হল। বল্লে, কেন কি হয়েছে? 

মল্লিক আর খাঁকে অত সহজ মানুষ মনে করে! না। 

লাংঘাতিকই বা কি? 

€তামার-আমার পক্ষে সাংঘাতিক নয়, কিন্কু টাকাওয়ালাদের 
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পক্ষে সাংঘাতিক । তা হরস্থধরায়জীরাও জানেন। তবে এট] গুরা 
ধরেই রাখেন__-এসব লোকের নাম ও কলম দাম দিয়ে কিনতে হবে। 

বিনয় মনে-মনে বিরক্ত হল। শচীদাঃ বাবসায়ে এতট। জড়িত 
ঘে মানুষকে আর বিশ্বাস করতে পারে না_ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়ে বসেছে । এ-ও একটা বাধি। বিনয় উত্তর না দিয়ে 
গাড়ীতে চুপ করে বসে রইল। 


বেলেখাটায়ও পরদিন শচীপ্রসাদ তার আপত্তি ছাডল না। বরং 
মুরারি সেনই তার মূল কথা সেদিন সহজে মেনে নিলেন, হা! আমাদের 
ছোট ছোট কল-কারথানা, তাতে দু একশ লোক কাজ করলেই বা? 
কিনা করলেই বাকি? বরং এযুদ্ধের সময়ে কারখানাগুগ্ে৷ চলেছে। 
গত যুদ্ধে বোস্বাইর কাপড়ের কল ফাড়াবার সুযোগ পায়, এবার 
আমাদের কারখানাগুলো তেমনি চেষ্টা করবেই তে।। ইংরেজের 
আসল ঘাটি হল রেল, প্রিমার, ডক) অস্ত্র কারখানা, ইন্পাতের 
কারখানা, কয়লার থনি-_এসব। 

মুরারি সেন তারপর বল্লেন, সেদিকে মিষ্টার চৌধুরী, আপনার 
কিন্তু ন্তাশনল ছিল কিছুদিন বন্ধ রাখতে হয়-__আমরাও আমাদের 
বাঙ্গালী কাপড়ের কলগুলে! যেমন বন্ধ রাখতে চেষ্টা করছি। 

শচীপ্রসাদ স্বীকৃত হ'ল, বেশ। . তবে আপনি জানেন, আমাদের 
হ্যাশনল প্টিলের কথা। সেখানকার মজুরের কাজ করতেই চায়-_ 
ওদের পিছনে কমিউনিষ্টর! রয়েছে, কল বন্ধ করা যাবে কিনা তাই 
ভাবছি। লেবর কমিশনার প্রভৃতি তেড়ে আসবে । 

ঠিক হল--কারখাঁনা তারা বন্ধ করবে মানে, যতটা সম্ভব। তা' 
ছাড়! তার! বাংলাদেশে কাজকর্মের জন্য টাকা দেবে_-অবশ্ঠ খুব 
'সিয়ার হয়ে কাজ কর্ম করতে হবে। তারা ব্যবসায়ী, পলিটিক্যাল 
কমা নয় তো।। 
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মুরারি সেন, বল্লেন আবার ভকৃটর মজুমদার কি একবার যাবেন 
পৃরববাংলায়? 

আমি নোতুন মানুষ, বলেন যাব তবু-_ 

বিনয় স্বীকৃত হল। শচীপ্রসাদ তাতে খুশী হল না বুঝা গেল। 

গাড়ীতে উঠেই সে বললে, তুমি অমনি রাজী হলে কেন? 


তাতে কি ক্ষতি? এখনে কারথান তুমি দেখছ, আরও ক'মাস 
তুমিই ন৷ হয় দেখবে । আমি ততদিন ঘা হয কাজ করব। 

কিন্তু তুমি কেন ওসব কাজের ভার নিচ্ছ? আমি জানি 
সেনের অন্য পাচ রকমের লোক হাতে আছে। তারা গুঞ&$ আন্দোলন 
জানে বোঝে । 


বিনয় কিন্তু মুরারি সেনেব কথা এই অর্থে গ্রহণ করে নি। একটু 
বিমূঢ হয়ে বল্লে কিন্তু আমি গুপ্ত কাজ করব কেন? 


তবে কি প্রকাশ্ট কাজ করবে? শচীপ্রসাদ হাঁসল। 

নিশ্চয়। 

শোৌরীনও এবার হাসল। শচীপ্রসাদ বল্লে, নিজের বাড়িঘর, 
কলকারখানা, হাজার জায়গা থাকতেও মুরারি সেন গে সব জায়গায় 
আমাদের নিয়ে আলোচনাও করতে চান লা। সভা ডাকে তোমার 
আমার কারখানায়, বাড়িতে ; চালটা বুঝছ না? 

শোৌরীনও হাসছিল-_-সন্দেহ নেই এই আসল কারণ। 


বিনয় বুঝল ব্যাপারটা, বললে, যাই হোক। আমি তোমাকে 
বলছি--আমি গ্রপ্ত কাজ করব না-_-তাতে বিশ্বাসও করি না। 

শচীপ্রপাদ হাসলে, বললে-__আমি তাতে যথেষ্ট বিশ্বাস করি। 
সাবোটাজ করা, বিপ্লব করা, অনেক গোপন আয়োজনের ফল। কিন্তু 
আমি তা'তে তোমাকে যেতে মানা করব, কারণ, এ কাজ তোমার 
আমার নয়; ওসব মুরারি লেন জানে বোঝে । আর সে হবেও না। 
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হেনা। তোমাকে ওমুখো হতেই দেবে না। ওদিকে মিতিদের সঙ্গে 
কথ! পাক। হচ্ছে। 


ঘণ্টা বাজিয়ে দমকল জোরে ছুটে গেল পাশ দিয়ে। বিনয় 
মনে মনে বুঝলে, সত্যই হেনা এবার কিছুতেই তাকে আর যেতে 
দেবে না। সেও দেখলে, দমকল গেল। কোথাও আগুন নিশ্চয়ই । 
হয়ত কোনো ট্রামে। কাজতে! এখানেও হচ্ছে, তবে ঠিক পথে 
কাজ হচ্ছে না এই য। 


বিনয় বললে, কাজতো৷ করতে হবে-_ 

শৌরীন ৰললে, এখানে বসেও কাজ করা যায়। ছোট! আপনি 
আসবেন ন। আমার ওখানে-_দেখবেন কত কাজ, কথাও হবে । 

শচীপ্রসাদ বললে,_-কাজের অভাব কি? ন্যাশেনাল মেডিনিন তো 
দেখছই না। তোমার ব্যাংকের টাকাগুলে। তুলেছ-_-বিলিতী ব্যাংকে 
রাখবে নাঃ বেশ, গুধধেব বাযবসাটা বাঁড়াও। 

বিনয় শচীদা'র আচরণে বিরক্ত-_ 

এত বড অন্দোলনকে সে বুঝতে পাবুছে না-দেখছে কেবল 
কলকাবখানা। 

এর! এমনি অন্ধ বটে । 

আগুন জল্ছে একট! ট্রামে- পুলিশ এসে গিয়েছে--এই কি কাজ? 


খ্ি 


রাত্রিতে বাড়ি ফিরে সেদিন বিনয় দেখল উধা বসে আছে, 
উদ্ধিপ্, ম্লান মুখ। শোরীনকেও শ্রান্ত এবং উদ্বিগ্ন দেখা যাচ্ছে । হেনা, 
শচীদাও চিস্তিত। কি ব্যাপার? বিনয় শুন্লে, প্রদ্যোৎ আসে সকালেই 
উধার কাছে। সংবাদ দিয়ে পাঠিয়েছিল তাকে কালরাত্রিতে কুমারের 
বোডিংএর ছেলেরা--ক”দিন ধরে কুমারের খোঁজ নেই, মেসে ফেরে নি 
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প্রচ্োৎ কাল রাত্রিতে অনেকের কাছে খোজ করেছে, কিন্তু বন্ধুবান্ধবেরা 
কেউ ঠিক করে কিছু বল্‌তে পারে ন]। 

উধা উত্তলা হয়ে উঠল, শৌবীনও কি চুপ করে থাকৃতে পারে? 
কর্মীরা এসেছে, টাকা দিয়ে পাঠাতে হবে কাজে, কাজ বুঝিয়ে দিতে 
হবে, তবু উঠতে হল তাকে কাজ ফেপে। সমস্ত সকালে আত্মীয় 
বন্ধুদের থেকে খোঁজ নিলে, কিছু লাভ হল না। ছুপুবেও দু'জনায় 
বের হল--একবার আপিমে গেছল অবশ্য শৌরীন-_নিতান্ত ঠেকা 
কাজ মুরারি সেনের। কিন্তু বিকাল হতে না হতেই আবার বেরিয়ে 
পড়ে। এখন এই সন্ধ্যায় শেষে খোজ করতে করতে ছুটে! কথা 
জানা গেল : একটা, ছাত্র কমীঁদের থেকে-_কুমাব তাদের বলেছিল 
সে চলে যাচ্ছে কলকাতার বাইরে । এখানে কিছু হবে না, সে যাবে 
খড়গপুরে, না মেদিনীপুরে, কিংবা জাম্শেদপুরে বা ডিহিরীতে-- 
যেখানে মজুর কৃষক নিয়ে কাজ হবে। আর একদল বল্ছে-_-তার 
পরেও এক ডিমোনষ্রেশানে যেন কুমার ছিল,_ঠিক দেখে নি তারা, 
তবে মনে হয় ছিল। ই|, দেখলে সেদিনের ফায়ারিংএর আগেই দেখে 
থাকৃবে কুমারকে। এই সংবাদটুকু শুনে অবধি আব শৌরীন স্থির 
থাকৃতে পারছে না-মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে খোজ নিয়ে 
এসেছে । কই কুমারের নামের কেউ রোগী নেই। ও নামের কোনো 
হত-আহত রোগী আসে নি সেখানে । ও রকম চেহারারও কেউ 
নেই । অন্যান্ত হাসপাতালেও খোজ নিতে হবে। ভেতরের খবর 
জান্তে হবে_ নইলে এমনিতে কোন রিপোর্টই পাওয়। যাবে না। 
এসব খুন-্জখমের রেকর্ড পুলিশ রাখছে না-_মন্ত্রীবাই শৌরীনকে তা 
বল্ছেন। দেখতে হবে তা ছাড়া-_মর্গ-.' 

অবশ্য অত মারাত্মক ভাবা উচিত নয়__শৌরীন বল্ছে, সেদিনকার 
ডিমোনষ্্রেশানে ওই ছেলের! ছিলই না। প্রন্যোৎ নিজেই সেখানে 
ছিল বল্ছে। শেষ পধস্ত সে থাকে নি। আগেই দুএক ঘ খায়। 
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একটা বড় ঢেলা এসে পড়ে মাথায় । তাই, ফায়ারিং যখন হয় নিকটের 
ডাক্তারি দোকানে তথন তাঁর ব্যাণ্ডেজ হচ্ছে । ফায়ারিংএর ফল সে দেখে 
লি। কিন্তু কুমার সেখানে থাকৃলে সেদেখত না? তেমন গা-ঢাক! দিয়ে 
থাকবার মত ছেলে নাকি কুমার? যাঁই হোক, এখন কি করা যায়। 

দিন দশ পূর্বে কুমার এসে রাগ করে গিয়েছে শৌরীনের উপর । 
উষার সঙ্গে মে আগেই কথা বলা ছেড়ে দিয়েছিল--উধা তাকে এখনো 
চুপ করে থাকৃতে বলে? সেদিন কুমার রাগ করে গিয়েছে শৌরীনের 
উপর। শোরীন ছুঃখের সঙ্গেই বল্লেঃ তখন কি জানি এমন গোলমাল 
বাধবে। দিতাম নইলে এক লক্ষ ওর ইস্তেহার ছাপিয়ে-_-আমাদের 
প্রেসে। অবশ্থ পুলিশ জানতই--আর দ্রেখছেনই তো বাইরে কদিন 
আছি ঠিক কি? হরিনাথকে কাল নিয়ে গিয়েছে ধরে-_কিছু 
করত নাঃ তবু তাই তো বল্ছিলাম আমার বাড়িতে আর এ সব নয়। 
আমার প্রেসেই কি এ পবকাঙজ চলে? কুমার বুঝল না তা। নয় 
যেতাম দুর্দিন আগেই-_-বাইরে আমরা থাকৃতে পারব না। তবু 
আপনারা নিষেধ করলেন সেদিন মিষ্টার চৌধুরী, ডকুটর মজুমদার ; 
আমি তাতেই একটু সতর্ক হলাম। ভেবে দেখলাম--কাজ করতে 
হলে গোয়ারুমি করলে চলে না। সেতো করেছি একবাব; তাতে 
নাম ভয়, সম্মান বাছে, কিন্তু (নিজের মনে তৃপ্চি পাওয়া যায় না। 
সেবার সাত বছর এই ভেবেছি কি করেছি দেশের জন্য যে এত বছর 
এইভাবে বসে বসে কাটাব জেলে সন্তষ্টচিন্তে? কাজ করতে হলে 
ওই জেলে যাওয়ার লোভও ছাড়তে হয়। আমি তাই কুমারকে 
সেদিন বলে দিলাম-_-এসব ছেলেমান্ষির আমি প্রশ্রয় দেব না। 
সে খুব রাগ করে গেল । বল্লে, “ট্রটর_-যেমন ছোড়দি। তেমনি তুমি 
শৌরীনদ]। কদিন আনেনি, উষ! দুএকবার বলেছেও। ভাবছিলাম 
যাই। কিন্তু ভাবলাম__-ওর মাথা ঠাণ্ডা হলে নিজেই আস্বেঃ তাই 
ভালো । এদিকে ম্যুভমেণ্টের দায়িত্ব আমার হাতে । 
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কিন্তু এখন কি করা যায়? হাসপাতলগুলেো৷ দেখতে হয়-_ 
দেখ! বৃথা অবশ্ঠ। তবু, আবার খবর নিয়ে দেখতে হয় জামশেদপুর 
আর ডিহবীতে। অবশ্য খুব নিরাপদ নয়+ তবু টেলিফোন্ই করতে 
হয়। টেলিগ্রাম তো নেই-_রেলও নেই। ঘুরে ফিরে যদি 
গিয়ে থাকে কুমার সেদিকে | নইলে কোথায় যাবে? মেদিনীপুরে, 
খড়গ পুরে--কাকে চিনে সে? তোমরা চেনো কাউকে সেদিকে ? 

আলোচন। চল্ল অনেকক্ষণ। ফোন্‌ করলে শচীদ।' ও বিনয় এখানে 
ওখানে । কাল সকালে বিনয় বেরুবে ডাক্তাব রজ্জব সরকারকে 
নিয়ে-_ডাক্তার সরকার রাজী হযেছেন। সৰ হাসপাতালেই তারা 
যাবে, মর্গও দেখবে । আর--আর কি করা যায়? খবর দিতে 
হয়, জামশেদপুরে, কুমারের বাবাকে, ভিহরীতে তার মেসো আর 
মাসীমা”র কাছে। দুশ্চিন্ত! বাড়বে তাদের । কিন্তু যদি সেখানে গিয়ে 
থাকে, জানতে তো! হয়। কি উপায় আছে আর? ট্রাঙ্ককল পাওয়া 
যাম কিনা দেখতে হয়, বসেথাকো। কি করা যায় আজ রাত্রিতে? 
না, আর কিছু করা যায় না। 

শানারপ আলোচনা করে তারা অপেক্ষা করতে লাগল। আর 
সমস্তক্ষণ নীরবে তেমনি উদ্ধিপগ্ন অপরাধীর মত ম্লান মুখে বসে রইল 
উষা। একটি কথ নেই তার মুখে । সত্যই তো, দেও তো রাগ করেই 
কথ। বলেনি কুমারের সঙ্গে। অথচ সত্যই কুমার কি বোঝে নি-_ 
উধা মনে মনে কতবার কামনা! করছে কুমারেব কথাই ঘেন সত্য 
হয়--এবার যেন ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়। হা, কত চেয়েছে উষা 
নিজেও এই সংগ্রামে অকুষ্ঠিত মনে ঝাপিয়ে পড়তে । হযত ঝাপিয়ে 
পড়তও উষা-_-কুমার কি তা বোঝে নি? রাগ করে সেযা তা 
বল্ত। সহ হত তা উধার। কিন্তু কথা বল্লে না যেদিন সেদিন 
উত্ধার আত্মাভিমান জাগল। এত অপমান! যেন উষ| দেশের 
স্বাধীনত। চায় না, যেন তার বিচার বিবেচনা এতই মিথ্যা। 
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অভিমানে উধাও কথা কয় নি--ধখন শৌরীনের সঙ্গেও শেষে কুমার' 
ঝগড়া করে গাল দিয়ে চলে গেল তখনো! উষা ডাকে নি কুমারকে। 
কেন ডাকল না উধা কুমারকে তখন ?...উষা ভেবে পাচ্ছে না। 
বল্ছে এক-একবার হেনাকে এই কথাটুকু শুধু। আর নীরবে বসে 
আছে উদ্দিগ্নঃ যেন অপরাধী সে নিজের কাছেই। 

বিনয়ের উত্তেজনা ও উগ্রতা যেন হঠাৎ একট! ঠোক্কর খেল। 
বিনয় স্তন্ধ হয়ে দাড়াল। 

কুমার যায় নি জামশেদপুরে ব। ডিহরীতে । মাঝখান থেকে সংবাদ 
পেয়ে উধাব বুদ্ধ পিতা আর বৃদ্ধা মাতা অস্থির হয়ে পড়লেন। 
কুমারের বাব৷ জানালেন_কারখানা তো বন্ধ। আমি নিজেই আস্ছি 
ংবাদ নিতে কুমারের । 

কলকাতা শহরে ঘুরে ঘুরে শ্রাস্ত হয়ে পড়ল বিনয় ও শৌরীন। 
ডাক্তার সরকারের সাশাযা যত গোপন সংবাদ সংগ্রহ করতে লাগল। 
হতাহত সব হাসপাতালেও নাকি আসে না, বলে অনেকে; কোনো 
রেকর্ডও নেই অনেক কিছুর। যতদূর তবু জানা গেল কুমারের মত 
কারো সংবাদ পাওয়া গেল না কোথাও । 

অস্থির থম্থমে হয়ে উঠল উধার বাড়ি। সে নিজে বেরিয়ে পড়ল । 
নান৷ বোডিংএও ছাত্রদের দলে ঘুরতে লাগল প্রগ্োৎকে নিয়ে। তার 
নিজের প্রিয় ছিল সেই রেণুকা নামে মেয়েটি--পোষ্ট গ্রাজুয়েটে পড়ে। 
সে নিয়ে গেল নানা কমিউনিষ্পন্থী ছাত্রদলের কাছে_-কোনে। খবর 
জানে তার] কুমারের? নিজে উষ! ঘুরতে লাগল তাদের বডদের 
কাছে-£খবর জানে কি তারা কুমারের? বিনয়ও ঘুরছে নানা- 
খানে__কুমারের খবর জানে কি কেউ? 

এদ্রিকে এসে গেলেন কুমারের বাবা কাত্তিক রায়। এক 
এসেছেন-_-উঠলেন তাই এক বন্ধুগৃহে । বেশি দিন থাকৃবেনও ন]। 
একট] সংবাদ পেলেই ফিরে যাবেন- ফ্যামিলি রয়েছে জামশেদপুরে ॥ 
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কি পাগলামো করছে কুমার? মাসী-মেসোর আদরে বড্ড খেয়ালী 
হয়েছে । কাতিক রায় খোজ করছেন ছেলের, কিন্তু খোজ করবেন 
তিনি কোথায়? তিনি তো বুঝতেই পারেন না। এতে 
জামশেদপুর নয়-_হত যদি সে শহর এ কলকাতা । ডক্টর মজুমদার আর 
মিষ্টার চৌধুরী এখানে দেখছেন। তিনি কাজেই গল্প করেন মিষ্টার 
চৌধুরীর সঙ্গে টাটা কারখানার আর ডক্টার মজুমদারের সঙ্গে 
বর্ষার । 

জিজ্ঞাসা করেন বিনয়কে, কি মনে হয়--কবে আস্ছে তার1? না, 
আপনার কি মনে হয়__শুনেছেন পরশুকার টোকিও ব। সাইগন ? 

বলেন মিষ্টার চৌধুরীকে, আর। তিন মাস বোনাস দেওয়া 
হয়েছে। মজুররা সব চলে গিয়েছে বাড়ি। অত বড় কারখানা-. 
একেবারে স্তব্ধ। কম্প্রীটুলি--কম্প্রীটুলি। এই কিন্তু আপনাদের 
ছোট কারখানাগুলোর স্থধোগ। ওয়েল! উই ডোন্ট গ্রাজ ইট.। 
কি হত নইলে? লাভ করছে__ই, পি, টিতে শুষে নিত। 
ম্যানেজমেন্ট তো প্রায় কেড়েই নিয়েছে। বোনাস্‌ দেবে ন। কোম্পানি? 
ট্রাইক্‌ হলেই বা ক্ষতি কি? তবে আপনাদের পক্ষে সে কথা 
খাটে না_অব কোস নট । এ বেলা আপনাদের টার্ণ, এণ্ড আই 
এম্‌ গ্রটাড ইউ নো ইট । 


দিন চলে গেল। সপ্তাহ শেষ হল, দ্বিতীয় সপ্তাহও কেটে গেল। 
জেনারেল ষ্রাইক্‌ হল না, মূরারি সেন বা শচীগ্রসার্দের কারখানাও 
বন্ধ হল না। কি করা যায়, তারই আপোচনায় আরও কয়েকটি বৈঠক 
বসল। বিনয় ক্রমে হতাশ হয়ে উঠতে লাগল । কাগজ নেই, আছে 
গুজব । গুজবে বিনয় তৃপ্তি পায় না। পথে পথে সেআশা আগ্রহ 
নিয়ে বেরোয়--দেখে ট্রাম জ্বলছে, কিংবা থেমে আছে । মোড়ে 
মোড়ে পুলিশের লরী। এক আপিন থেকে অন্ত আপিনে সে 
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শচীপ্রসাদের সঙ্গে প্রায়ই যায়। সেই জটলা আর বঠকঃ আলোচনা 
আর প্রান। উতসাহও অনেকের কমে আস্ছে। 

ধরমবীর মেহরার প্রশ্নে বিনয় বলতে শোনে শচীদাকে, বালবের 
অর্ডার ঠিক সরবরাহ হবে, মিষ্টার মেহরা। তবে রেল লাইনের 
গোলমালে জিনিস পত্রের দাম বেড়ে যাচ্ছে। আমাদের অবশ্ঠ তার জন্য 
ভাবন1| নেই__-কেন| আছে প্রায় সব কাচামাল। 

ধরমবীর বলেন, অত নিশ্চিন্ত হবেন না, মিষ্টার চৌধুরী । একে 
তো! পথ ঘাট বন্ধ হচ্ছে। তার ওপরে মালগাড়ীও পাওয়া যায় না। 
যাবে কি, সব গেছে হয়ত ইরাণে কিংবা রুশিয়ায়, হিটলার এসে ঘাচ্ছে 
তো! ইরাণে। না পাবেন কাচামাল, না পাবেন চাউল-আট।, মালগাড়ী 
নেই । এবেলা ওমব যোগাড় করুন। 

ইস্পাতের কারান! ঠিক চলেছে । মুরারি দেন শচীদাঃকে বলেন, 
বন্ধ করবেন নাকি এবার? 

-দ্ররকার কি? ম্জুরেরা নিজেরাই খাটছে। রহুম।নকে বললাম, 
«কি তরতাল করবে নাকি এবেল! ?” বললে, ঠিউনিয়ন তা মান। 
করেছে। 

মুরারিসেন বলেন__এবার ও ব্যাটাদের তাড়ান মিষ্টার চৌধুরী, 
যে ক'ট। শয়তান আছে । 

তাডালেই বরং গোল বাধবে। ওদের মুরুবিবদের সঙ্গে কথা 
বলে দ্েখেছি_-এখন না! ঘাটানোই ভালো । লেবর কমিশনারের 
আফিস তেডে আসবে, হিসাবপত্র নিয়ে গোলমাল বাধাবে'। এখনতো 
মাগগী ভাতার কথাও বেশী জার বলে না। এ-আর-পী ভাত চায়, চাম 
বাধা ধরে জিনিসপত্র, ওসব । তা দেখা যাক ।-_-কিস্তু একট] কথা ওই 
চাউল বরাদ্দ ওদের জন্য রাখতে হবে কিস্ত। আমি অবশ্ঠ বলেছি, 
গএখনতে। সরকারই খুলছে শহরে চালের দোকান ।* কিন্তু পঞ্চাশট! 
দোকান বিশলক্ষ লোকের শহরে-_বুঝছেনইতো] একট] তামাসা। ও হল 
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যাগ.গী ভাতার বিরুদ্ধে আমাদের যুক্তি । মোট আমার হাজার খানেক 
লোক খাটে তিনটা শিফটে করে। প্রত্যেককে হপ্চ৷ পিছু পাচ সের 
চাউল দিয়ে যেতে হচ্ছে; তাতেই না এই মাগী এভাতার দাবী 
চাপা দিতে পারছি । শেষ পর্যন্ত হয়ত বরাদ্দ আরও বাড়াতে হবে। 
আপনাদের সঙ্গে চা"লের একট] কনট্রীকট ঠিক করে নিন। 

মূরারি সেন জানায়, এখনি কনট্রাক্ট করা উচিত। চটুকল, 
রেলওয়ে, চ-বাগান সব খান থেকেই চাঃল, তেল, এসব রেশন দেওয়া 
ঠিক করছে, এজেণ্টদের মারফৎ কিনছেও তারা । আমাদের কিন্ত 
আরও কেনা দরকার-_দেড় পাসেণ্ট চাইছেন খ। এবার দালালি, 
লোভটা দেখুন__ 

শচী প্রসাদ বিনঘ়কে নিয়ে বেরিয়েছিল--কুমাবের খোঁজে ; বসে গেল 
চালের আর কারখানার কাজে । 

বিনয় এসব দেখছে, শুন্ছে, আর তার মনে হতাশা বেড়ে উঠছে। 
কাবধান! বাড়াবারই পরামর্শ সে শুনছে এখানে, অথচ বোম্বাই 
আমেদাবাদে আজ অন্য হাওয়া। বাঙলার মালিকরা কি তবে দেশকে 
ভুলতে চলেছেন নাকি ? 


মনে পড়ছিল__তার যুবক কুমারের সেই দৃঢ় তেজন্বী মুখ । 


ট্রামে যাচ্ছিল বিনয়, নেমে পড়ল। 

কি, এত জুতোর লাথি খাও-_-তবু বন্ধ করবে না ট্রাম? বলছিল 
এক যাত্রী কন্ডাক্টারকে। 

এমনি টিটকারি ট্রাম আরোহী মাত্রই ট্রামের শ্রমিকদের কিছুদিন 
ধরে দিচ্ছে। তার! খানিকট। অপরাধীর মত সরে গিয়েছে। কিন্তু 
এই যুবক কন্ডাকটার জবাব দিম্নেছে, এত জুতোর লাখি খাচ্ছেন 
আপনারা, তাতেও তো আপিস যাওয়! ছাড়ছেন না। 
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এই উত্তরেই বাধে বচসা- ছোটলোকের এত বড় কথা! ভদ্রলোক 
অমনি হাত তুললেন, বাধল হাতাহাতি । কন্ডভাকটার ছু এক ঘ। 
দিতে না দিতেই যাত্রীরা সবাই তার ওপরে পড়েছে। বিনয় প্রথম 
থামাতে চেষ্টা করলে, পরে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। সব সে 
দেখেছে, সব সে শুনেছে, কেমন একট! গ্লানি মনে মনে বোধ 
করতে লাগল। এবাই তো মজুর, ট্রামের মজুর,_অমিতের৷ যাদের 
নেতা, কিন্তু এত অবজ্ঞা আমাদের ওদেরই প্রতি? তা হলে কাদের 
নিয়ে করবে এরা কংগ্রেস ? 


দেখ হল বিনয়ের হরন্থখরায়জীর ওখানে প্রফেসার চ্যাটুজ্র 
সঙ্গে-_-তিনি মেদিনীপুর যাচ্ছেন, কুমারের খোজ করবেন কি সে দিকে ? 

অধ্যাপক বললেন, ডক্টর মজুমদার এসবে হবে না। যদি কিছু হয় 
হবে মফঃহ্বলে। হচ্ছেও মেদ্িনীপুরে | হচ্ছে বোলপুরে, দিনাজপুরে । 
একে তে। দ্রেশে হাহাঁকার-_চা'ল নেই, চিনি নেই, কেরোমিন নেই, 
দেশলাই নেই--সব মাগ্‌গী। কমিউনিষ্টর19 “হাঙ্গার মাচ? করাচ্ছে, 
বাধা দরের দাবী করছে ; সেই সঙ্গেই হয়ত লুঠতরাজ দেখা দেবে। 
বোলপুরে সাঁওতালরা দেখছেন চা*ল লুঠ করছে। কলকাতায়? 
কলকাতায় ছাত্ররাই তৈ ঠ করবে--এ'রা কিছু করবেন না, মজজুরদের 
সঙ্গে তে। এদের জানাশুনাও নেই। এদ্রিকে কাগজওয়ালারাই 
মন্ত্রীদের থেকে একট কথা আদায় করে নিয়ে এখন কাগজ আবার 
কি করে বের করবে তা ভাবছে। 

কেন? 

সেই একই যুক্কি--দেশের লোক কাগজ পড়তে চায়। চায় 
তা সত্যি । দেশের লোৌক কাপড় পরতে চায় আরও বেশি; কিন্তু 
সেজন্য কেউ কাপড়ের দাম এক পয়সা কমিয়েছে, না মিলিটারি 
সাপ্লাই ছেড়ে দিয়েছে? 
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বিনয় চিন্তিত হল; উত্তেজনায় ভাটা পড়ছে নাকি সবার? সে 
বল্লে, মুরারি বাবু গুর1 কি বলেন ? 

গ্রফেসার চ্যাটার্জি মু হাসলেন, বললেন, আপনি তো 
সবই শুনেছেন। আমার থেকে বেশিও হয়ত কজ্ানেন। দেশকে 
ভালোবাসেন তিনি, কিন্ত এগিয়ে গেছেন তার পথে । ফিরবেন কি 
করে? তিন শপাসেন্ট মুনাফা! আজ কলকারথানায়ঃ ব্যবসায়ে, চা*লে 
আর কাপড়ে । মিলগুলে। সমস্ত দেন৷ শোধ করেছে, নতুন যন্ত্রপাতির 
নামে মুনাফা! সঞ্চম করছে, ভালো ডিভিডেও্ড দিচ্ছে--ওদিকে সোল 
এজেন্টরাঁও মোট! টাক! অগ্রিম দিয়ে বসে আছে--এমনি নান! 
জটিলতা আর কি। একসেস প্রোফিট ট্যাক্সটার পাশ কাটাতে 
পারলে আর ভাবন। থাকে না আজ এদের। 

- আন্দেলনে কিছু করবেন না? 

শৌরীন মিষ্টার সেনেব সমর্থনে বল্লেঃ তিনি কিন্তু অপেক্ষা 
করছেন। আন্দোলনেব এক পর্ব তো শেষ হয়েই গেছে। যাহবার 
হয়েছে-_-এখন বলক্ষয় করা কেন? দেশের লোক এখন ক্ষেপে রইল-_ 
বাইবের থেকে এখন আঘাত এলেই আবার সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্ব 
শুরু করা যাবে। কথাট1 তো একেবারে মিথ্যা নয়ঃ কি বলেন? 

বিনয় চমকিত হল--এমনি সম্ভাবনার কথাই না বলেছিল অমিত? 
“নিরাশার দিনে লোকে ভাববে, জাপানই এগিয়ে আস্থক | তবেকি 
অমিত ভূল করেনি? তল করেনি স্থধা? এমনি কি ভাবছে আজ 
কুম।র__কিস্বা ভাবত মে? কোথাস্স গিয়ে ঠেকছে সে, ঠেকছে গিয়ে 
বিনয়ের ভাবনা ? 


কবে শিবুদা! সোনাপুরের তার পেয়ে চলে গেছলঃ বিনয়ের তা 
মনে ছিল না। হেনার সঙ্গে সে দেখা করে গিয়েছে, বলেছে 
হেনা। কিন্তু এবার একবার চিঠি পেল একেবারে নীরদের মায়ের 
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লেখা__তার। কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছে । এবার দেশে ফিরবেন। 
বলেছেন ভাঁক্তাররা_কিছুদিন এখন নীরদকে সাবধানে রাখতে 
হবে, মাঁস ছয়" তারপর মাস ছয় পরে নিয়ে আন্তে হবে আবার। 
দরকার হলে তখন এখানকার ভাক্তারর] অস্থ করবে মাথায়। বিনয় 
কি এখন যাবেন_-সোনাপুবে? নাকাজ আছে তাঁর ? 

বিনয় এসব সংবাদ জানত, ডাক্তার রজ্জব সরকারই বলেছিলেন। 
বলেছিলেন, নীরদের মাথা থাকৃবে দুর্বল; সাবধানে এক-আধটা বছর 
কাটলে, একটু-একটু করে সইয়ে সইয়ে কাজ দিয়ে তাঁকে আবার 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনতে হবে। কিন্তু কুমারের সংবাদ লা পেয়ে 
বিনয় আর এ সময়ে নীরদের কথ। ভাবতে পায় নি, নীরদকে দেখতেও 
যায় নি। চিঠি পেয়ে বিনয়ের নিজের কাছে নিজেকে অপবাধী 
মনে হল। একবার তাই বিনয় সময় করে গেল নীরদকে দেখ তে। 

নীরদের মা ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে চান। শিবু চলে 
গিয়েছে; তাই তার ইচ্ছা__বিনয় সঙ্গে থাকলে ভালে হয়। বল্লেন, 
কিন্তু রা বল্ছে আপনি যেতে পারবেন না-_দিন ঠিক হয়েছে নাকি ? 

কিসের? 

একটু চুপ করে থেকে বল্লেন নীরদের মাঃ বিয়ের কথা ঠিক হযে 
আছে, শুনেছিলাম । 

বিয়ে! কোথায় ?--বিনয় চমকিত হল-_আপশি কার কাছে 
শুনলেন ওসব বাজে কথ)? 

শিবুই বলেছিল যে। তোমার বোন বলেছেন নাকি তাকে। 

বিনয় হেলে বল্লে, ওঃ, হেনার কথা, আর তা৷ বলেছেন শিবুদা: । 

নীরর্দের মা বল্লেন, আপনি দোনাপুব যাবেন না আর তা হলে? 
লোকে কিন্ত আপনি গেলে প্রাণ পাবে__দেখেছেন তো যে জায়গা। 

বিনয় এখন ঘেতে পারবে নাকি করে যান? কুমারের থোজ 
নেই, চিত্রারাও রয়েছে তো। কিন্তু সোনাপুরের লোকে সে গেলে 
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প্রাণ পাবে--এই কথাট! হঠাৎ তার মনে আত্মপ্রসাদ ও আত্মমর্ধাদা 
জাগিয়ে দিলে_-ওই তো আছে তীর কার্ধক্ষেত্র । এই কথায় বলেছিলেন 
অধ্যাপক চাট্ুজ্জেও। 

না, কলকাতা তাকে অতিষ্ঠ করে তুলছে। 

নীরদের মায়ের কথা শুনে বিনয়ের মনে পড়ল, সত্যই তে৷ ধাবেই 
বা মেকি করে? ন। যাওয়া চলে না-_ চিত্রার্দের কোনে সংবাদ সে 
নিচ্ছে না। ুনেছিল, চিত্রা রেডিওতে গান দিচ্ছে--অধ্যাপক সেন 
রায় সেখানে সব ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু তবু বিনয়ের খোজ নেওয়া 
উচিত ছিল, তার! অপমানিত বোধ করে থাকবেন বিনয়কে 
অমনোযোগী দেখে--চারদিকেই লোকে জানে তে। বিনয় চিত্রাকে বিয়ে 
করছে-_নীরদের ম1 পর্যস্ত কথাটা শুনেছেন । 


সন্ধ্যায় গিয়ে বিনয় উপস্থিত হল মিত্তির' সাহেবর্দের বাড়ি। 
মিত্তির সাহেব ও মিসেস্‌ মিত্তির তাকে অভার্থনা করলেন। বসে বসে 
গল্প করলেন। খুব সৌজন্ত তাদের কথায়--একটু যেন বেশিই 
সৌজন্যের মাত্র।॥ বিনয় তাতেও নিজের অপরাধই বুঝ তে পারছে, 
সে এতদিন দেখাও করে নি। সে সহজ হতে পারছে না। নিজ 
থেকেই জানালে কুমারের কথা_-তার জন্য ব্যস্ত ছিল মে এতদিন। 
চা এল, বিনয় চ1| খেল। কিন্তু তার নিজের মন স্বচ্ছন্দ নয়। মনে 
হল--মিসেস্‌ মিত্তিরও' যেন তেমন সরস পরিহাস করতে পারছেন না । 
আর মিষ্টার মিত্তির একটু গম্ভীর, কি চিন্তায় উন্মনা। তবু গল্প হল। 
কিন্তু গল্প জম্গ না। কোথায় একট] অন্বচ্ছন্দতা জমে ছিল, তা 
কাটুল না। বিনয় দেরী করতে লাগল, ভাবলে হয়ত চিত্রা আম্বে। 

সত্যই একবার চিআ্ার আসা উচিতও । বিনয় আর একবার তাকে 
দেখতে চায়্। বিশেষ উদ্দেশ্তমুলক আজ বিনয়ের এই আগমন 
এ বাড়িতে । সে কলকাতায় থাকবে কি থাকবে না, তা সে ঠিক 
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করে উঠতে পারছে না। হেনার সঙ্গে এ কথ! বঙ্গলে শুধু তর্ক হবে, 
মিছিমিছি রাগ করবে বিনয় । হেনা তাতে কষ্ট পায়, আর তাতে 
আবার বিনয়ের নিজের উপর রাগ বাঁড়বে। মিত্তিররা সম্ভবত 
ভাবেন--বিনয় বিয়ের পর কলকাতায় থাকবে । বিনয়ও তাই 
ভেবেছে। কিন্তু কলকাতায় কি করবে সে? কিছুই সে ঠিক 
করতে পারে না। নত্যিই কি তার কোনো প্রয়োজন আছে এখানে-__ 
কারও কাছে? কেউ তাকে চায়? কিংবা সে চায় কাউকে? 


বিনয় এ সমস্যার একটা মীমাংসা অন্তত নিজের মনে-মনে 
করে ফেলবে আজ। সেজন্য চাই মিত্তিরদের সহযোগিতা-_মিষ্টার 
মিত্তিরের সন্দয়তা, মিসেস্‌ মিত্তিরের সরসতা, আর সর্বোপরি চিত্রার 
সলজ্জ উপস্থিতি । শ্ধু একটু উপস্থিতি-হয়ত তার চোথের 
ৃষ্টিটুক একবার দেখে নেওয়া ; তাই বিনয়ের পক্ষে যথেষ্ট হবে সিদ্ধান্তে 
পৌছবার জন্য! 


কিন্তু চিত্রা মিত্তির আস্ছে না। বিনয়ের ধৈর্ঘ পরাস্ত হচ্ছে । দেরী 
করতে লাগল সে তবু। একবার শেষে বিনয় জানাল, তার এখনি 
যেতে হবে--একটা জরুরি কাজ আছে। 


মিসেস মিত্তির নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, আর মিনিট কয় 
বহ্থন যদি অস্থবিধা না হয়। 


বিনয় গল্প করতে লাগল । কিন্তু বুঝলে, মিষ্টার মিত্তিরের 
কাণ সেদিকে নেই। বিনয্বের আত্মাভিমানে আঘাত লাগ.ল- চিত্রা 
আসে নি। বিনয় কি এতই অপরাধী কিংব। অবজ্ঞার যোগা ? 


সে উঠে দ্দাড়াল। এবার সে ধাবে। 

যাবেন ?_-মিষ্ার ও মিসেস্‌ মিত্তির একটু বিব্রত ভাবেই উঠে 
দাড়ালেন__দেরী হলে কি আর করা যায়? 

তবু চিত্রা এল না। 
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দুয়ার পর্যস্ত তার] বিনঘনকে এগিয়ে দিলেন। মিষ্টার মিত্তির 
বল্লেন, কবে আস্ছেন আবার ? শনিবার? 

কাজ না থারুলে চেষ্টা করব। 

না, আন্তেই হবে। কাজ মিটিয়ে রাখ বেন--মিসেদ্‌ মিতির 
জানালেন। কিন্তু কোথায় সেই আগ্রহ তীর স্বরে? 

বিনয় বেরিয়ে এল- চিত্র! এল না। 

আহুত অভিমান বিনয়কে বিক্ষুন্ধ করে তুল্ল। ঘেন কোন এক 
মিথা! অপরাধে অভিধুক্ত হয়েছিল সে__সে মুক্তি চায়, তার থেকে 


মুক্তি চায়। 


কুমারের ভাবনা বিনয়কে আঘাত করেছিল। এখন আরও 
গুরুতর হল, তার খোজ করতে গিয়ে তারা কিন্তু কূল কিনার! 
পেল না। কুমারের বাবা কাতিক রায়ও বসে আছেন, কিন্ত কতদ্দিন 
বসে থাকবেন? শেষে শৌরীন্‌ বল্লে, "মুরারিবাবু খোজ নিচ্ছেন। 
আমাকে বল্লেন, অত ভাবনা কি? হয়ত এখন এমনি থোজ পাওয়। 
যাবে না, দুদিন অপেক্ষা করতে হবে।, কুমারের বাবা ও শৌরীন, 
শী প্রসাদ প্রভৃতির কথায়» যেন আশ্বাম পেলেন_-তা হলে তিনি 
জামশেদপূরেই ফিরে যাবেন ; অবশ্য মনে তার বড় ছৃশ্চিস্তা রয়ে গেল | 
কিন্ত ওদিকে ফ্যামিলি রেখে এসেছেন। ও রকম শহরে এক 
রয়েছেন গুরা-_কি হচ্ছে সেখানে কে বল্বে ? 

কাতিক রায় চলে গেলেন। কিন্তু উধা কিছুতেই স্থির হতে 
পাঁবলে না। এতদিন সে কথা বলেছে কম, গ্রগ্োৎ আর রেণুকাকে 
নিয়ে নানা খানে খোঁজ করেছে। কাউকে অপরাধী করেনি, 
নিজেকেই অপরাধী করেছে, কেন সে শেষ দিকে কুমারের সঙ্গে 
অভিমান করে কথ! বলে নি। বিনগ্বের কাছেই এসব কথ বল্ত। 
বিনয় দেখেছে শৌরীন তাকে সাস্বনা দিতে গেলেও উধ। কথা 
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বল্ত না, গম্ভীর হয়ে থাকৃত, যেন সেই সাত্বনা সে সহজ ভাবে 
গ্রহণও করতে পারছে না। মনে হয় কুখারের নিরুদ্দেশের জন্য সে 
শৌরীনের উপরও একটা ক্ষোভ পোষণ করছে। শৌরীনও কিন্তু ক্ষুব্ধ, 
তবু শান্ত স্থবিবেচনার সঙ্গে সে চলে। শৌরীন 'সংগ্রাম' সন্ধে 
তেমন মনোযোগ দিচ্ছিল না, তাই তার গৃহ থেকে আন্দোলনের 
আলোচনাও সে কমিয়ে দিতে চাইল। বিনয়কে বল্ত, বন্ধুরা 
বোঝে না। আমার বাড়িতে পুলিশের নজর রয়েছে। আমি নয় 
পুরনো দাগী, জেলে গিয়েই আছি। কিন্তু ওরা যদি কাজ করতে 
চায়, এখানে জড়ো হয় কেন? সেদিন বুঝিয়ে বললামঃ অধ্যাপক 
সেন রায়, কাজ যারা করবেন, আপনার ওখানেই তাদের নিয়ে বস্থন। 
তিনি ভাবলেন আমি বুঝি পাশ কাটাতে চাই। কি কার, উষার 
কথাও ভাবতে হয় তো । কুমারের ব্যাপার থেকে এসব আলোচন। 
শুন্লে উা আরও অধীর হয়ে পড়ে। তাঁর বিশ্বাস_এমনি সব 
আলোচনাতেই কুমার ক্ষেপে গিয়েছিল। 

বিনয় বল্লে, কিন্তু তা কেন হবে? দেশের অবস্থা কি কুমার 
দেখে নি? সেতো ছেলে মানুষ নয়। 

শৌরীন তখনি বললে, আপনি নয় একথা বুঝছেন। কিন্তু উা কি 
তা বুঝবে ?__বলে সে সকরুণ ভাবে তাকালে বিনয়ের দিকে । বিনয় 
বুঝতে পারলে-_-উধ্যার আচরণে শৌরীন কি রকম আহত হয়েছে গোপনে 
গোপনে । শৌরীন তখনি বল্লে, যাক এ সব কথা ডষার পক্ষে 
রেশকর ; এ বাড়িতে আর ওসব কাজ হবে না। 

উদধাকে দ্দিত বিনয় বুঝিয়ে_-কিস্তু উষা তার আগেই তার ক্ষুব্ধ 
মনোভাব ব্যক্ত করে ফেল্ল কুমারের কথা বল্তে বল্তে, ছোটদ। 
কুমারকে তোমর] জানো না সে কি রকম অভিমানী ছেলে । রেথুকাকে 
কুমার ভালোবালত, গ্রগ্ঠোৎকেও__-তার বন্ধু-এক সঙ্গে পড়ে_ 
আমাদের বাড়িতে দেখেছ তার্দের। একটা কথা তাদেরও বলে নি; 
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এমন অভিমান। কি তেজ কুমারের, যদি এরা ত৷ বুঝতে এদ্দের এই 
আলোচনায় প্রতিদিন সে আদ্ত। প্রথম ভেবেছিল, শুরা বুঝি কিছু 
করবেন। তারপরে দেখল, ডাক্তার খা, মল্লিক ওরা কেবল টাকার 
হিসাবই করছে, ব্যবসামীদের চোখে ব্যবসায়ের চিন্তাই বড়, সংগ্রামের 
বুলি মুখেই শুধু আওড়ায়-_-কেউ কিছু করবেনা--তথন ্বণায় কুমারের 
মন ভরে গেল। যখন দেখলে, উনিও তাদের করেন সমর্থন, তখন 
আর কুমারের বিক্ষোভের সীমার শেষ রইল না। নিজেই যা পারে 
করবে-_-করেজে ইয়! মরেঙ্গে__ 

কথ! তিনটি শুনেই বিনয়ের মনও চমকে উঠল, সত্যই তো, 
সেও তো এই মন্ত্র শুনেই না উদ্বদ্ধ হয়েছিল। কিন্তুসে করছে কি? 
এই কথার মধ্যেই তে৷ ভারতবর্ষের ভাষা আজ । আর সত্যই, 
সেও কি কুমারের মত অন্গভবণ্করে নি- এদের অকর্মণ্যতা ও 
মিথ্যাচার | 

উষা বলছিল, মরেঙ্গে, কুমার মরবে । কিন্ত যারা এখানে জটলা 
করেন, বড় বড় ষ্টাইকের কথা বলেন, তাদের কল-কাবথান! ব্যবসাপত্র, 
চাকরি বাকরি সব সব ঠিক চল্বে-_তার! করবেও না, মরবেও না। 
দেখছ না চারিদিকে । 

বিনয় যে সতাটার সম্বন্ধে কঠিন ভাবে সচেতন হচ্ছিল, উধা তাই 
যেন তাকে আরও মনে করিয়ে দিলে । দিন কয়েকের মত বিনয় যেন 
অন্গুভব করলে-_-কুমার তাকেও অপরাধী করে গিয়েছে, তাকেও 
তিরস্কার করছে তার অকমণ্যতার জহ্া, সেও তো একদিন বল্ছিল, 
করেঙ্গে ইয়া মরেঙে-_কি করছ তুমি তবে আজ বিনয়? 


বিনয় শচীদাকে বল্লে, দে সোনাপুর ফিরবে । শচীপ্রসাদ উত্তর 
দিলঃ বটে। মিষ্টার মিত্তির ওদের সঙ্গে তোমার এ রকম কাণামাছি 
খেল কতকাল চালাবে ? 
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কাণাযাছি খেলা কি রকম? 

যাকরছ সেরকম। এদিকে হেনা তোমার জঙ্ত বাড়ি দেখছে, 
মিসেস মিত্তির আর চিক্রাকে নিষে ফানিচার বাছাই করছে-_ 

বিনয় মিত্তিরদের ব্যবহারের অশোভনতার কথা শচীদা'কে জানালে 
না। যে বিক্ষোভ মনে জমে ছিল জোর করে তা চেপে যেতে চাইল। 
শুধু বল্ল, আমি কিছু ভাবিনি, কিছুই স্থির নেই, আব তোমরা আমার 
বাড়িঘর ফানিচার পর্যস্ত সব ঠিক করে ফেল্ছ! 

স্বচ্ছ পরিহাসে শচীপ্রসা্দ উত্তর দিলে, সে কৃতিত্ব তোমার ভগ্গীর 
প্রাপ্া--অবশ্ত মিসেস মিত্তিরেরও। হেনা মনে করে, সে ঠিক করে 
না দিলে তার দাদার কিছুই ঠিক কর! হবে না। দাদ্াটি যে কোনো 
ঘাটে ঠ্রিক হতে চান না, সে সন্দেহটাও বোধ হয় তার এবার হয়েছে। 

গম্ভীর হ'ল বিনয়ঃ বল্লে, তোমরা যা খুশী করছ-েন এসবের 
সময় আছে এখন | তা ছাড়া আমি চলেও যাচ্ছি__ 

কোথায়? 


হঠাৎ এবার বিনয়ের মনের জাল পথ খুঁজে নিলে--সোনাপুরে। 
তুমি যা-ই মনে করো--আমি অতট] খেলো নই। আমরা হাত 
গুটিয়ে রইলে দেশের এ সময়ে, দেশ আমাদেব ক্ষমা করবে না। 

শচীপ্রসাদও এবার গম্ভীর হলেন, কি অন্যায় করেছি আমরা? 

অন্যায় করো নি? একটা দিনের জন্তও কেন হরতাল করলে ন। 
তোমার কারখানায়? বিনয়ের মনে পড়ল কুমারকে, মনে পড়ল-_-এবা 
তাকে প্রতারণ] করছে। 

হরতাল আমর! করব নাকি? হরতাল করে মজজুরের]। 
মজুরেরাই তা করছে না। তারা কাজ চালু রাখ ছে--হরতাল হচ্ছে না। 

গান্ধীজী মজ্রদের হরতাল করতে বলেন নি,_-তোমার্দের বলেছেন 
কারখানা বন্ধ রাখতে । তোমার কারখান৷ তুমি ইচ্ছা করলে বদ্ধ 
হত না? 


পঞ্চাশের উপাস্ত ৯১ 


হয়না। কারখানা বন্ধ করার জন্য কেউ কারখানা চালায় না। 
দেশের জন্য দরকার হলে তবু তা বন্ধ করে তারা। 


_দেশের জন্যই কারখানা, কারখানা চল্লেই "দেশের লাভ। 
হঠাৎ ক্ষুব্ধ হলেন এবার শচীপ্রাদ, বললেন, কে বন্ধ করেছে 
কাবখানা ? মুরারিবাঁবুরা বন্ধ করেছেন? তিনি চা'লের নতুন এজেন্সি 
খু'জছেন; তাঁদের সব কাপড়ের কল চল্ছে। সরকারর! বন্ধ করেছেন ? 
তাদের কেমিকাল্সের পুজি বাড়ছে। দেশের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন 
এক বেল্‌ কাপড় বা এক পাউণ্ড কুইনাইন কেউ? তৃলেছে দেশের 
টাকা কেউ সেভিংস্‌ ব্যাংক থেকে? কেউ অস্বীকার করেছে নিতে 
ইংরেজের নোটু ? 


বিনয় বল্‌্লেঃ ওসব বুঝি না। বাঙালীর এবার কোনে জবাবর্দিহি 
নেই । হরন্থখরায় ওর। তাদের মিল বন্ধ করতে চেয়েছেন-_-করেছিলেনও 
ছু'সঞ্চাহের মত। 


তীক্ষ ম্ববে শচীপ্রসাদ বল্লেন, বটে, ছেড়ে দিয়েছেন তীরা। 
মিলিটারির একট! কণ্টাক্‌ট? শুন্বে মেহরার কাছে তাদের কণ্টাকৃট 
নিয়ে কাড়াকাড়ি। তারা বোম্বাই-আমেদাবাদের বড় পুঁজিদার, 
বড-্বড় মালদার। তাদ্দের অনেক আশা ছিল এ যুদ্ধে। অনেক 
পেয়েছেনও, তবু অনেক নিরাশায় তারা জল্ছেন_ মোটর কারখানা, 
বিমানের কারখানা, জাহাজের কারবার; ওদিকে গ্র্যাডি কমিশান, 
ইউ. কে, সি. সি? ই. পি.টি। অনেক বাধ! জুটেছে তাদের ভারত- 
জোড়া ক্ষুধাতৃপ্থির পথে । কিন্তু তবু ছেড়েছেন একটা কণ্টাকৃ্ট এই 
ধনকুবেরের দল? অন্ত কথ। যাক, ছেড়েছেন সেই ফাকি দিয়ে 
পাওয়৷ বাংলার ডাউলের কারবার? গুদের প্রত্যেক কল-্কারখানার 
মজুরের জন্য চাউল ওর মজুত করছেন-__বাংলার চাউল হাত 
করছেন। আমাদের মজুরের জন্তও তা আর পেতাম না-_ভাগ্যিস 
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মুরারি সেন ছিলেন এ ব্যবসায়ে । মেহরা কি সাধে বলেন, বাঙালী 
মালিক মার] পড়বে। 

বিনয় অত শত বোঝে না। তীক্ষ ভাবেই বল্লে, মেহ. রা ইংরেজের 
তলপীদারবী করে খায়। তার থেকে ওসব কথাই শুনতে পাবে। 
কিন্তু তোমার আমাব কথা তো এসব নয়। বাঙালী সবার আগে 
দেশের জন্য প্রাণ দেয়। অথচ এবার একটা দিনের জন্য 
তোমার বাল্বের কারখানা বন্ধ হল না। ইস্পাতের কারখান বন্ধ 
করলে না 

এক বেলাব জন্যও বন্ধ করা চলে ন1, আমারও সবকারী অর্চাব 
আছে। গুদের মত কোটি-কোটি টাকার জিনিসের না ভোক্‌, দু-চার 
লক্ষ টাকার তো আমাদের ছোট কাবখানা, এ সব জোগাতে পাবলে 
দাড়িয়ে যাবে_-এমনিতে তোমাদেব রেল লাইন্‌ তুলে ফেলায় 
জিনিসপত্র ছুমুলা হয়ে উঠছে । এ সময়ে এ ধরণের কারখানা কেউ 
বন্ধকবেকি? 

তোমর] তবে হবতাল করবাব কথা মেনে নিয়েছিলে কেন? 

শচীপ্রসাদ ক্ষুন্ধ হলেন, বিনয়, তুমি এত অবিচার করতে পার ? 
আমি কল্পনাও করি নি। জোর করে বড অ-বাঙালী মালিকের দল 
আমাদের উপর চালাল এই নির্দেশনা" বল্বার আমাদের জো 
কোথায়? তবু হাই কি আমবা বলেছি? যাক, আমাকে ক্ষমা 
করো--আমরা কলওয়ালা, কথাওয়াল৷ নই । 

বিনয়ও অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হল, বল্লে, আমাকেও ক্ষমা করো তুমি। 
আমি ভেবেছিলাম, তোমর! শুধু কলওয়াল! নও-_-এ দেশের মান্থষ 
কাজের মান্ষ। কিন্তু দেখলাম-_তোমরা৪ও আমার মত কথাওয়ালাই 
হয়ে পড়েছ। 

ক্ষুব্ধ শচীপ্রসাদ আত্মসং্ষম করলে, কথ! বল্লে না। 

বাড়ি ফিরতে তাদের মুখ দেখে হেন! উতৎ্কন্ঠিত হয়ে উঠল। বুঝ.তে 
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পারল__কোথায় তাদের মনাস্তর ঘট্ছে। হেনার সেই আশঙ্কা দূর 
করবার জন্ভই দু'জনে বেশ সহজ ভাবে দু'জনার সঙ্গে ব্যবহার করতে 
গেল। কিন্তু বুঝলে কথাবার্তা সহজ আর হয়ে উঠছে না। 

সে রাত্রি থেকে বিনয়ের উত্তেজিত মন আপনাকে পরীক্ষা করতে 
লাগল-_পরীক্ষ। কঠিন হয়ে উঠল । কোনো! কথাই সে মিথ্যা বলে নি, 
শচীদা বা মুরারি সেন কারুর কথায় ও কাজে মে আর শ্রন্ধ। রাখতে 
পারছে না। বরং যুবক কুমারকে সে আজ মনে মনে শ্রদ্ধা করে। 
বোঝে এই প্রগ্যোখকে, উ্াকে । মনের জোর নেই প্রগ্োতের ; কিন্ত 
তবুসে মিথ্যা গর্ব করে না। উধ। জানে না ভাল করে তার তুল, কিন্ত 
সে তবু মিথ্যার আশ্রয় নেয় না। আর আজ তো তার বেদনার 
সীমাই নেই। সেই বেদনার বশেই শৌরীনকে পর্ধস্ত মে দোষী করছে 
_ কুমারকে উদ্কিয়ে দিয়েছে । বিব্রত বৌধ করে শৌরীন এ কথায়। 
একেবারে মিথা নয়। কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। শৌরীন তো মুরারি সেন 
নয়, সে করবেকি? তবুসে তাদের পক্ষ হয়ে তর্ক করে। বাঙালী 
মালিকেরা করবে কি? তা ছাড়া, তাঁর মালিক; যে দৃষ্টি 
তাদের, তাদের পক্ষে তাই সত্য । কিন্তু বিনয় জানে, পৃথিবীর পক্ষে ত৷ 
সত্য নয়। এমন সত্য তো তা'হলে অমিত স্ধাদেরও দৃষ্টি-_-এর চেয়ে 
বেশি সত্যই বরং তাদের দৃষ্টি । বরং তাই পৃথিবী-দো দৃষ্টি। তা'ই 
বলে তা"ই কি পৃথিবীর চোখে সত্য? তাদের দৃষ্টি মুরারি সেন শচীদা"র 
দৃষ্টি থেকে বেশি সত্য, বিনয় তা এখন মানবে । কারণ, মুরারি সেন__ 
শচীদ। ওরা সংগ্রাম চায়, তবু কিছু করে না একটা মিথার জালে তারা 
জড়িয়ে আছে । সে মিথ্যাচার সুধ! অমিংতদের ম্পর্শ করে নি, তা ঠিক। 
কিন্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি তা-ও নদ) আর তা'ই তা, বিনয়ের মতে, 
সত্যও নয়। ওরা পৃথিবীকেই দেখে, ভারতবর্কে দেখে লা। হয়ত 
অমিত তা অস্বীকার করবে, স্থধাও অস্বীকার করবে । আর হয়ত 
তারা যা বলে তা বিশ্বাসও করে। সেদিক থেকে বিনয় তারের 
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মিথাচার দেখে নি। হয়ত মিথা। ওদের মতের মধেঃ আছে, হ1, 
নিশ্চয়ই তা মিথ্যা, ওদের মত অস্তত তুল; কিন্তু মিথ্যাচার ওদের নেই» 
বিনয়ও তা! মান্বে। ছু-একজন নিশ্চয়ই আছে মিথ্যাচারীঃ কপট, 
বিনয় ওদের সকলকে দেখে নি-_কিস্ত সাধারণ যাদের দেখেছে সাধারণ 
ভাৰে কপটতা দেখে নি। সেদিক থেকে বৰং মুরারি সেন_ 
শচীপ্রসাদকেই সে দাখী করতে বাধ্য। শৌরীনও তাদের চাপেই 
এখন ক্রমশ পশ্চাৎপদ হচ্ছে-__-অবস্ঠ কুমারের ব্যাপারেই তার উৎসাহ 
বাধা পড়েছে বেশি । 


কিন্ব বিনয়ের কলকাতা ছাড়া তখনি সম্ভবপর হল না। উষার 
বাবাও এসে গেলেন কুমারের খোজে । কলকাতা আসা তার 
পক্ষে সহজ-সাধ্য হয় নি; বিনয়ও জান্ত সে সংবাদ। পশ্চিমের 
রেলপথ সবই প্রায় বন্ধ । মাসখানেক পূর্বে যখন প্রথম রেল বন্ধ হল তখন 
বিনয়ের নিজেরও মনে উৎসাহ সঞ্চার হয়েছিল । শচীপ্রসাদের ও 
মেহ তার দুর্ভীবনা দেখে মনে মনে তাদের ধিক্কারও বিনয় তথন 
দিয়েছে; শচীগ্রসাদই না চেয়েছিল রেলে ওকে উ্রাইক? সত্য 
বটে শৌরীনের গর্বে ও বাক্যে তখন একটু বাড়াবাড়ি ছিল__ 
দেশব্যাপী এ বিজ্বোছের কৃতিত্ব প্রাপ্য তাদেরই তো-_তারা 
সোশ্তালিষ্টরাই দিচ্ছে দেশকে নেতৃত্ব । বিনয় এসব কথা জানে না। সে 
বোঝে, নেতৃত্ব যদি কেউ দিয়ে থাকে দিয়েছেন তা বন্দী মহাত্মাজী 
আর শৃঙ্খলিতা ভারতভূমি। দেশের মন প্রেরণা লাভ করেছে 
একটি মন্ত্রে-করেঙ্গে ইয়া মসেলে। বিনয় বল্ত, কেন অন্ত কেউ 
কিছু করছে না? 

করছে? দেখছেন তো এখনকার কংগ্রেসের নেতাদের । কাজ, 
করছেন কি? গান্ধীবাদীরা একটু নড়ছেন চড়ছেন-_হরন্খরায়জীর] | 
তবু পরেশ চাটুজ্জে ভাবছেন গায়ে গিয়ে বসবেন। খর ওই 
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এক ঝেৌক--গ্রামে গিয়ে বসতে হবে। রেলে, কলে কিছু করবেন, 
তেমন সাধ্য ওদের নেই। 

শৌরীনের কথায় সম্ভবত অসত্য কিছু ছিল না। অশোভনতাও 
ছিল না। শৌরীন হেসে বলেছিল বিনয়কে, আপনাদের ন্াঁশনালিই্দের 
কিন্তু দিন ফুরিয়েছে, ভক্টার মজুমদার । 

হ্যাশনালিষ্ট--বিনয় এরূপ একটা পরিচয়ে নিজেকে পরিচিত 
করতে পারে কি? কি সে করেছে এ দেশের জনতা? তার 
জাতির জন্য? কিন্তু সে কথ ছেড়ে দিয়ে হেসে সে বললে, 
দিন আস্ছে তবে কার, শৌরীন্‌? 

আমাদের সোস্তালিষ্টদের--দেখছেন না? 

বিনয় উষার দিকে তাকিয়ে বল্লে তারপরেই আস্বে তে। 
কমিউনিউদের দিন ? 

তাদের দিন? তাদের আম্ছে হিসাব নিকাশের দিন। দেশে 
দেশে কেমন করে বিপ্লবকে তারা বিষ্রে করছে জাতির কাছে তার 
জবাবদিহি করতে হবে। 

তারপরে কুমীরের নিরুদ্দেশের সংবাদ এল। শোৌরীন বারে 
বারে বিনয়কে বল্ত কয়দিন, আমি কি বুঝেছি, কুমার এমন 
পাগলামো করবে? দেখুন তো উষা ভাবছে আমিই ইন্ধন জুগিয়েছি। 
কি ভাববেন শ্বশুর মশায়রা__ 

উষ1 বল্ছে নাকি তা? 

না, বলছে না। তবে ওর ও রকম ধারণা । 

বিনয় বুঝতে পারছে, সত্যই উধা শৌরীনকে অপরাধী করতে 
পারে। শৌরীনকে কেন-_-তাঁকেও পারে মেও তে। এই সংগ্রামে 
সকলকেই আহ্বান করেছে। এমনি সময়ে উধার বাবা এলেন-- 
আর তিনি থাকৃতে পারলেন না। লুপ্লাইন দিয়ে এই প্রথম 
এল সেদ্দিককার গাড়ী। প্রতি প্রেশানে থেমে থেমে এসেছে ট্রেন। 
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বলা যায় না সাম্নে লাইন আছে কিংবা নেই, আগেকার ষ্টেশান 
থেকে খবর নিয়ে লোক এলে তবে ট্রেন গ্রত্যেকবার ছাড়ে। কষ্ট হয়েছে 
নিশীথনাথের আস্তে, পথে কিছুই খাবার মেলে নি । কিউলে একবার 
চা পেয়েছিলেন, বেয়ার! বল্লে, আর কিছু পাবেন না। “ম্বরাজকা- 
বখতে সব লুঠ হো গিয়া না? অভি তকৃ রিফ্রেশমেণ্ট কুম্‌ 
খুলা নেহি।” ষ্টেশন লুঠ হয়েছে_স্বরাজের দিনে ।_নিশীথনাথ 
একটু জান হাসি হেসে বল্লেন_-ওরা সহজভাবে ভাবছে ন্বরাজের 
এই হবে ধারা ও রূপ | 

আস্তে কষ্ট হয়েছে তার। ছুর্দিন লেগেছে । চোখে-মুখে 
শ্রান্তি। উধা সে জন্যও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, শৌরীনও তার তদারকে 
খুবই যত্্পর। বলছিল, এলেন কেন আপনি? 

নিশীথনাথ ম্লান-হাসি হাসলেন, আস্তে হল। 

বিনয় দশ বছর পর এই দেখেছে তার ছোট মামাকে প্রথম । রেন্ুনে 
পিতৃগৃহে দেখেছে তাঁর চিত্র, ছিল তার ফটোগ্রাফ.__-সপরিবারে 
নিশীথনাথ | তখন তাঁর মধ্য যৌবন $ স্তুদীর্ঘকায় সুপুরুষ, বুদ্ধিতে 
উজ্জল মৃত্তি। কিন্তু আজ বিনয় দেখ ল-_এক প্রশান্ত প্রোটকে 
বার্ধক্য সীমায় এসে গিয়েছেন, বার্ধকা তবু কবলিত করতে 
পারেনি। কিন্তু পরিণত প্রৌঢত্বের শ্রী ও গম্ভীরতা যেন সেই 
মৃতিতে সুস্পষ্ট। চোখে ওঁজ্জল্য নেই, এসেছে একটা সঙ্গেহ দৃষ্টি, 
একটু কোমল, বিষণ্ন ছায়1। হয়ত তা পথশ্রাস্তির জন্য, হয়ত তা 
কুমারের চিন্তায়। 

বিনয় বললে, এলেন তাই দেখা হল । কিন্তু না এলেও আমি যেতাম 
_-এদ্িকে একটু গুছিয়ে বস্লেই। তবে এ অসময়ে আপনি না 
এলেই পারতেন-__ 

স্নান হাসি হেসে নিশ্ঈথনাথ বল্লেন, উধার মা শুদ্ধ আদতে 
চেয়েছিলেন। তাকে বুঝোতে পারি না_-এসে কি হবে। শৌরীন 
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রয়েছে, কাতিক এসেছিল,--সে চলে গেছে, জানতাম না। গেলই বা, 
শচীগ্রসাদ রয়েছে, তৃমিও আছ, লিখেছিল সে সব উষা। কিন্ত তার মা 
গুন্বেন নাসেসব। তার এক কথা-“কুমার কোথায় গেল? ওর 
কাছেই বরাবর কুমার রয়েছে; তাই অস্থির হয়ে আছেন। বড় বউমা 
সেখানে আছেন, তাঁর ছেলেমেয়ে হবে 7; তাতেই উষার মাকে বুঝিয়ে 
পড়িয়ে তবু রেখে আস্তে পারলাম । 

কিন্তু এসেই বাকরবেন কি? কুমারের খোজ তে পাচ্ছি ন 
কোথাও । খুজতেও বাকী রাখি নি কিছু--শৌরীন বল্লে। 

তাতেই তো মুশকিল্‌ হয়েছে । জান্লে বরং বল্‌তে পারতাম-_ 
“জেলে আছে” কিংবা “আছে ওখানে | না জেনে আরও চিস্ত] বেড়ে 
গিয়েছে । নানাকথা শোনেন তো উধষার মাসে দেশ বিহার। 
কোথায় গুলি চলে, কোথায় বোমা ফেলে, কিছু ঠিক নেই। ছট্ট,র 
ভাইপো! হাটে গেল, ফিরল না । বলে, হাটকে হাট বোমায় আর 
গুলিতে নাকি ছারথার করেছে। 

হাট? 

হ্যা, অসম্ভব নয়তো কিছু । ওদের লোকের মুখেই শুনেছি, সৈম্তরা 
শুনেছে--নেটিবরা বিদ্রোহ করেছে। বিদ্রোহ দমন করো । লোক 
জমেছে হাটে, গোর] সৈন্যরা ভেবেছে বুঝি বিদ্বোহীর মহড়া । চালাতে 
শুরু করলে মেশিন গান। তারপরে হঠাৎ ক্যাপ্টেনের চৈতন্ত 
হল__মেয়েছেলেও ধেন ছুটছে, হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। তখনি সে গুলি 
থামাল, এগিয়ে গেল। তখন বুঝলে সেটা নাকি “ইত্ডিয়ান্‌ মার্কেট? ; 
এটা “মার্কেট ডেঃ। 

ক হয়ে উঠল বিনম। বিনয়ের মনে পড়ল সেই বিক্ষৃন্ধ দিনগুলি-_- 
তার সোনাপুরের লেই লাঞ্ছনা, সেই অত্যাচার । সে বল্লেঃ তারপর ? 

তারপর সে ক্যাপ্টেন যা পারে করলে। তের মাইল মোটরে 
এল, ভাক্তার নিয়ে গেল, কম্পাউণ্ডার নিয়ে গেল, ওঁধধ-পত্র নিতে গেল-.. 
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বিনয় স্তব্ধ হয়ে রইল। নিশীথনাথ বল্লেন, ভষার ম! শুনেছেন তো 
এসব। মিথ্যাও নয় সব কথা । নিজেদের চোখেও দেখেছি অনেক। 
দেখলাম প্রথম বিহারের €বিদ্রোহ”ঃ আর এখন দেখছি সে 'বিজ্রোহ্‌ 
দমন? | 

উন্মন। হয়ে গেলেন নিশীথনাথ | বিষাদ ও অবসাদে যেন কণম্বর» 
চোখের দৃষ্টি, দীর্ঘ দেহ পর্যস্ত একবার ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ল। কথ! 
বলতে পারলেন না৷ আর কিছুক্ষণ । 


পরে আবার বল্লেন, তাতেই বলি কুমারের একট] খবর না৷ 
পেলে তে নয়। নিজেই বা থাকি কি করে, আর গুরাঁই বা থাকেন 
কি করে? আবার মুখে সকরুণ হাসি ফুটে উঠল। 

শৌরীন বল্লে, চেষ্টার তো ক্রটী করছি না। মিষ্টার সেনও 
তার পরিচিত নান। দল দিয়ে খোজ করাচ্ছেন, আমার বন্ধুদের তো৷ 
বলেছিই। 


একবার ওর বোডিংএর বন্ধুদের কাছে যাব আমি। 

শৌরীন বল্‌লেঃ আপনি যাবেন? তারাই আম্বে বরং একটা খবর 
দিলে। আস্বে না তারাঃ উষা ? 

উষা জানালে, প্রস্যোৎ আর রেণুকা এসে যাবে এখনি ; বাব! 
আস্ছেন, জানে তারা। অন্যেরা অনেকে শহরে নেই, নানাথানে 
শিয়েছে। তোমরাই তাদ্দের খবর জানো বেশি । তোমরা খবর 
দিলে আস্বে নিশ্চয়ই । 

আমি নিজে যাই না 1?--জিজ্ঞা মুখে তাকিয়ে রইলেন নিশীথনাথ ॥ 
আবার বিনয়কে বল্লেন, তোমার ডাক্তার বন্ধুদের সঙ্গে একবার 
দেখা করব না? 

বিনয় সেই দৃষ্টিতে ব্যথিত হয়ে উঠল। তাতে-আবেগের আতিশয্য 
নেই, আচে এক শান্ত বেদনা । 
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বিনয় বল্লেঃ বেশ, যাবেন। ডাক্তার রজ্জব সরকারকে বরং খবর 
দিয়ে রাখব। 

নিশখনাথের আগমনে এ ভাবে বিনয়ের কাছে বড় হয়ে উঠল আবার 
কুমারের কথা। নিশীথনাথের স্মিত সকরুণ মুখে যেন জিজ্ঞাস। ফুটেই 
রয়েছে, কিছু সংবাদ পেলে কি কুমারের? অথচ মুখ ফুটে তিনি 
সে কথ! ষে বেশি বলেন এমন নয়। সারাদিন পড়েন যা পান 
হাতের কাছে। উষার সঙ্গে গল্প করেন। বিনয়দের সঙ্গে বলেন 
বরং প্রাসঙ্গিক কথা। বলেন হয়ত উধাকে, ডিহরিতে তা হলে 
আজ আর লিখলাম নাঁ_খবর নেই যখন। কিন্তু কিছু না লিখলে 
যে তোমার মা আরও উতলা! হবেন। তিনি হমত আবার বলেন 
বিনয়কে, তোমাদের বাঙল। দেশে তো তেমন 'বিদ্রোহ' হয় নি, 
সে ভাবে “বিদ্রোহ দমন”ও হচ্ছে না। তাই নাঃ কি বলে।? 

বিনয় বোঝে, তিনি আশ্বাস খু'জছেন। বলে, হা। 

আবার থানিক পরে নিশীথনাথ বিষ হেসে বলেন কিন্তু কোথায় যে 
এর! কি করবে, তার ঠিকান! কি? জেনেছি, দেখেছি তে। সব বিহারে । 

বিনয় শুনতে পায় তার মুখে সেই কাহিনী । তা বলতে নিশখনাথ 
উদগ্রীব নন। বরং বল্তে তাঁর কুঠাই আছে-হম্বত তিনি বাকৃপটুও 
নন। অধ্যাপন। করেছেন প্রাণতত্বের। বেশি গবেষণা করেছেন ফুল 
লিয়ে। শেষ পর্বস্ত তাতেই তার নেশ। জমে গিয়েছে-গোলাপের নতুন 
ইশক্ষ্টির নেশায় দিনগুলে! স্থন্দর ও ন্বচ্ছন্দ করে তুলছিলেন। এমন 
সময় বাধ্য হয়ে নিতে হয় তাকে অবসর । তখনকার শিক্ষামন্ত্রী তাকে 
তার কলেজ থেকে বদলি করে পাঠিয়ে দিলেন নতৃন একটা দূর কলেজে । 
এখানে মন্ত্রীর একজন ম্বজাতীয় কায়স্থকে বসাবেন, তাকে না বসালে 
স্বজাঁতি ও ম্বদলের মধ্যে মন্ত্রীকেও নান! বাধ] পেতে হত। হঠাৎ 
নিশীথনাথ আহত হলেন। মন্ত্রীরা কেউ তীর ছাত্র, কেউ তার 
ছাত্র-স্থানীয়। কিন্তু প্রফেসর সাস্ব” তাদের মতে; “বড় অবুঝ” । আর 


নি পঞ্চাশের উপাস্ত 


তার! বলত, 'বাঙালীর1 মনে করে-_-তার! যেন বরাবর বিহারে রাজত্ব 
করবে। লাছেবদের অনুগ্রহে বাঙালীর] বড় হয়েছে, তা বলে বড়ই তার! 
থাকৃবে নাকি পুরুষাহুক্রমে ? কিন্ধক নিশীথনাথ এ যুক্তিতে ক্ষিধ 
হয়েছিলেন । গার এতদিনকার গবর্ণমেপ্ট চাকরিতে এমন অন্তায় 
ভিশি দেখেন নি। জীবনে সাহেবদের তিনি বিশেষ ধার ধারেন নি। 
আজ ঘখন ডি. পি. আই তীকে মৃছু -হান্তে বল্লে, "সরি ফর ইউ, 
মিষ্টার ডশ। বটু উই আর নাউ অগ্ার প্রোভিন্নিয়াল অটোনমি।" 
তখন নিশীথনাথের যেন অপমানে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। একবার 
তবু বললেন, 'এভরি থিং ইজ. এযাট গবর্ণরর্স ডিস্ক্রিশন্‌।” “হিজ 
একসেলেন্সিকে আপীল করুন তাহলে”, জানালেন সাহেব। কিন্তু 
নিগীথনাথ তার কপাভিখারী হলেন না। ন্বদেশীয়ের অন্তায়কে 
বিদেশীয়ের অপমান দিয়ে প্রতিবিধান করতে হবে নাকি? সে 
বৎসর কুমারও পেল না৷ সেখানকার মেডিকেল কলেজে ভরি হতে; 
কারণ সে প্রদেশে কুমারের বাড়ি নয়। নিশীথনাথ বল্তেন, আমবা 
জানতাম ভারতবর্ষই আমাদের দেশ-_সবাই আমর! ভারতবালী। 
কিন্ত দেখলাম, তা নয়। কংগ্রেস মন্ত্রীরাই বল্‌লে, অথণ্ড ভারতবর্ষ বলে 
কিছু নেই। আছে বিহার, আছে বাঙলা, পাঞ্জাব এমনি শত 
খণ্ড। ম্লান হাস্তে বিনয়কে বল্লেন এবার তিনি, রাগ করেছিলাম তখন। 
ভাঁব,লাম- বিদায় তবে বিহার । যুদ্ধ তখনে! বাধে নি। কলকাতায় 
এলাম--বাঙালীর ছেলে বাঙলায় থাকৃব। বাড়ি কিন্ছি বালিগণ্জে-_ 
কুমার তখন পড়ছে বি-এস্‌সি এখানে, উধাও এখানে । বাড়ি 
ঠিক হল, দাম ঠিক হচ্ছে, বিহারের বাড়িঘর, জমিজম। বিক্রী করে 
দোব। সব যখন ঠিক--তখন মনে পড়ল সেই গোলাপ গাছগুলো-_ 
সলজ্জ মধুরহাসি হাসতে লাগলেন নিশীথনাথ। এক-একটা নতুন 
ংশ উৎপাদন করতে প্রকৃতির লাগে কত পরিশ্রম, কত যত্বঃ কত - 
সাধনা । আমার বিশ্বা দু'-একট। নৃতন রকমের গোলাপের বংশ 
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দেখ! দিচ্ছে আমার সেই বাগানে। ভাবতে লাগলাম ফেলে আম্ব 
তা? নিয়ে আব তাদ্দের কলকাতায়? কিন্তু কলকাতায় তেমন জমি 
কই সে বাড়িতে? তেমন জল কোথায়? হাওয়া কোথায় ?... 

আবার উন্মনা হলেন নিশীথনাথ। উঠল এখনকার কথা : এবার 
কিন্ত কিছু করা হুল না। বর্ষায় অমন গোলমাল বাধল-_মাঁলীটা 
এলোই না কত দিন। দেহাত থেকে আসে, পথে বসেছে মিলিটারির 
পাহারা । শোনে, কত লোক তাদের গুপিতেই মরেছে । আমি 
নিজেই যা পারি করলাম। কিন্তু নিজেও সব জিনিস করতে পারি না, 
বেরুতে পারি না। নিকটের কারখানায় স্রাইক না৷ হতেই মালিকেরা 
মাইনে ছাড়া ছুটি দিয়েছে । রেল ষ্টেশান লুঠ হয়েছে । একট! ডাকঘর 
পুড়ে দিয়েছে । এদিকে নদীর ওপরকার পুলে কড়া পাহারা । শহরের 
ভদ্রলোকদের বন্দুকের কুঁদার গুঁতোয় শহর ছাপ করাচ্ছে নাকি 
পাটনায়। জানাশোন! বন্ধুদদেরও লাঞ্ছনার কথা শুনি । বেরুনো আর 
আমার হয় না। বাজারই হয় না। বন্ধ করে দিলে অনেক অঞ্চলের 
জীবনযাত্র/ পিকেট বসিয়ে । যত অত্যাচার এখন অসহায় মানুষদের 
উপরে- বিদ্রোহ দমন হচ্ছে । 

এ ভাবে বিহারের সে কাহিনীই বারে বারে উঠে পড়ে । নিজের 
হাতে তৈরী করেছিলেন নিশীথনাথ কলেজের বাগান । গবর্ণরের বড় বড় 
পার্টিতে সাহেবরা চাইতে আসত সেই ফুল । সে কলেজ বন্ধঃ «বিদ্রোহ 
দমনের? উদ্দেশ্থে সেখানে এসে আস্তানা গেড়েছে গোরা ফৌজ। তবু 
নিশীথনাথের কেমন লোভ হল, আলঝার পথে দেখে আস্বেন লেই 
বাগান। চুপে চুপে ঢুকে গেলেন--কেউ যায় না সেবাড়ির কাছে 
গোরাদের ভয়ে। তারপরে বাগান দেখে তে! নিশীথনাথ অবাক্‌ ! 
কোথায় বাগান? এখানে ওখানে তাবু । বাগান তছনছ হয়ে গিয়েছে। 
সেই যেখানে গোলাপের বেড সেখানে ওদের চায়ের জল গরম হচ্ছে। 
ভেতরেও কলেজের লাইব্রেরীর বইপত্রের সেই অবস্থা। চোখে জল 
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আসছিল নিশীথনাথের--তার অত আদরের গোলাপের গাছগুলোর 
এ দশা । প্রান মার খেতে খেতে তারপরে বেরিয়ে এলেন-- 
ট্রেস্পাসার তো"। ভাগ্যিল্‌ তাকে দেখে ফেলে একজন গোরা অফিসার, 
তাতেই মার খান নি। অন্তরা দেখলে গুলিও করতে পারত। 
«করেছে--এমন অনেককে গুলি করেছে । নৌকায় পালাচ্ছিল গঙ্গা 
দ্রিয়ে--টর্চ ফেলে করেছে গুলি । লাইন মেরামত করছে রেলের মজুর-_ 
তাদের উপর ফেলেছে বোমা-_-ভেবেছে, ওগুলো বিদ্রোহী নেটিব. 1, 

কিছু ঠিক নেই এখানেও, বিনয় জানে তো ।--টেলিফোনের 
তার মেরামত করছে মিদ্্রী। তার কাটছে ভেবে তাকেই করে বসল 
গুলি শাস্তিরক্ষকের]। 

আবার নিশীথনাথ বললেন, তাতেই তো! বলি, নিশ্চিন্ত হতে পারি 
কই কুমারের জন্য । না, বিনয়, এদের ঘাওয়াই আজ দরকার। মিথ্যা 
নয় তো--নইলে আমর] বাচব না। কুইটু ইত্ডিয়া”-_নইলে আমাদের 
ছেলেরাও বাঁচবে না এ অপমানে, আমরা বুড়োরাও মরব ন1 শাস্তিতে। 

গকুইট ইগ্ডিয়া” 1" "বিনয় নিশীথনাথের মুখে যেন ভারতবর্ষের চিরস্থির 
অন্তরের শেষ জবাব শুন্তে পাচ্ছে_-£কুইট. ইপ্ডিয়াঃ। এই উত্তরই 
রেখে গেছে কুমার তার কাজে, এই উত্তরই নিম্নে আস্ছেন নিশীথনাথ 
তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্য থেকে | কিন্তু আবার বিনয়ের মনে পড়ত।__ 
তাদের উত্তর কোথায়__বিনয়ের, শৌরীনের, শিক্ষিতের, মালিকের ?."" 

নিজে থেকেই বিনয় নিশীথনাথকে বল্তে বস্ত বর্মার কাছিনী, 
রেস্থুনের কথা। শুন্তে শুন্তে নিশীথনাথ বলতেন, অথচ এসব 
দেখেও আমরা শিখলাম না। আশ্চর্য ! 

সরকারী চাকুরের মধ্যে মিষ্টার মিত্তিরকেই বিনয় দেখেছে 
নিকট থেকে । বেশ মানুষ, সদালাপী, তীক্ষুবুদ্ধি, যুক্তি-বিচারে 
বিচক্ষণ। বিনয় ভেবেছে বাঙালী বড়-চাকুরে বুঝি এমনিতর | তারা 
বুঝি দেশের স্বাধীনতার প্রশ্নে নিম্পৃহ__তারা দেশবাসীর অপরাধটাই 
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দেখে দোষই দেখে। ভাবে দেশের লোক অসাধু। অকর্মণ্য। ভাবে 
পরদেশীর স্থশাসনই বুঝি ভালো।। কিন্তু নিশীথনাথের মধ্যে বিনয় 
পেল আর একরূপ বাঙাঙ্গী চিত্তের সাক্ষাৎকার--স্মিত, স্বক্নভাষী। 
হৃদয় দিয়ে যারা মাঁছষকে দেখেছে, বুঝেছে এ শাসনের হৃদযহীনতা,-_ 
কিন্তু পথও বুঝি তার! দেখে না। বিনয়ের কথার উত্তরে বল্তেন, 
যান হাস্তে,''কি করব আমরা? আমি তা বুঝি না। লেট, মি 
কাল্টিভেট মাই গার্ডেন।, 

উধাকে নিশীথনাথ বল্তেন, না, উধা, এ কিস্ত ঠিক নয়। 
গান্ধীজী যাই বলুন, অন্ত নেতার! কিন্তু এসব সংগ্রামপন্থার আলোচন! 
না করেছেন তা নয়। 

উষা বল্ত, কিন্তু নেতার! ৫কউ বলেন নি এসব করতে। 

বলেন নি, তাও সত্য । মারাত্মক সত্য বরং সেটাই । তাঁর] আগে 
আলাপ-আলোচনা! করেছেন, নানা ছোট বড় কর্মী তা শুনেছেও। 
যখন নেতারা জেলে চলে গেলেন, সে কর্মীদের মনে ওসব কথাই 
জেগে রইল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক-একট! শহর একেবারে বদলে 
গেল_ টেলিগ্রাফের তার কাটা, খামগুলে। দুম্ড়ানো, বড় বড় গাছের 
ডালে পথ বন্ধ। তুমি দেখলেও চিন্তে পারতে না সেই পাটন!। 
আগুন নিয়ে খেলতে খেলতে আগুনই লেগে গেল। নেতারা হয়ত 
ভেবেও দেখেন নি, এ রকম হবে। প্রথম খেলতে খেলতে 
পুলিশের বাস পুড়িয়ে দিলে জনতা, তারপর ডাকঘর, তারপর থানা । 
তারপর সব ওলট পালট। 

উষ! তবু মানবে না।__কিস্ত ভার আগেই পুলিশ নিরস্ব ছাত্রদের 
ওপর গুলি চালিয়েছিল, গুনেছি-__বল্লে উযা। 

তাও ঠিক। কিন্ত ততক্ষণে কর্মীদের হুকুম বেরিয়ে গেছে। 
বোদ্বাই-ফের্ত1] কর্মীরা তে! গান্ধীজীর নাম নিয়ে আগুন জেলে 
দিয়েছে । কংগ্রেসের নামেই বেরিয়েছে নানা গ্রচার-পত্র, ছোট আর 


১৪৪ পঞ্চাশের উপাস্ত 


মাঝারি কংগ্রেসের ক্মীবাও ত| লিখেছে, ছাপিয়েছেঃ বিলি করেছে-_- 
দেশের লোক তাদের মুখেই বরাবর শুনেছে কংগ্রেসের কথা। আজ 
তৰে এ সব পত্রকে কংগ্রেসের পত্র নয় বললে তারা মান্বে কেন? 

উদ! চুপ করে গেল। নিশীথনাথ বল্লেন, না, উষা। লোকে 
যা করতে পারে করেছে-_শুধু পুলিশের প্ররোচনায় করে নি, কর্মীদেরও 
কথার উত্তেজনা ছিল লোকের মনে । নেতারাই কি একেবারে এ 
কৃতিত্ব অস্বীকার করেন? আজ তার জেলে আছেন। জানিনা, 
ফিরে এসেকি বল্বেন। কিন্তু পালিয়ে ধারা আছেন, তার! তো। 
কেউ অস্বীকার করেন ন। এ বিদ্রোহ” তাদেরই কৃতিত্ব 

শৌরীন সম্মিত মুখে বল্লে, করবে কেন? কৃতিত্ব নয় কি? 
সাধারণ মাচ্ছষ এমন বিপ্লবে অগ্রসর হবেঃ এট! নেতারাই ভাবতে 
পারতেন না-_-আমরা৷ কর্মীরা তা জানতাম কিন্ত। 

নিশীখনাথ স্মিত বিষন্ন হাস্তে বল্লেন, সাধারণ মানুষই ত। 
পারে--বরাবর পেরেছে । যা করবার তারাই বরাবর করেঃ আর 
তারাই বরারর মরে-_আজও মরছে । করেঙ্গে গর মবেজে-- 

বিনয় বল্লে, করেঙ্গে ইমা! মবরেঙগে--তা ছাড়া আর পথ কই? 

নিশীথনাথ হেসে বল্লেন, তাতেই কি পথ হয়? পথের কথা 
কিকেউ ভেবেছে? কেউ বলেছে? সবাই তো জেলে--সাধারণ 
মানুষকে কে বলবে আজ, কি তার কর্তব্য? 

সত্যই তো» কে বলবে? বিনয় মাথা হেট করে ভাবতে লাগ.ল-_ 
মুরারি সেন? শৌরীন? সে? কে বল্বে বিনয়? 

উধা আর একবার তর্ক করতে গেল। এমনিভাবে মিথা করে 
ওদের মরবার পথে এগিয়ে দিলেই পথ হয় নাকি? 

নিশীথনাথ বল্লেন, কিন্তু তাতে পথটাই কি মিথ্য। হয়? অধীন 
দেশের মানুষ স্বাধীনতা চাইছে-_যে ভাষাই সে তা চাউক, তা সত্য 
ভাষা । এমন সত্য আর কি আছে--শ্বাধীনতার মত? 
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বিনয় পুলকিত হয়ে উঠল । উষ! তবু বল্ল, এই কি তবে সত্য"? 

নিশীথনাথ বল্লেন, মিথ্যা কেন হবে, তাও বুঝি না। না, হয়ত 
সত্যও আমি বুঝি নাঃ বল্বে তোমরা উধা। এইু গ্যাখো না-- 
স্বাধীনতা চাইছে সাধারণ মান্ুষ-_বুঝি এটা সত্য। কিন্ত তুলি কি 
করে--জাপান দুয়ারে, আমার বিদ্রোহের প্রত্যেকটি চেষ্টায় তারও পথ 
সুগম হচ্ছে; তাতে চীনের দুর্ভাগ্য দৃঢ় হচ্ছে, আমারও ছূর্ভাগ্য নতুন 
করে কায়েম হতে পারে । তাই, পৃথিবীর কোনো “চতুর ম্বাধীনতাবাদী, 
যদি আমার বিদ্রোহকে দমন করতে চালায় মেশিনগান ও বোমা, 
তাহলে কি করে বল্ব__সে মিথ্যাচারী, মিথ্যা তার পথ ? 

বিনয় চমকিত হুল, আপত্তি করতে গেল, সত্য তবে কি? 

নিশীথনাথ হাসলেন, বল্লেন, “টুথ, হোয়াট.ইজ, টুথ?” সত্য? 
সত্য আবার কি? আমাদের সত্যই সে দশা--পন্টিক্সাসের মত 
আমাদের অবস্থ। । ৰ 

শৌরীন্‌ পুলকিত হল সরস কৌতুকে। পরে হেমে বল্লে, 
আপনাদের মধ্যবিত্দের--বিশেষ করে চাক্রে-বাকরে ভদ্রলোকদের 
কথাই এমনিতর ! 

নিশীথনাথ হাস্লেন, বল্লেন, ঠিকই । 

কিন্ত বিনয়ের মন গভীর সংশয়ে দোল] খাচ্ছে। বললে, কিন্ত 
এ ছাড়া আর কি পথ আছে আমাদের, বলুন? কি পথ ছিল? 

নিশীথনাথ বল্লেন, পথ জানা নেই, বিনয়_-জানতেও চায় লি 
তারা-_-এল বিদ্রোহ ; এখন চল্ছে বিদ্রোহ-দমন। দেখি, শুনি, মনে 
মনে বলি, ও, দি ট্রাজিভি অব ইট ! দি ট্রাজিডি অব. ইট, অল্‌! 


আরও সঞ্তাহখানেক কেটে গেল, পুজা! এসে ধাচ্ছে। কিন্ত 
কুমারের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। বিনয় মামার সঙ্গে আরও 
ছু'একবার গিয়েছে নানাখানে সন্ধানে । শচীদাকে নিয়ে গিয়েছে 
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মুবারি সেনের নিকটেও। শুনেছে আবার সেখানে সেই পুরনে! 
তর্ক, সংগ্রামের” জল্পনা-কল্পনা, আমেরিকার টোকিও-রেনগুন- 
রেডিওর গোপ্নী সংবাদ ও তার অর্থ। মুরারি সেন বলেছেন 
তৈরী থাকৃতে হবে। গাম্ধীজীর পথে যা হবার দেখলাম। দেশ 
তুলবে না এ অত্যাচার; শতুন করে তৈরী হতে হবে বিপ্লবের নূতন 
অধ্যায়ের জন্য। বিনয় তর্ক করত না। শচীদ্রার সঙ্গে কলছের পরে 
সে এ বিষয়ে আর কারো সঙ্গে তর্ক করে না। তা ছাড়া সে জানে, 
মুরারি সেন গান্ধীজীর সংগ্রামে কোনোদ্দিনই বিশ্বাস রাখতেন না। 
এখনো তিনি বিপ্রবের দিনের অপেক্ষা করছেন, এ বিষয়ে তুল নেই। 

কিন্তু কুমারের সন্ধান মুরারি সেনও পান্‌ নি। কোনো সংবাদ 
এল নাঁ। নিশীথনাথ এক-একবার বলতেন, আমি চলে যাই উষ1। 

উষ্া বল্লে, এই পূজো পর্বস্ত দেখে যাও, বাবা। মেদিনীপুর 
খড়গ পুরের একট পাক খবর ততদিনে পাব। সুধা বলেছে, তাদের 
অমিত বাবু ততদিনে ওখান থেকে ফিরবেন। 

স্থধা! অমিত! বিনয়ের কানে গেল কথাট1। অনেকবার মনে 
পড়েছে তার স্থুধাকে। শচীপ্রসাদের সঙ্গে সেই কলহের পরে তার 
বিশেষ করে মনে পড়েছে স্থধাকে, অমিতকে । মনে হয়েছে, আর যাই 
হোক্‌, তারা দেশকে ঠকায় নি। তর্কও করেছে এই কথা নিয়ে সে 
শৌরীনের লঙ্গে। শৌরীন বলেছে, মুরারি সেনের কাছে প্রমাণ রয়েছে 
স্থহদ রায়কে দেখো নি? অমিতদেরই এক ন্তো যে। বিলাত ফেরত। 
ব্যারিষ্টার, কলকাতার বড় লোোক__নইলে ওদের নেতা হয়1- দেখ 
প্রমাণ ? 

মুরারি সেন দেখালেন একদিন প্রমাণ-পত্র। তাঁর নিজের 
কন্ফেডেন্সিগ্নাল ফাইলের জিনিস, লাবধানে থাকে । মুরারি সেন 
ডক্টর মজুম্দা রকে দেখালেন_ফ্যাকসিমিলি “গোপনীয়” পব্জ। ১৯৩৮ 
সনের নবেম্বর মাঁন--লাট সাহেব কলকাতার নিক্টস্থ একট শহরের 
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এক রাজবাটীতে “প্রাইভেট ভিজিটে” ঘাবেন। সেখানে স্বহৃদ্‌ বায়, 
এম-এল-একে হিজ. এক্নেলেন্সি সাক্ষাৎকারের জন্য সময় দিতে পারেন। 
মিষ্টার রায়কে তজ্জন্ত তার প্রাইভেট সেক্রেটারির সঙ্গে ৫পত্রাদি ব্যবহার 
করতে নিদেশ দেওয় যাচ্ছে” ্‌ 

দেখলেন? ?--গ্গোফের মধ্য দিয়ে ভাসি ফুটে উঠল, চোখ 
জলছে বিজয়ীর গর্বে মুরারি সেনের । শোৌরীনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হল বিনয়ের । সত্যই বিনয়ের চোখের সামনে থেকে একটা সংশয়ের 
বঘবনিক! অপস্থত হয়ে গেল। 

একটা সন্দেহে আবার বিনয়ের মন ভরে ওঠে। অবশ্টু, সে 
চিঠিতে এমন প্রমাণ €নই যে স্থুহদ রায় টাকা নিচ্ছে। সে কথা 
থাকবে কেন? শৌবীনই বুঝালে, কেনই ব! ওর টাকাকড়ি নেবে ন! 
গাবর্ণমেণ্টের থেকে? £ওরা যুদ্ধে সাহাধা করতেই তো| চায়।ঠ বিনয় 
মান্ল, সে কথা ওর] স্পষ্টই বলে,_কপটত| করে না। বলেন! 
«আমরা সংগ্রাম চাই; তারপর হাত গুটিয়ে বসে থাকে। 

নিশথনাথের কথায় সে বুঝেছে সাধারণ লোক কংগ্রেসকেই সন্মান 
করে বলে তার আদেশ মেনে নিয়েছে । কংগ্রেসের আদেশকে মেনে 
নেয় নি বরং বড় লোকেরা যাঁরা সব চেয়ে বেশি কংগ্রেসের নামে 
বড় বড় কথ] বলে,__-শচীদা॥ মথরাদাস, ডাক্তার খ! ও মল্লিক, আর 
দেশের সংবাদপত্রের কত্তারা--মুরারি মেনও। সেদিক থেকে দেখলে 
বিনয় অমিত স্ুধাদের দামী করতে পারবে না, তার! কংগ্রেসকে 
ছলনা করে নি, “করেঙ্গে ইয়া মরেঙে' বলে নিজেদের প্রতারণ। 
করে নি। ..বিনয় আবার ভাবে, তবু গবর্ণমেণ্টের থেকে ঘারা 
টাকা নেয়_-বিনয় তাদের মঝে মনে সমর্থন করতে পারে না। 

এমনি ভাবে বিনয় তথন বুঝে নিয়েছে । এখন বিনয়ের মনে 
পড়ল-_অমিতের সঙ্গে সে দেখা করে নি। না দেখা করে অন্তায় 
করেছে । কোথায় গেল অমিত ? খড়গপুরে, না মেদিনীপুরে ? কেন 
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গেল? *."তার! কুমারের খোজও নেয় ?.**কি করছে তারা এবার ? 
কি করছে এথন স্থধা ? 

ক্বধার নাছে বিনয়ের বার বার মনে পড়তে লাগল, তাকে বিনয় 
অপমান করেছে, অকারণে কাপুরুষের মত অপমান করেছে। অথচঃ 
ন্থধাদের আর যাই হোক, মিথ্যাচারী বল্তে পারবে না বিনয় |." 
কি ভাবছে ন! জানি স্থধা» বিনয়ের সম্বন্ধে? 


অবশেষে বিনয় সন্ধ্যায় দেখা করতে গেল স্থধার সঙ্গে । বিনয় 
ভরসা পেয়েছিল--নিখিল গুপ্ত গেছেন উত্তর বাংলায় চায়ের বাগানের 
হিসাব পরীক্ষার উদ্োশ্তে-_ওখান থেকেই পৃজায় চলে যাবে সম্ত্রীক 
দাঞ্জিলিং। কিন্তু বিনয় গিয়ে দেখল, সুধা তখনে। বাড়ি ফিরে নি। 
বিনয় ঠিক করলে, যে করে হোক স্থধার সঙ্গে আজ সে দেখা করবে। 
দেখা তার করতেই হুবে। 

স্থধা এল প্রায় রাত্রি এগারটায়। উস্কোখুস্কো চুল উড়ছে। ধুলায় 
ও ধোয়ায় সেই জীবস্ত মুখও যেন ক্লান্ত। আর বড় বড় চোখে 
সারাদিনের পরিশ্রমের শ্রান্তি। 

একবার সেই দুই চোখে একটু বিনম্ময়ের ও অপ্রত্যাশিত আনন্দের 
ছট] দেখা দ্িল। বিনয় বল্লে, আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছি। 
আরও ছৃ”বার এসে ফিরেও গেছি । 

্বধা ক্লাস্ত ; তবু নিগ্ধ স্ববে বল্লে, জানি না তো৷ আপনি আস্বেন। 
নানা ঝামেলা, জানেনই তো |, 

বিনয় জানালে, সে সোনাপুরে ফিরছে । স্থ্ধ! তা শুনে খুশী হল। 
বললে, আপনি যাবেন লোনাপুরে, এ ব্লথা তে। শুনিনি। আমরা 
শুনেছি, আপনি এখানেই সেটল্‌ করবেন। 

বিনয় বললে, এখানে সেটল্‌ করব, তা ঠিক। কিন্ত ওখানে দেখি 
ষদ্দি ইতিমধ্যে কিছু কাজ করতে পারি। 
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হ্ধা কোনো উত্তর দিলে না । বিনয় অপেক্ষা করে থেকে বল্লে, 
অমিতদা' ফেরেন নি নাকি? অপেক্ষা করছিলাম, যদি তাঁর কাছে 
কুমারের কোনো খবর পাওয়া যেত। যাকৃতার সঙ্গে দেখা হল না। 
বল্বেন, আমার কথা, অন্তায় হয়ে গেল। | 

স্থধা একটু উদ্মন! ভাবেই তাও স্বীকার করে নিলে। 

একটু অপেক্ষা করে বিনয় আবার বললে, অন্যায় তা ছাড়াও 
হয়েছে, মিস্‌ গুপ্তা, আপনার কাছেও। কিন্তু তা আপনার যনে রাখা 
চল্বে না। 

স্থধা বিস্মিত হল। বল্লে,কি ? 

অন্যায়ভাবে সেবার আমি আপনাকে আক্রমণ করেছি--নীরদের 
শুতধ! নিয়ে। আমি দব জানতাম না। কাজটা অন্যায় হয়েছে। 

স্থধার মনে পড়ল। হঠাৎ তার ছু* চোখ এবার হাসিতে নেচে 
উঠ্‌ল। মুখে হাসি ফেটে পড়ল । 

যাক, বীচা গেল। ভাবলাম, বাবা, কি ভয়ানক কাণ্ড না 
জানি। তা এই কথা। এজন্য এত বড় ভূমিকা! 

না, না, পরিহাস নয়। 

কে বলে পরিহাস? রীতিমত একটা মহাকাবা! তবে দুছুন্দরী বধ 
মহাঁকাব্য।' ব্যাচার! নীরদ, ওর অদৃষ্ট মন্দ নয়। গেল দেশের সেনাদের 
দেশের লোকের জঙ্ সহাহুভূতিশ্রীল করতে--পেল এই পুরস্কার। এল 
হাসপাতালে ; বন্ধুদের দেখা পেলে খুশী হয়--দেখা নেই তাদেরই । 

নীরদের কথা উঠে পড়ল। বিনয় তার নিজের কথা অনেকটা 
তুলে গেল। ন্বচ্ছন্দ চিত্তে গল্প করতে লাগল। 

অনেক কথা--অনেকক্ষণ। ন্থধারও ঘেন সময়ের হিসাব ছিল না, 
বিনয়েরও না। ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজল বারোটা । 

বিনয় চমকে উঠল। ছু'জনাদ্র চোখাচোখি হল, হেসে ফেল্ল। 
বিনয় বল্‌লে, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
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স্থধ] লিগ্ক্বরে বললে, ফিরতে কষ্ট হবে? না? 

ফিরতে হবেই--কষ্ট আর কি? 

ধার বড় দুই চোখে হাসির আমেজ। কষ্টহবে না? তাহলে 
ফিরে যান। কিন্তু যদি বল্তাম--ফেরাঁর দরকার কি? 

বিনয়ের দু'চোখ স্বধার দু'চোখে কি খুঁজতে লাগল। স্থধা স্থুমধুর 
হেসে বললে চলুন। আর দেরী করবেন না। এখন কি করে 
যাবেন পথে পথে তা ভাবুন গে। 

দুয়ারে এগিয়ে দিতে এল স্ত্ধা। বল্লে, শুভ কাজটার সময় 
জানাবেন কিন্তু। 

বিনয় দাড়াল। 

স্থধা বল্ছিল। একেবারে ঠকাবেন নাঃ ইতরজনা বল্তে তো 
এ যুগে আমরাই, মিষ্টান্ন যেন পাই। | 

বিনয় ফিরে এল খুব কাছে। বল্লে, আপনি কি শুনেছেন 
জানি না। কিন্তু যা বল্ছেন, তাতে মনে হয় কিছু তুল শুনেছেন। 

স্থধা একটু আশ্চর্য হল, কৌতুহল দেখা গেল তার চোখে । 

তবে যে বল্ছিলেন, আপনি এইখানেই থাকৃবেন। কারণ 
চিজরাকে নিয়ে ও অঞ্চলে যাওয়। চল্বে না। 

বিনয় ফিরে এসে স্থধার হাত ধরে বল্লে, এ কথা ঠিক নয়। আমি 
তোমাকে বলছি, স্থধা। কারো কাছে আমার কোনে। দায় নেই, 
আমার দায়িত্বও আমি অন্য কাউকে নিতে বলি নি--এ তোমাকে 
সত্য বলছি । 

কথধ! হাত ছাড়িয়ে নিলে না, কথাও বললে না। বিনয় কি বলবে+ 
কি করবে, ভেবে পাচ্ছিল না, ঘা! মনে এল বলে গেল। 

অন্য কে নেবে আমার দাস্গিত্ব স্থধা? তারা আমাকে জানে না, 
বোঝেও না। তোময়াই কি বুঝতে পার? 

হঠাৎ বিনয়ের মনে পড়ল কুমারের কথাঃ মনে পড়ল শৌরীনের 
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কথা, শচীদা”র কথা আবার অমিতের কথা। বিনয় বলে চল্ল : 
আমি তোমাদের মত বুঝি না, পথে চলি না। রাজনীতির এই 
গোলক-্ধশাধশয় আমি পথভ্রাস্ত, সে রাজো বিদেশী আমি। সত্য 
কথা। কিন্তু সাধ্য থাকলে বোঝাতাম--আমারও একটা পথ আছে-_ 
মানুষের পথ। 

মানুষের পথ 1 _জিজ্ঞান্্র চোখে স্থুধ! বল্লে। 

বিনয় দৃঢ়ভাবে বল্‌লে, হা, মানুষের পথ। সাধারণ মানুষের পথ। 
মানুষ বাচুক; মানুষ বাচতে চায়-_-তাদের বাচতে দাও, সুধা 
তোমরা, এই আমি বুঝি। 

বিনয়ের মনে পড়ছিল নিশীথনাথের কথা । 

বিনয় বল্‌লে, সাধারণ মান্গষের পথ। দেখেছ তো, তারা ছলনা 
করে নি নেতার সে, জাতির সঙ্গে। তারাই আজ মরছে বিদেশীর 
আঘাতে । তারাই কাজ করেছে গীয়ে গায়ে, তারাই মরছে। তারাই 
সম্মান রেখেছে জাতির প্রতিজ্ঞার__করেঙ্গে ইয়া মরেঙগে | 

স্থধ! নীরব । একবার বিনয় থাম্ল। পরে বল্লে, তোমাদের 
পথ এ নয়, না সুধা ?...কিন্ত দুর মনে করবে আমাকে তোমরা তাই 
বলে? দুর মনে করবে তোমরা» অমিদা” আর তৃমি? না, স্থধাঃ আমাকে 
তোমর! অন্তত বুঝবে, বুঝেছ। আর ভুল বুঝো নি। তাই না, স্থধা? 

স্থধা নীরবে দাড়িয়ে রইল । বিনয় নিজের বঝৌকেই আবার বল্লে, 
আমাকে তুমি বুঝবে সুধা, বুঝবে, বুঝতেই হবে। যত দুরে আঙি, 
যাই, দূর আমি হব না! তোমার থেকে, তোমাদের থেকে ।'"" 

স্থধার হাত বিনয় বেশ দৃঢ় হাতে চেপে ধরেছে । বলে গেল: না” 
তোমাদের আমি দুরে থাকৃতে দোব না--পথ আমাদের যত দুর হোক্‌* 
আমর! দূরবর্তী হব ন1, হতে পারি না। আমি জানি, তোমরা 
কপটাচারী নও। এই মুজি-সংগ্রামে তোমরা মিথ্যাচার করো 
নি।...দেশের প্রতি জাতির প্রাতি যদি কেউ আজ বিশ্বাসঘাতকতা করে 
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থাকে তবে তা করেছে কে, তা আমি দেখেছি । করেছে তা দেশের 
ধনিকেরা_-যারা কংগ্রেনকে শ্বাধীনতার সংগ্রামে ঠেলে দিয়েছে, আর 
নিজেরা একটা! যুদ্ধের কণ্টাকৃট ও ছাড়ে নি, একট] কল বন্ধ করে নি। 
করেছে কাগজওয়ালারা--যার৷ জাতীয়তাঁর বাবসা ফেঁদেছে, আর 
£নিকপায় বলে অজুহাত দেখিয়ে আজ যুদ্ধ ও যুদ্ধব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনে 
ও মৃনাফায় ফেঁপে উঠছে। করেছি আমরা--অধ্যাপক, চাক্‌বে, 
শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা, যার! দুঃ বেলা বলেছি ঘ্যুদ্ধং দেহি”, কিন্তু একটি 
পা-ও এগিয়ে যাই নি। করেছি কংগ্রেসের সেই ছোট নেতাবাও-- 
যার] নেতৃত্বের থেকে দেশকে বঞ্চিত করে অসহায় জনসাধারণের 
মাথায় চাপিয়ে দিলাম প্রথম এই বিপ্রবের দায়, তারপর এই 
অত্যাচারের বোঝা! | 

স্থধা সাগ্রহ দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। বিনয় 
সোৎসাহে তার হাত ধরে বল্‌্লে, না, তোমর! বিশ্বামঘাতকতা করে 
নি-_কপটতা করো নি। তবু ভূল করেছ তোমরাও, স্ধা। তোমরা 
সাধারণ মানুষের পথ নিলে না, বুদ্ধিমানের পথ নিঙে। আমি বুঝি তা, 
কিন্তু তবু বল্ব ভূল করেছ। তোমরা যুদ্ধে সাহায্য করবে,_-এ আমি 
সহ করতে পারি নাঁ। সাহাধা কর! যদি বা ঠিক কাজ হত, তা হলেও 
আপত্তি করতাম সরকারের থেকে টাকা নিতে । অবশ্ঠ, তা কপটতা 
নয়। কেন নেবে না টাক] খন যুদ্ধে এই সরকারকে সাহাষ্য করাই 
স্থির করেছ? না, কপটতা তা নয়) তবু এটা কেমন পীড়াদায়ক, 
কেমন প্লানিজনক-_- 

আপনি বিশ্বাস করেন এ কথা? তীব্র ক স্থধার। 

বিনয় আশ্চর্য হল, বল্‌লে, বিশ্বাস করব কেন? আমিজানি। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্ধা বললে, ডকৃটার মজুমদার, রাত 
হচ্ছে। অনেক দূরে যেতে হবে আপনাকে--অনেক দূরের মানুষ 
আমরা-- 
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বিনয় বিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল। এ কথাব মানেকি? তাকে 
বিদ্বায় দেবার একট] ভদ্র ইঙ্গিত? 

ক্ষোভে অভিমানে বিনয় প্রায় আত্মহারা হয়ে পড়ছিল; নিজকে 
সংযত করলে। আত্মসম্মানজ্ঞান অক্ষু্ন রেখে বিনয় ঘরের বাইরে এল। 
স্থধা! কিন্তু সঙ্গে এল। কিছুতেই মানবে না শ্ুধার কাছে বিনয় 
এভাবে পরাজয়) না, কিছুতেই সে থোয়াবে না তার আত্মগরিম!]। 
বিনয় যথাসম্ভব স্বাভাবিক স্বরেই পরিহাস করে বললে, চল্লাম তবে 
দুরে, দূরের মানুষের খবরও চাইতে নেই বোধ হয়, মিস্‌ গুপ্ত? 

আপনি নিজেই তা বুঝে দেখবেন, ডক্টর মজজুমদার। শাস্ত, 
স্থির নুধার ক; তাতে তীব্রতা নেই এবার, আছে দৃঢ়তা, গম্ভীরতা। 

নিস্তব্ধ বাত্বিব পথে বিনয় আপনাকে সমর্পণ করে দ্িলে। ট্রাম 
নেই, বাস নেই ; গাড়ী, ট্যাকুসিও সামান্য । বিনয় তার প্রয়োজন 
দেখলে না-_-পথই তার আজ চাই। 

নিস্তব্ধ পথ একক যাত্রী বিনয়, আর তার মনজোড়া এক কৃলহার 
চিন্তা আর কল্পনা । একটা সীমান্তে সে পৌছেচে আজ, তাতে সন্দেহ 
নেই__নিজের অজ্ঞাতে, হয়ত নিজের অনিচ্ছায় পৌছে গেছে সে একটা 
সীমান্তে । এই মুহূর্তেই আজ সে বুঝ ছে, স্থধা তার একাত্ত নিকটের__ 
অথচ এই মৃহূর্তেই সে জান্ছে, সে বহুদুরের। পথ যার পৃথক, পার্থক্য 
তার সঙ্গে মান্তেই হুবে। 


শঃ 


বিনয় সোনাপুর যাওয়া স্থির করে ফেলেছে। 
হেনা বল্লে, দাদা, একটা কথা আছে। কাল সন্ধ্যায় 
এসেছিলেন মিষ্টার ও মিসেস্‌ মিত্তির। উনি বাড়ি ছিলেন না, পরে 
চে 
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এলেন। ওঁর সঙ্গেও পরামর্শ হয়েছে । তুমি বোধ হয় ওদের আচরণে 
সেদিন কিছু মনে করে থাক্‌বে। 


বিনয়ের মনে কোনে উত্কগ্ঠা নেই আর চিত্রার সম্বন্ধে। সে 
আত্মছলনা তার চুকে গেছে। সে আর সে কথা ভাবতেও চায় না। 
বিনয় বল্লেঃ না, হেনা, কিছুমাত্র না। আমি না বুঝে ষে ভূল করতাম, 
তা'ই বরং গর! করতে দেন নি। আমিই বরং ওদের কাছে কৃতজ্ঞ। 
আমি বিয়ে করব না। 


শুনে খানিকক্ষণ সবিম্ময়ে তাকিয়ে রইল হেনা। পরে তর্ক 
বাধল। 


শচীপ্রলাদ বিনয়কে রুষ্ট করতে ভয় পায় এখন। সে ধীরে ধীরে 
বল্‌্লে, সব শোনোই না। 


বিনয় শুনলে । পোষ্টগ্র্যাজুয়েট ক্লাশে পড়ে চিত্রা। ভালো! মেয়ে, 
অধ্যাপক সেনরায় ওদের পড়ায়, ভালে! পড়ায়। হু? বালিনের 
ডক্টর__দেখেছে বিনয় তাকে। বিচক্ষণ বৃদ্ধিমান, জার্ধানির 
ভক্তও। বালিনে একটি ইন্থদী মেয়েকে বিয়ে করেছিল। এখন 
বিয়ে করেছে বড় ঘরে। সমস্ত আন্দোলনে উৎসাহী সেনরায়। 
সঙ্গীত, শিল্প, সাহিত্য সব বিষয়ে সমজদার। রেডিওর কতাদের 
সঙ্গে তার খাতির খুব। চিন্তাকে নিয়ে যেত সেখানে গান 
শুনাতে। সেইজন্যেই চিত্রার সঙ্গে এন্গেজমেণ্ট করে গত শনিবার 
বিকালে কলেজে, তার কামরায়, না কোন্‌ হোটেলে । তারপরে ? 
বিসদৃশ কাণ্ড । চিত্রা বেরিয়ে আসে__গোলমালও হয়। বৃদ্ধিমতী 
সে, তেজস্থিনী। কিস্তু সে এতটা বিচলিত এখন যে, আর বিছানা 
ছাড়তে পারছে না দেখ! করতে পারছে না কারে! সঙ্গে। তাই 
বিনয়ের সঙ্গে সেদিন দেখা হয় নি। 

বিনয় বিমৃঢ় হয়ে গেল। 
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শচীগ্রসাদ বল্ল, মিত্র সাহেব অবশ্ত ছাড়ছেন ন1। সে সেদিনই 
দেখা করে শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে, ভাইস্‌-চ্যান্দেলারের সঙ্গে । তবে কেলেস্কারী 
যাতে না হয়-_-তাও দেখতে হচ্ছে। এদিক সেনরায় কি বেহায়া 
কম? শাসাচ্ছে নাকি-__আমাকে কিছু বললে, আমি অনেক কর্তার 
অনেক ব্যাপার ফাস করে দোব।, 

স্বণায় বিনয়ের মন ভরে উঠল। 

হেনা বল্লে, চিত্রাকে গুরা বাইরে পাঠাচ্ছে চেঞ্জে ক' মাসের 
জন্ভঠ। ততদিন তুমিও থাকবে সোনাপুরে না হয়। তারপরে কথ! 
ঠিক হবে। 

বিনয় তাড়াতাড়ি বল্লে, না, হেনা, তাতেও আমার মত 
বদ্লাবার কারণ হুয় নি। ওদেরকে তুমি বলে দিও--আমার বিবাহেই 
এখন মত নেই ॥। সোনাপুরে আমার অনেক কাজ-_-সেখানকার 
লোকে আমাকে চায়_-অনেক কাজ সেখানে । 

সত্য বলেছেন অধ্যাপক চাটুজ্দে-__বিনয় কেন নিক্ষল আক্রোশের 
বশে নিংশেষ করছে নিজেকে কলকাতায় ? সে ফিরে যাক সোনাপুরে__ 
যদি সে বিশ্বাস করে 'করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে। সংগ্রামের পথ হল 
সত্যাগ্রহ। বিনয় এই কথাটাই বুঝতে পারে না! বলে বিশ্মিত হচ্ছে। 
অধ্যাপক চাটুজ্জছে বোঝাচ্ছিলেন_-এই কল-কারখানা, মালপত্রের 
লেনদেনে জড়িয়ে পড়েছে যারা, তারা কি করে দাড়াবে সয়তানী 
শাসনের বিরুদ্ধে? এই সত্যটাই মহাত্মাজীর আবিষ্কার- গোড়া থেকে 
জীবনকে না গড়লে জাতি গড় যায় না। তিনি তাই বিনয়কে 
বলেছিলেন সোনাপুরে ফিরে যেতে-_-সেখানেই বিনয়ের কাজ । 

ফিরে যাবে, বিনয় ঠিকই করেছিল। কিন্তু পরিষ্কার করে বলে নি 
হেনাকে কিংবা শচীদাঃকে কেন? তারা তাই ভেবেছিল- চিত্রার 
অধুক্তিকর আচরণের কারণট। বিনয়কে বল! দরকার; তা জান্লে 
বোধ হয় সে কলকাতা ছাড়বার কথ! বল্বে না, চিআ্াদের আচরণেও 
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আর ক্ষোভ রাখবে না। কিন্তু বিনয় সে সংবাদ শুনেও তার যত 
পরিবর্তন করলে না। সতা বটে, সেনরায়ের আচরণ শুনে সে ত্বণায় 
নিশ্তব্ধ হয়ে গেল। এত দূর আত্মবিস্থত হতে পারে সভ্য মানুষ, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কোনো অধ্যাপক? সেনরাদ্র শৌবীনদ্দের বন্ধুই নাকি 
বলেছিল শৌরীন,__অধ্যাপক চাটুজ্জেদের পরিহাস করে 'গান্ী-ম্যাড, 
বলে সেনরায় আর মল্লিক । 


বিনয় কলকাতা ন1 ছাড়বার কারণই দেখলে না। হেন বলতে 
চায়__চিত্রার1 ফিরে আস্বে পুজোর পরেই । 


বিনয় কিছুমাত্র আগ্রহ বোধ করলে না তবু। 


চিত্রা মিত্র_-বিনয়ের মনে তার কি দাগ রয়েছে? একটি নীল ভয়েলের 
শাড়ী আর শাদা জড়ির পাড়--চিত্রার মুখও বিনয়ের মনে পড়ছে না। 
বিনয় আজ বেশ বুঝতে পারছে__তার মনে কোনে] সময়েই চিত্রা 
কোনে! দাগ রেখে যায় নি। তার চোখ-মুখও বিনয় তাই মনে করতে 
পারে না। তাঁর মনে পড়ে নীল ভয়েলের শাড়ী ও শাদ। জড়ির পাড়। 
মানুষের মুখ ভাবতে গেলে তার মনে পড়ে যায় অন্য এক জোড়া 
হাস্তবিদ্রপভরা বড় চোখ আর সেই মুখ। জ্ঞাত-অজ্ঞাত পরিচয়ের 
মধ্য দিয়ে__বিনয় জানে তার কাছে সতা হয়ে উঠেছে সেই উজ্জল 
বড় চোখজোড়া। আর সেই পরিহাস-মুখর] মুখ। বারে বারে তা 
বিনয়ের মনে পড়ে, আর মনে পড়তেই বিনয়ের মন আজ আহত 
অভিমানে মাঁথ। তুলে দাড়ায়_না, না) না। নিচ্ষল আক্রোশে বিনম্প 
মিথা। হয়ে যাবে না এখানে বিনয়ের অনেক কাজ আছে সোণাপুরে-_ 
সে তাপ্রমাণ করবে--দেখাবে, বোঝাবে, বোঝাবে কাকে ?--সকলকে, 
পৃথিবীকে__ 


হেন! আহত হচ্ছে। কি করবে বিনয়? হেনা বুঝবে নাযে 
বিনয়ের কাজ আছে সোনাপুরে। 
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বিনয় মুস্কিলে পড়ে গেল বাসায় পৌছে। ষ্টেশনের কুলিকে সে 
একট! আধুলি দিয়ে বিদায় করেছে, তার কমে হয়ত সে মাল গাড়ীতে 
তুলে দিত না। তার হাতে এখন্‌ খুচরা নেই আর, আছে নোট, আর 
ডাক-টিকিট, গাড়োয়ান তা নেবে না। যাবার বেলায় এদেশে এরা 
এক টুকরা তামা! রেখে যাবে নাঃ রেখে যাবে নোটের ত্য,প-_বিনয় 
আর একবার বিরক্ত চিত্তে মনে মনে বললে । গাড়োয়ান্কে বললে, 
তা হলে পরে এসে নিয়ে যেয়ো ভাডা। গাড়োয়ান সন্দিপ্ধকণ্ে 
বললে, মে হবে না বাবু, এখনি দিন্‌। 


এখন পাব কোথায়? খুচরে! আমার কাছে নেই। 
একটু কুষ্টভাবে গাড়োয়ান বললে__ আপনাদের এমনি নিম বাবু; 
গাড়ীতে বাড়ি পৌছে পরে বলবেন খুচরো নেই । 


বিনয় তার স্বরে ও কথায় বিরক্ত হল। বল্লে, বেশ, তা হলে 
ভাড়া ধা! পাবার তা- নাও, মোট বারে। আনা- চার আনার পয়স! 
বের করো । কথা বেড়ে গেল। গাড়োয়ান চিৎকার জুড়ে দিলে, 
ভারী বাবু তোমরা। ট্রেশন থেকে বেরুবার সময় কবুল করেছ তিন 
টাকা। বিনয় ক্রোধে জলে উঠল, মুখ সামূলাঃ মিথ্যেবাদী। 


হঠাৎ বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল শিবুদা। স্থষ্টিছাড়৷ শিবুদা 
বিনয়ের বাড়িতেই বোধ হয় ঘুমুবাব আয়োজন করেছিল-_-কোথাও 
তার ঘ্ুমুবার বা আহারের ব্যবস্থা একা দিক্রমে দু দিনও সে ঠিক 
রাখে না। তবু তাকেই বিনয় বলেছিল তার বাড়ি পাহারা দিতে । 


শিবুদা! বল্লে, এসে গেছেন যে ভাক্তার দা”। কই, আসবেন 
লেখেন নি তো। 

বিনয় বল্লে, ঠিক ছিল না। কিন্তু ভাবলাম আপনি এসে 
গেছেন যখন তখন কল্কাতায় আর থাকা কেন? কিন্ত আস্ব কি? 
এই গাড়ী আর কুলীর ঝামেলায় মনে হয়, আবার ফিরে যাই। 
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আমার সঙ্গেকার এক ভদ্রলোক--মিষ্টার দাঁসগুথ-_চাদপুরে একট 
কুলীকে বেত দিয়ে শেষে তাড়ান। 

শিবুদা গাড়োয়ানের দিকে এগিয়ে গেল-_কে রে? কাদির নাকি? 

_ আপনি ?-_-গাভোয়ান এগিয়ে এল, শিবু? দেখুন তো ভাড়া 
নিয়ে গোলমাল করে কেমন ভদ্রলোক ? 

শিবুদা বল্লেঃ গোলমালটা কি? তুই চিনিদ্‌ না ডাক্তার 
সাহেবকে ? 

সতাই কাদির চিনত না। শিবুদার কথায় একটু তাই মনে মলে 
নত হয়ে পড়ল। বল্লেঃ আপনারা তো জানেন শিবুদাঃ | নিজেরাই 
আমাদের আঞ্জুমান করেছিলেন তখন--মিউনিসিপালিটির সঙ্গে কত 
গোলমাল গেছে মজিদ মিঞার । তারপর শহরে সৈম্ত এল। এই 
«রাটের দিন পড়েছে । এখন ছু*টাকার কম ভাড়া আছে? বাবুরা 
ট্েশনে বলেন চল্‌, পাবি ঠিকমত | বাড়ি পৌঁছেই বলেন, বারো আনা | 

বিনয় বললে, দিতে রাজী ছিলাম দেড় টাকা, কি সাত সিকে। 
ওর খুচরো নেই, আমার কাছেও খুচরো! নেই । বল্লাম পরে এসে 
তা হলে নিও। তাতে উপ্টো৷ এই রাত্রে চেঁচামেচি শুরু করলে। 
তাই ঠিক কবেছি--ওকে মিউনিপিপাল রেট বারো আনার বেশি 
এক পয়মাও দোব না। 

শিবুদ1! কাদিরকে তিরস্কারের স্বরে বল্‌্লে মানুষ চিনিস না, 
কি করিস্ঠিক নেই । যা এখন। পরে আসিম্‌, পাবি যা পাবার | 

মালিক ষে এখনি টাকা চাইবে, বিশ্বাস করবে না। 

বলিস আমার কথা আলি মিঞ্াকে, আমি দিয়ে আস্ব তাকে । 

বিনয় বুঝল আসলে গাড়ীর মালিক আলি মিঞা, কাদির তার 
মাইনে করা চাকর মাত্র। কাদির এবার শান্ত হয়ে গেছে । বল্ল, 
শিবুদা”, তা হলে আমাকে মালিক আর কিছু দেবে নাতো আর। 

কেন? মাইনে পাস্‌ না? 
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_ শুধু মাইনেতে আজ পেট চলে, বাবুর! বখশিস্‌ না দিলে হয়? 

তবে বাবুদের সঙ্গে গোলমাল করিস্‌ কেন? 

কাদির একেবারে শান্ত হয়ে গেলঃ করি কি ঝুাবু? খুচরো 
'পয়ুস| মুনিব দেয় নাঃ পেলে বরং কেড়ে নেয়, বাবুরা তা বোঝেন লা । 
দেড় টাকার কম ভাড়া হলে মুনিব আজ বিশ্বাস করে না--মনে করে 
মিলিটারি ভাড়া নিয়েছে, তিন টাক চার টাক] পেয়েছি; আমরাই 
চুরি করছি। অথচ “সম্তরা এক-একজন ভাড়া নিয়ে কিছু দিয়ে ন/ 
দিয়ে আমাদের হাকিয়ে দেয়। মুনিবেরা তা মান্বে না। তার! দ্বিগুণ 
ভাড়। পাচ্ছে। আমরা খাই কি? আমাদের মাইনে বাড়াবে না 
মজুর থাটতে গেলেও আজ বারে! আনা রোজ হয়। 

বিনয্ের ক্রোধ কমে আসছিল | শুনতে শুনতে এবার তার মনে 
লজ্জ| জেগে উঠল: সত্যই এরাও বড়ই বিপন্ন। 

বলিম্‌ না কেন সে কথা মুনিবদের ?_-বল্ছে কাদিরকে শিবুদা । 

মুনিবরা বলেঃ “ঘোড়ার দান! থেকে সব মাঙ্জা। কাজ করতে 
হয় কাজ কর, নয় যা।” যাই কোথা? আমাদের যে এই কাজ। 
আপনার আঞ্জুমানটা আর চালু করলেন না তো। 

তোর! মানুষের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবি অথচ মুনিবের সঙ্গে 
বুঝাপড়া করবি না; আর আমর তোদ্দের ইউনিয়ন গড়ে দোব 
এ জন্যে-__মানুষকে জব্দ করবার জন্য? 

বিনয় ভাৰলে, শিবুদা” শুরু করল বুঝি আবার। বল্লে, শিবুদ্দা, 
রাত্রি এখন তিনট। এ সময়ে ইউনিয়নের বক্তৃতা না দিয়ে ওকে 
বিদায় করুন। সকালে যেন আসে-_ষ| চাঁ দিয়ে দোব। চলুন 
শুই গে। 

চলুন। 

শিবু! কাদিরকে বিদাঞ্স দিলে। মৃশকিল কেটে গেল বিনয়ের 

কিন্ত আর একট! মুশকিলও প্রায় দেখা দিয়েছিল। ইলেক্‌টিকের 
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বরাদ্দ কমে গেছে, বারোটার পরে তা শহরে সাধারণ লোক পাম ন1) 
কেরোসিন আরও ছুণ্প্রাপ্য, লন জ্বালানো যায় না। শিবুদা' 
বিনয়ের টর্চ জেলে ঘর আলো করছিল। 

শিবুদ? বল্ছিল-_খুব চেঁচামেচি করেছে বুঝি কাদির? দেখছেন 
তো ওদেরও অবস্থা । 

বিনয় বল্লে দেখছি আপনাদের আঞ্জুমানের গুণ আর দেখছি 
আপনাদের গোল্তদের ইন্ফ্লেশানের মহিমা-তামা পর্বস্ত দেশে নেই । 

শিবু অমনি বল্লে, আপনি কি বলতে চান? আমাদের 
মজুর আন্দোলন বদ্ধ করব? নইলে ইন্ফ্লেশান্‌ বন্ধ হবে না? বরং 
দেখছেন না, ইন্ফ্লেশীনের দৌলতে আজ মজুরদের কি অবস্থা ? 
আর সবারই পকেট টাকায় ভরে উঠছে-__জিনিসের দাম বাড়ছে। 
অথচ মজুরদের মাইনে বাড়ছে না, রোজগার বাড়ছে শা 

বিনয় তাড়াতাড়ি বললে শিবুদা, টর্চের ব্যাটারির দাম বাড়ছে, 
বেশি জালবেন্‌ না। এ রাত্রির মতো! শুয়ে পড়ুন এবার, রাত্রি 
তিনটে চারটে প্রায়। 

শিবুদা হেসে বললে, তা৷ ঠিক। আচ্ছা ঘুষুন। 

অন্ধকারে সে আবার জিজ্ঞানা করলে, কিন্তু আপনি এখনি 
এলেন যে? 

বিনয় ঘুমুবার উদ্যোগ করতে করতে বললে, ইন্ফ্লেশানের ভরয়ে। 

শিবুদা তথাপি বল্‌লে, আমরা শুনেছিলাম-_ 

কালই না হয় তা শুন্ব। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শিবুদ্া আবার বল্লে, যখনি বিষে 
হোক, প্রথমে কিন্ত মিসেস্‌ মজুমদারকে একবার নিয়ে আম্বেন 
এখানে_ঠিক আমরা বাগিয়ে ফেল্ব তাকে, দেখবেন । 

বিনয় উত্তর দিলেনা, উত্তর দিতে চায় না। নাসিকার মৃদু শব্দে 
বুঝিয়ে দিতে চাইল শিবুদাকে, যে সে নিদ্রিত। শিবুদা হয়ত 


পঞ্চাশের উপাস্ত ১২৬ 


তা শুনবারও আগে তাকে নিন্দিত ভেবে নিয়েছিল, এবং তেমনি 
নিশ্চিন্ত যনে অন্ত তক্তপোষের উপরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

অন্ধকারে বিনয়ের ঘুম এল না অনেকক্ষণ । শিবুদার কথার শেষাংশ 
ধরে ভেবে চলল তাঁর মন-_-ঁমন্সেস্ত মজুমদার । কোথায়? কে 
সে? শিবুদা ভেবে বসে আছেন চিত্র মিত্র। বিনয় ভালো করেই 
জানে--কোনো। দিনই চিত্রা তার মনকে স্পর্শ করতে পারে নি__ 
বদর তারা । *বছদুর”_কথাট! মনে করিয়ে দিল বিনয়কে--মনকে 
স্পর্শ করলেও মানুষ দূরে থাকৃতে পারে। বরং সে দুরত্ব হয় আরও 
অনতিক্রম্য। বহুদূর সে স্ধার থেকে, বু বড় তাদের ব্যবধান, 
আর এই ব্যবধান সংবদ্ধে সুধা অত্যান্ত সচেতন, অত্যান্ত দপিতা। 

দূপিতা, অসহিফু..বিনয়ের কোনো শ্রদ্ধা নেই স্ুুধার মতবাদের 
প্রতি, স্থধা মতবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন । সেমানুষ হতে চায় না, মাচুষ 
হতে পারবে নাঃ হবে শুধু কর্মা, শুধু প্রচার-পত্র, হয়ত বা শুধু 
একট] বিজাতীয় রাজনীতির এক নিষ্প্রাণ নিশান । 

ধন্যবাদ, সুধা, ধন্তবাদ তোমাকে_-বিনয়কে তুমি এ কঠিন 
সতা বিস্থৃত হতে দেও নি,_-আর তাই বিনয় ভূলও করবে না 
আর একবার |". 

শিবুদা'র নাক ডাক্‌তে শুরু করছে। বিনয়ের হাসি পেল। 
চমৎকার লোক শিবুদ্| এরই মধ্যে নাক ডাকছে তার। সমস্ত 
সমস্ত। তার কাছে সরল । সহজ মানুষ, সাধারণ মানুষ শিবুদা'১-_ 
কি করে হল কমুযুনিষ্ট? বিনয় মনে মনে বুঝছে আসলে শিবুদা” 
কিছুই হয় নি--মান্ুষই থেকে গেছেন। তবু রাজনীতির কি বশাঝ। 
এই রাত্রিতে এখনি তর্কের জন্য উদ্মুখ হয়ে উঠেছিল। হয়ত 
বুঝাতে চাইত বিনয়কে তাদের পথ খাটি । স্থধাদের রাজনীতির পথ-_ 
শিবুদা”ও বল্ত--তা কি রকম বিশ্তদ্ধ। সেই তর্ক, সেই যুক্তি, 
সেই অন্ধ-আবুত্তি__-'্ঘটন।” আর ঘটনার বিশ্লেষণ । অসঙ্থ এ সব 
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বিনয়ের পক্ষে। শিবুদধার মুখে তা শুন্লে বিনয়ের হাসি পায়, 
দুঃখও হয়, এই মাঙ্গষও হবে বিনয়ের বিরোধী--বিনয় যখন এবার 
'নাম্বে কাজে এখানে মোনাপুরে । 


ঘবর-দুয়ার কিছুই ঠিক ছিল না_-আবার এখানে বস্তে হবে। 
ক্ষীরদ বাড়ি চলে গেছল বাবু যখন নেই এখানে । বিনয় ঘুম থেকে 
জেগে, হাত মুখ ধুতে-ধুতে ভাব.ছিল_-মজিদের ডাক শুনতে পেল, 
ডাক্তার দ।! 

সহজ, সবল কঠ। বিনয় স্বাভাবিক উৎসাহে বললে, ...মজিদ 
নাকি? ভেতরে এসো। 

সেই মজিদ প্রবেশ করলে। বল্ল, কই 1? শিবুদ” আসেন নি 
এখনে? না? ওকে আর মানুষ কর! গেল ন!। 

বিনয় হেসেই বল্লে, ঘেমন মান্থ্ষটি উনি আছেন তাই ওকে 
থাকৃতে দাও। সবাইকে তোমাদের মত মানুষ করলে পৃথিবীটা 
ভয়ঙ্কর জায়গা! হয়ে উঠবে- আমাদের তাতে স্থানই হবে না। 

না, ডাক্তার দা) হাসির কথা নয়। কাজও বোঝেন না শিবুদা, 
অকাজও বোঝেন না_জুটে পড়লেন যে কোনে একটাতে । এমন 
এনাকিট্টিকৃ জীবনযাত্রা আজ কাছের দিনে বরদান্ত কর] যায না 
আর। 

বেশঃ তা করো না। এখন কেমন এখানে ছিলে? 

মজিদ বল্লে, সে আর বল্তে। একটা ঝড় যেন। ভাবলাম, 
চলবে দিন। ও বাবা, ছুর্দিনেই দলেই অভাব আবার-_এপ্দিকে 
কেরোসিন একেবারেই নেই, চিনি নেই, দেশলাই নেই__এখন 
রেজকিও নেই--বলছি তা। কিন্তু চলুন ততক্ষণ দোকানেই যাই। 

চায়ের দোকানে শিবুধা নেই। দৌকানী বল্ল কলেজের 
ছাত্রদের সঙ্গে তর্ক করতে করতে চলে গেছেন। বিনয় শুন্ছিল 
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সোনাপুরের কথা এই কয় মাসের । কথা বল্‌তে বল্তে মজিদ এক- 
একবার উঠে গিয়ে দেখছিল--দোকানী পেয়াল। পিরিচ, ঠিকমত 
গরম জলে ধুচ্ছে কিনা, ভাঙা টেবিল পরিষ্কার করেছে কিনা। 
আবার ফিরে এসে বলছে মজিদ-_মানষ খেতে পায় না? তবু এরা কথা 
শুনবে না। 'ভূথ মিছিল" বন্ধ করে দিলে আমাদের । নেতাদের 
মুক্তির জন্য সভা করব--তাও হবে না। সব বন্ধ। হাকিমহাকার 
ক্ষতিপূরণ বেশি দিচ্ছিল__কীনের সঙ্গে এ নিয়ে বরাবরই ঠোকাহুকি 
চল্ছিল ম্যাজিষ্রেটের। সে পাগলাও কম নয়! ওই কীনের কথা, 
জানেন, আমি লাম্কির ছান্র। 

বিনয়ের মনে পড়ল কীনের কথা-_-প্রায় তুলেই গেছল সে তাকে। 
যুবক আই. সি. এস্‌. কীন্‌ ক্ষ্যাপাটে । সে বলে এ যুদ্ধে ডিমোক্র্যাসিকে 
বাচাতে হবে, ফ্যাসিজমের হাত থেকে। ক্ষেপে গেছল তাই 
কীন তখন-_কংগ্রেমনেতা ভূতনাথ বাবুর উপর-_গান্ধীবাদীদেরও 
উপর, মজিদ বল্ছিল, নীরদের মারের ব্যাপার নিয়ে বাধিয়ে 
তুললে কীন শেষে মিলিটারির সঙ্গে ঝগড়া । মিলিটারির কতণর! 
বলে__কার! মেরেছে, কে জানে। 'লোক জন কাউকে সনাক্ত 
করতে পারবে কি? কীন বলে--তোমাদের ফোৌজ সেদিন যারা 
যাচ্ছে ও গাড়ীতে ছোট কামরায়--তোমরা তাদের খুঁজে বেরু 
করে দাও আগে । সনাক্ত হয় কিনা দেখি। এই তো শুরু ঝগড়া। 
কীন্‌ পারবে কেন? বলে_দেশের লোককে মেরে তোমরা 
যুদ্ধ করবে নাকি। মিলিটারির কতর্নরা বলে_ুদ্ধ কি করে করতে 
হয় সে আমরা বেশ জানি, এসব নন্সেন্দ শুনতে চাই না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
ব্যাটাও বলে-__ুদ্ধ করতে ওসব ডিমোক্র্যাটিক্‌ বুলি দরকার হয় ন1। 
হিটলার সমস্ত ইউরোপকে যুদ্ধে লাগাতে জানে বেয়নেটের জোরে। 
ভারতবর্ষকে ঘুদ্ধে লাগাতে বড় জোর দরকার হবে বেতের জোরের। 
কীন্‌ ক্ষেপে ওঠে__আমি লাল.কির ছাত্র । যুদ্ধটা কি, তা! আমি 
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তুল্ছি না। না ভূল্‌লে হবে কি? জরুরী তারে কীন্‌ বদলি হয়ে গেল। 
আপাতত সেক্রেটারিয়েটে ডিপুটি সেক্রেটারি। আস্বে একটা 
সাহেব--হিল। কীন্‌ কিন্ত আচ্ছা পাগল, দমে নি তবু। 

কি করে বুঝলে ?-_চাযের পেয়ালা নিয়ে বিনয় জিজ্ঞাসা করলে । 
বললে যাবার আগে-যাচ্ছি তোমাদের খাস ব্যুরোক্রাটদের 
আন্তানায়, দেখি-__কে হারে, কে জিতে। 


বিনয় জানে মজিদের রাঁজনীতি_-ওদেব বড় মায়া এ সব 
সাহেবদের উপর। কীন্কে অবশ্ট বিনয়ও তখন পসন্দ করেছিল । 
মানুষের দুঃখ সে বুঝত। কিন্তু তাই বলে সে বুঝব কেন 
ভারতবাসীর কথা-_“করেঙ্গে ইয়া মরেজে ॥ বিনয় বল্লে, তোমার 
কি মনে হয়, মজিদ ?--কে হারবে আর কে জিতবে? 

মনে আবার হবে কি? একট মানুষ কি করতে পারে? 
সাআাজাবাদ আর আম্লাতস্ত্রের কি মন আছে থে বদলাবে? না, 
চোখ আছে যে দেখবে? ছু'দশ দিনেই কীন্ও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
এখানেই তো ক্ষেপে যাচ্ছিল । 

কেমন ?_-বিনয়ের কৌতূহল হল। তখনি কীন্‌ ক্ষেপে গেছল 
ভূতনাথ বাবুর সত্যাগ্রহে। আসলে ক্ষ্যাপাই কীন্--কথাম় কথায় 
আছে তার এক যুক্তি, “আমি লাস্কির ছাত্র। 

কলেজে ট্রাইক হল, মজিদ জানালে, একদিন একটা বে-আইনী 
মিছিল বেরুল। ছেলেদের ছুচারজন গেল যাবা রংরুট হচ্ছে তাদের 
পিকেট করতে, “যুদ্ধে যেয়ো না)” তারা শুন্ও নাকি সে কথা? 
কিন্ত কলেজের ছেলেদের সঙ্গে কীন অমনি করতে গেল তর্ক 
“আমি লাস্কির ছাত্র। তোমরা ভারতবর্ষের চিন্তার রাজো পথ 
দ্বেখাবে, একি করছ তোমরা? ছেলেরা প্রথম চু করে রইল, 
পরে দ্রিলে টিটকিরি-_ “লাস্কির ছাত্র । কীন্‌ আরও চটে গেল। 
বংরুটদের কাছে যারা পিকেটিংএ গেছল-_তাঁদের ধরে নিয়ে পিয়ে 
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দিলে হাজতে । অনেকে গেছল তামাসা দেখতে সেখানে, বসম্ত ঘোষ 
গেছলেন থামাতে, তাকেও ধরে শেয়ে গেল । আপনি নেই, 
কীন্কে কি তা বোঝাতে পারি আমরা? কীন্‌ তো ক্ষেপে 
অস্থির। কংগ্রেসের নাম শুনেই কীন্‌ আ্টল ওঠে, বলে, 
ওরা তোমাদের জাতের কাছে, পৃথিবীর কাছে জুয়াচুরি করছে। 
কথার জালে মান্য ভুলোতে চায়। সেই ভূতনাথবাবুর সত্যাগ্রহ 
থেকেই তে! ক্ষেপেছিল । বলে, 'যুদ্ধ নিয়ে বাদরামো। নাৎলীর। ডনের 
দিকে, সেবাষ্টোপোল ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। ভিমোক্র্যাসির ভবিষ্যৎ কি 
হবে ভেবেছ? ভাগ্যিস, এমনি সময়েই ম্যাজিষ্্রেটের সঙ্গে ওর বেধে 
গেল আবার ঝগড়া, আর মিলিটারির সঙ্গেও লাগল ঠোকাঠুঁকি। 
সেদিন আমি গেছি কেরোসিনের ব্যাপারে, বলে আমাকে, এরা যুদ্ধ 
করবে দেশের লোকের বিরুদ্ধে বেত আর বেয়োনেটের জোরে? 
আমি তে। অবাক্‌, হল কি কীনের? পরে বুঝলাম সব। “লাস্কির 
ছাত্র, আমি জানি এ বুদ্ধের মানে কি।, এদিকে যাদের ধরেছিল, 
সবাইকে পরের তারিখে কীন্‌ সাবধান করে ছেড়ে দিলে । বণস্তা”কে 
আই. বি. ছাড়ল নাঃ বলে ওল্ড, গ্যাংঃ বরাবরের স্বদেশী। শহরের 
লোকেও অবাক্‌-_-ভাবলে, হয়ত বা। ম্যাজিষ্টেট খাপ্প।। যাবার 
আগে কীন আমাকে বল্লে, “মজিদ্‌ সাহেব বুঝেছি তোমাদের কথ]। 
কংগ্রেসের সঙ্গে আমি একটুও একমত নই_তোমরা যত না করে! 
কংগ্রেসের হয়ে ওকালতি কম্মুনিষ্ট তো আমি নই--আমি লাসকির 
ছাত্র, ডিমোক্র্যাদির ভক্ত” । বুঝাতে চাইলাম--নেতারা বাইরে 
থাকলে তো। দেশের লোক এমন তালকানা হত না। আর যত দেশের 
লোক তাল হারাবে তত হবে বুরোক্রাটদের দমননীতি চালাবার 
হ্থযোগ। প্রথমেই তাই নেতাদের তারা পুরেছে জেলে। 

বিনয় বুঝলে এবার শুরু হচ্ছে মজিদের রাজনীতি । সে চুপ 
করে শুনতে লাগল থানিকক্ষণ। 
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ওর! কংগ্রেস-লীগ এক্য চায় ; কংগ্রেমের পুন: পুনঃ লাঞ্ছনা, জিরার 
ব্যবহার গাদ্ধীজীর প্রতি, এ সবের পীড়া মজিদ সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করতে পারবে না। বিনয়ও হয়ত পারত না__যদি সে মুসলমান হত। 
সত্য হয়ত বুঝবে শাহেছুদ্দিন। তবে তিনি অসাধারণ। মজিদকে 
বিনয় বুঝাতে পারবে না--কত বড় অবিচার মজিদ করছে কংগ্রেসের 
নেতাদের উপর বুঝে না বুঝে তার্দেরই ঘাড়ে এই এঁক্যের দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিয়ে; কত বড় ছলনা করছে মজিদ এই এঁক্যের নামে 
ভারতবর্ষের মুক্তির দাবিকে গৌণ করে ফেলে। বিনয় মজিদকে তা 
বুঝাতে পারবে না। সে চেষ্টাও করলে না, মজিদ শাহেছুদ্দিন 
নয়। বিনয় বল্লে, মজিদ, আমি কিন্তু ওসব বুঝি না, মানি লা। 

মজিদ বল্লে, শুনেছিলাম তাও শিবুদার থেকেই । 

_তারপর? কি ভাবলে? আমাকে দূরে করে দেবে, না, 
আমাকে কন্ভার্ট করবে? 

বিনয়ের বিস্ময় ঠেকছিল__সে আস্বার আগেই তার খবর এর! 
নিয়েছে_ এমনি এদের। গোয়েন্পাপন] 

মজিদ কিন্তু নতমুখে বল্‌্লে, আপনাকে বুঝাতে পারব, এত বুদ্ধি 
আমার নেই। কিন্তু আপনাকে বুঝি, এটুকু গর্ব ত আমার আছে। 
বুঝি যখন, তখন দুরে দুরে রাখব আপনাকে কোন কারণে ? 

এমনি উত্তরই বিনয় আগে প্রত্যাশা! করত, কিন্তু এখন প্রত্যাশা 
করে নি মজিদের থেকে । স্থধার নিকটেও বিনমম এমনি আশ! 
করেছিল সেদিন, “আমাকে তোমরা বুঝবে স্তধা। যতই আমার পথ 
হোক তোমাদের পথ থেকে দূরের, আমাকে তোমর! বুঝবে। আর 
তাই আমর দূর হব না কিছুতেই । কিন্তু সে বিশ্বাস ভেঙে যায় 
স্বধার উত্তরে আচরণে । তারপরে বিনয় আর বিশ্বাস করে নি 
স্বধাদের মত কেউ তাকে আর আত্মীয় বলে গ্রহণ করবে, আপনার 
বলে স্বীকার করবে, বুঝবে বিনয়কে। বিনয় জানে-_মাছ্ষকে ওর! 
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স্বীকার করতে জানে না। ওরা মানুষকে দেখে শুধু পক্ষ আর 
প্রতিপক্ষ হিসাবে, মানুষ হিসাবে নয়। 

তবু বিনয় বল্লে, জানো, মজিদ সামর্থ্য থাক্‌লে আমি এই 
সংগ্রামে যোগ দিতাম। 

মজিদ হেসে বললে, সামথ্য থাকলে আমিও কিছুতেই আপনাকে 
যোগ দিতে দিতাম নাঃ ডাক্তার দা” | 

খানিকটা স্বচ্ছ হয়ে গেল বিনয়ের মন। পরিষ্কার কথা মজিদের» 
কিন্ত তবু সে তাকে ধুর ভাবে না। বিনয় হেসে বল্লে, যাক্‌, 
তা হলে সামর্থ্যের অভাবেই আমাদের এই যোগাযোগ রয়েছে__ 
এখনও ভাসি-গল্প করছি। কিন্তুচা নয় খাওয়ালে । এখন এবেলার 
মতো! চলো কানাই ঠাকুরের ওখানে ব্যবস্থা করে আনি। 

মজিদ উঠতে উঠতে বল্লে, ব্যবস্থা করে এসেছি, দাদা। 
আপনার খাবার এসে যাঁবে টিফিন্‌ কেরিয়রে। ওবেলা না হোক্‌, 
কাল সকাল পর্ষস্ত ক্ষীরদও এসে যাঁবে। 

বিনয় মজিদের কথা ভাবতে লাগল। এত নিকটে্র বলে মজিদ 
মনে করে বিনয়কে। সে এসেছে শুনে, অমনি তার আহারের 
ব্যবস্থা করতে লেগে গেছে। বিনয় মজিদকে জানে_-রাজনীতিতে 
বাধা পড়লে আপনার স্ত্রীকেও মজিদ আকড়ে থাক্বে না। ইন্দ্রিস্‌ 
কণ্টণকৃটার ধোক1 দ্রিয়ে তার থেকে চাইল আমিনার তালাকনামা। 
মজিদ মেনে নিলে তার কথা না জেনে_মেনে নিলে আমিন! 
তাকে ছাড়তে চাইলে সে ছাড়পত্র লিখে দেবে। স্ত্রীকে ছেড়ে দেবে । 
তবু মাথা নোয়াবে না। অথচ ইব্রির্সের বাঁ তার নতুশ বিবির*ও- 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হল নাঁ-আমিনা! মজিদকে ছাড়বে না, বিয়ে করবে না 
আর কাউকে । ইদ্রিস কণ্ট্ণাকৃটার বিনয়কে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল 
আমিনাকে । বন্দিনী, ব্যাহতশক্কি, তবু অনমনীয় মেয়ে আমিন]। 
তার বাপ মজিদ্কে ভাবে নিক্র্ম!) বিমাতা চায় আমিন। বিয়ে করুক 
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তার ভ্রাতুপ্পুত্রকে, সম্পত্তিটা তার হয়ে যাক । দুজনার মতের 
বিরুদ্ধে একাকিনী আমিন! যুদ্ধ করে। মঙ্জিদের সঙ্গে তার দেখাও 
হয় নাঃ তবু সে মজিদকে ছাড়বে না। সংগ্রামে গঞ্জনায় ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে আমিনা, কিন্তু তবু পরাজয় মানে নি। কেমন আছে আমিন! 
আজ 1? মজিদ ভাবে কি আমিনার কথা? বিনয়ের কথা ভাবতে পারে 
সে বিন পৌছুবার পরেই, আর আমিনার কথ ভাবে না মজিদ 
--যে আমিন! তাঁরই কথ! মনে করে যুঝছে তার পিতার বিরুদ্ধে, 
তার বিমাতার বিরুদ্ধে, কিছুতেই ন্বীকার হচ্ছে না তাঁর বিমাতার 
ত্রাতুষ্পুত্র কাশেমের সঙ্গে বিবাহে, জোর করে শিখছে লেখাপড়। মজিদের 
কথা স্মরণ করে। পাশ করেছে গত বৎসর ম্যাটিকুলেশান। কি কবে 
সেই আমিনা আজ? বিনয়ের ইচ্ছা করল মজিদকে জিজ্ঞাসা করে 
আমিনার কথা। কিস্তু মজিদের জীবনের এই দ্িকট! অনেকেই 
জানে না। বিনয় যে জানে, মজিদ তা কল্পনাও করে নি। কি 
জানি, হঠাৎ বিনয়ের মুখে তা শুনে কি মনে করবে মজিদ। সেও 
মানুষ হিসাবে অত্যন্ত এক-রোথা আর একাগ্রচিত্ত তো- হাজার 
হোক্‌, কমুযুনিষ্ট। 

বিনয় বল্লে, ত1 হলে মজিদ, ক্ষীরদ আসবে ত? 

মজিদ বল্লে, ক্ষীরদ এসে যাবে। একখানা কাপড় পাবে_ 
কাপড়ের দামট1! জানেন তো? ডাক্তারদা, অসম্ভব কাণ্ড। পাট 
বিকোয় নি--আউশ ফুরিয়ে গেছে, চাউল বারো টাকা উঠছে--দিনে 
দিনে। এখন তো! চাউল, কেরোনিন, চিনি, নূন, দেশলাই কিছুই 
মিলে না। কীন্ও নেই, -এই ম্যাজিষ্ট্রেট আবার দিয়ে দেবে সব 
চোরেদের হাতে । বলে, সেক্রেটারি নেই, 'জিনরক্ষা সমিতি? 
আবার কি? আপনি ও জাহেছুদ্দীন যুগ্ম-সম্পাদক-_তুলে যাচ্ছেন? 

বিনয়ের মনে পড়ল সেসব । কিন্তু তার কাজ এ সব নয়--তার 
কাজ সংগ্রাম-ক্ষেত্রে হাকিমদের দরবার লয়। 
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বিনয় বাড়ি ফিরতেই শিবুদা'র সঙ্গে তার দেখ! হল। 

বসে আছি কখন থেকে--চা করে বসে আছে আপনার জন্ত 
সীতা, বল্লে শিবুদা” । 

সীতা ! 

ইা, সীতা-_মনে নেই? সীতা বায়? 

মনে থাকবে না? বেশ বলছেন আপনি--বললে তেমনি 
পরিহাসপূর্ণ কে বিনয়। 

কিন্তু সত্যই মনে বিনয়ের বিশেষ ছিল না। আশ্চর্য বটে তা। 
হিন্দু বিদ্ভামন্দিরের প্রধান শিক্ষয্িত্রী মিস্‌ সীতা রায়--প্রায় বালিকা 
সে এখনো॥ কিন্তু লেখাপড়া গল্প বক্তৃতা সব কাজে উৎসাহ সীতার। 
তার অন্ুখে শিবুদা"ই বিন্যকে নিয়ে গিয়েছিল €সবার ভাক্তার 
হিসাবে; সেই স্থত্রে পরিচয় প্রথম। সে পরিচয় সহজ সৌহার্দ্য 
পরিণত হল তখন কয়দিনেই সেই হাশ্তমম়ী মেয়ের গল্পে, গুণে 
বিনয়ও তা মেনে নিয়েছিল সহজে । অথচ কেমন সহজেই সে ভুলেও 
গিয়েছিল এই সীতাকে,_-কত সহ্জে-_মাত্র এই ছু*মাসের 
অন্থপস্থিতিতে । বিনয় ত। ভেবে এখন নিজের মনে লজ্জিত হ”ল, 
আর তাই জোর করে আরও বেশি সেই সত্যট। অন্বীকার করলে। 

মনে থাকবে না? কিন্তু সে জান্লে কি করে আমি এসেছি? 

শুনেছে আমার থেকে । তখনি আমাকে পাঠিয়ে দিলে, আপনি 
গেলে চাখাবেসে। 

বিনয় হাস্‌্তে লাগল, তা হলে এবেল। সীতা রায়ের *নিশ্চা়” 
উপবাস। আমি চা খেয়ে এলাম। 

শিবুদা শুনবেন না-শীতা শুনবে না ঘষে কোনে! কথা--বিনয় 
না| গেলে । গেলেই কি শুনবে? তাও ন।। বিনয় তাও জানে । 

শুধু তাই নয়। শিবুদা সীতার ওখানে বিনয়ের খাবার 
ব্যবস্থাও করে এসেছে । এবার বিনয় শুনে একটু বিব্রত হল - 
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এই কাগুজ্ঞানশৃন্ত লোকটির উপর রাগ করা অসম্ভব বলেই সে রাগ 
করতে পারল না। তবু বিনয় জানাল, ৩তা হবে না। কিন্তু তাতেও 
শিবুদাঁওর কোনো ভাবাস্তর হল না। বল্লেঃ বাবস্থা করব না? 
খেতেন কোথাম নইলে? ক্ষীরদ তো নেই-_ 

শুনেছি মজিদ যশোদাদের ওখানে ব্যবস্থা কর্ছে। 

শিবুদ! বল্লেঃ এ কথা হল? মজিদের যেমন বুদ্ধি। সীত। 
শুনবে কেন এ কথা? 

বিনয় বললে, আমিই বা শ্রন্ব কেন তার কথা? 

শিবুদ1 বল্‌্লে, বাঃ! সে রশাধছে যে-- 

রাধছে, খাবে__ 

কে? 

সীতা নয়, আপনি-_-আপনি খাবেন না?--শিবুদ1! তাকিয়ে রইল 
তার দিকে, পরে বল্লে, তা হলে কিন্তু ভারী অন্যায় হবে ডাক্তার দা? | 
সীতা রীতিমত কষ্ট পাবে। এমনিতেই আপনি আস্বেন না শুনে খুব 
দুঃখিত হয়েছিল। বসে আছে আপনার সঙ্গে দেখা হবে এই আগ্রহ 
নিয়ে। 

বিনয় একটু মনে মনে উৎফুল্ল হল, কিন্তু রাজী হল না। 
শিবুদাও কিছুতেই শুন্বেন না । বললে বেশ বল্ছি গিয়ে সীতাকে । 
মে নিজেই এসে পড়বে । তা হলে তো! আর না বল্‌্তে পারবেন ন1। 

বিনয় এবার রাজী হয়ে গেল। 

ঘরের একাজ-ওকাজ করতে করতে বিনম্ব উন্মানা ভাবে ভাবতে 
লাগ ল--আশ্চর্ধ! সে আস্তে না আস্তে এর! তার জন্য বাবস্থা করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর সীতা তার জন্য চা, রাল্গা সব প্রস্ততে 
লেগে গেল। অথচ মে এসব আর প্রত্যাশ। করে নি এখানে» 
সীতার কথা অবশ্ঠ তার মনেই ছিল না-_-আশ্র্ষ | তাকে বিনয় 
ভুলেই প্রায় যাচ্ছিল। বিনগ্ষজেরে মন এই স্থত্রে আবার ভাবতে 
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লাগল অন্য ছু'টি নারীর কথা- চিত্রা আর স্ুধা। নিজের মুঢতার 
কথা তার মনে পডল, মনে আবার জমে উঠল আহত বিক্ষোভ 
স্বধার নিলিগ্র প্রত্যাখ্যানে | 

চিন্তান্মোতে বাধা দিয়ে ঘরে গ্রবেশ করলেন তার প্রতিবেশী 
কেশব চক্রবতী । বল্লেন, আর একবার খুঁজে গিয়েছি । শুন্লাম 
এসেছেন। আপনি তখন ছিলেন ন]। 

একটু চ1 খেতে বেরিরেছিলাম। তা আপনি ভালো আছেন ? 

এক রকম । আপনার গুণেই । কিন্তু চা খেতে গেলেন কোথায়? 
বললেই হত,_আমরা চা খাই না অবশ্ত। তবু-_কোথায় গেলেন 
আবার সেজন্য? 

না, এই নিকটেই । মজিদ সঙ্গে ছিল, কিছু অস্থবিধ। হয় নি। 

মজিদ ?_-কেশব বাবু কি বল্তে যাচ্ছিলেন যেন, কিন্তু আত্ম- 
সংবরণ করলেন। পরে বল্লেন, যাকৃ, ক্ষীরদ যতদিন না আসে 
ততদিন আমার এখানেই অনুগ্রহ কববেন-_সামান্য যা হয়ঃ 
ডাল-ভাত। 

বনয় জানালে শিবুদা” বাবস্থা করে এসেছেন_-সীতা রামের 
ওখানে । 

সী] রায় ?_-কেশব বাবু যেন কি ভাবলেন। তারপর বল্লেন, 
কিন্ত শিবু সেখানে বল্তে গেল__আমি বয়েছি এখানে 

বিনয় বল্‌লে, তাতে আর কি? 

কেশববাবু ছুঃখিতভাবে বল্লেন, পেখুন তো। সামান্য ছুটি 
ভাল-ভাত, "গার বেশি আমাদের সাধ্যও হত না__তবু। বীচিয়েছেন 
আপনি সেবার ইন্জেক্ণান দিয়ে। আমার শ্কিও ছিল না নইলে 
এমেটিন জোগাড় করব, বাজারে পেতামও না সে ওষুধ । 

বিনয় লজ্জিত হয়ে বল্লে, কি যে বলেন আপনি চক্রব্তা 
মশায় ।_সামান্য উপকার করেছিল বিনয় কেশববাবর* তবু এখনো 
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তাঃই স্মরণ করেন তিনি কৃতজ্ঞচিতে । সামান্য বেতনের নরকারা 
আমল! কেশববাবু, তুচ্ছ নয় এই সহৃদমতা--অনেকদ্িনের সভ্যতার 
দান ও-জিনিল-_বিনম তা মনে মনে বুঝছে আবার আজ । 

কেশববাবু বল্ছেশ, বলাটুকুই সার। ডাক্তারের উপকার কি মানুষ 
শোধ করতে পারে? বাপ-মা ঘাঁ দেশ, ডাক্তারও তাই দেন মান্থবকে-__ 
জীবন। সে কথা নয়। বাড়ির ওর। এসেছেন কিন। এখানে-- 

বিনয় সোৎসাহে বল্‌্লে £ এসেছেন নাকি? কৰে? 

শ্রাবণের শেষ দিকে । আমারও অন্থথ ছাড়ে না, দেশেও 
নানা বিপদ্দ। অভাবে মানব চুরি ডাকাতি করে-_-পাওয়া ঘায় না 
কিছু। আমিও তিনখানে কুলিয়ে উঠতে পারি না। কুলোব কি? 
দেখছেন চাল ডালের অবস্থা। শুন্লাম-__বর্ধায় জাপানীরাও 
আসবে না । সবাই নিয়ে এলেন পরিবার-_-শহরে আবার সব আস্ছে। 
নিহে এলাম আমি ওদেরও। 

ভালো করেছেন। হোটেলে কি আপনার খাওয়া সয় 

তাই তো বলি, কোথায় সে ইন্ুলের মা্টারণী, তার ওখানে কেন 
ঘাবেন খেতে ? নাঃ মেয়ে সে মন্দ নয় শুনেছি । তবু এ কয়দিন আমার 
ওখানেই হোক যা হয়-_গুরাও বিশেষ ব্যস্ত হয়েছেন । 

বিনয় জানালে, মিস্‌ রায়ও আমার রোগী কিনা, না গেলে খুব ছুঃখ 
পাবে। খবরও দিয়ে এসেছে। 

খুশী হলেন না কেশববাবু । কিন্তু একট কথা__রাগ করবেন না। 
এই মুমলমানদের সঙ্গে আপ্নার খাওয়া-দা ওম! কিন্ত খুব ভালো নয়। 

বিনয় বুঝলে এই কথা বল্‌তে গিয়েই তিনি পূর্বে থেমে গেছলেন । 
বিনয় বল্লে, মুসলমানদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া কোথায়? যায় আসে 
এই এক মজিদই । 

হোক মজিদ। ওদের লঙ্গে আমাদের এত কি? শিবু 
প্রমথদের কথ৷ ছেড়ে দিন_-ওরা তো মুসলমানই হয়ে গিয়েছে 
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কিন্ত কেশব চক্রবর্তী যখন বল্লেন “ওরা তো মুসলমানই হে 
গিয়েছে”_ তার বলবার ভঙ্গীতে বিনয়ের হাসি পেল। বিনয় বল্লে, 


মে কি কেশববাবু, মুসলমান হল কি করে? 

_-বাকি আছে কিছু? কোথায় খায় না খায়, কিছু ঠিক নেই। 
তা নয় গেল, কিন্ত মুনলমানদের সঙ্গে দ্দ করাও এবা শুরু 
করেছে। গান্ষীজী ঘুরে ঘুরে পারলেন নাঃ ছেড়ে দ্রিলেন। এরা 
এখন জুটুল লীগের সঙ্গে- ছেড়ে দিলে গান্ধীজীকে, কংগ্রেসকে । 

ইতিপূর্বে বিনয় দেখেছে এখানকার হিন্দুরাও প্রমথ শিবুদা” 
বীরু এদেরকে নিয়ে মনে মনে গৌরব বোধ করে, কংগ্রেসের নেতাদের 
অপেক্ষা তাদের মনে মনে কম শ্রদ্ধা করে না। কিন্তু ছুংখও্ড তাদের 
আছে, ওর! কমিউনিষ্ট হতে গেল কেন? কংগ্রেসম্যান হলে ওদের 
কি ক্ষতি হত? কিন্ত বিনয় এবার বুঝলে ওরা কংগ্রেসের সঙ্গে 
চলতে ন|। পারায় আজ দেশের লোকের সন্দেহভাজন হয়ে পডছে। 
কংগ্রেসের সঙ্গে চলে নি বলে নয়, ওরা মুসলমানদের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
রাখতে চায় বপে, মিলনের চেষ্টা করে বলে। এই মনোভাব কিন্ত 
বিনয় সমর্থন করে না__কমিউনিষ্টদের *খ্রকা চাই «এঁক্য চাই, 
শুনে সে বিরক্ত হয়েছিল; সাধারণ হিন্দুদের “মিলন চাই না”--এই 
মনোভাব লক্ষ্য করে সে কল্কাতায়ও আহত হয়েছে। 

বিনয়ের মনে পড়ে গেল আবার সমঘ্ত হিন্দুদের এদ্িকৃকার 
দৃষ্টিভঙ্গী । মিষ্টার সেন, শচীপ্রসাদের সঙ্গে এ নিয়ে তার তর্কও 
হয়েছে। হয়ত হতাশ হয়েছে হিন্দুরা-হতাশ হবার কারণও হয়ত 
আছে। 

“আগে ইংরাজ যাক, পরে মুসলমানেগ সঙ্গে মিলন ভবে”) বিনয় 
মনে মনে মানল গান্ধবীজীর এই উক্তিটা৷ অর্ধসত্য, তিনিই হয়ত তা 
পরিবর্তন করে শুদ্ধ করতেন। কিন্তু তা হয় নি, এখন হিন্দু-গোড়ার 
দলও কথাটার স্থযোগ নিচ্ছে । বলে “মুসলমানের সঙ্গে কি আমাদের ?” 
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আর প্রমথ শিবুদ! হারিয়েছে এদের মন থেকে শ্রদ্ধা, গীতি, অনেকটা 
বিশ্বাস আর আশ]। 

বিনয় বললে, ওরা কংগ্রেস ছাডছে কে বল্‌্নে ? হিন্দু-মুসলমানে 
সন্ভাব তে। রাখতে হবে-_ 

কেশববাবু একটু চুপ করে রইলেন বল্লেন, আপনাকে কি 
বুঝায়, কে জানে? সন্ভাব রাখার অর্থটা কি? আপনি ছিলেন না 
বাড়ি। এ বাড়িতে ওরা বসায় সভা? মেয়েদের মিটিং। এ পাড়া 
মজিদ, মধ মিঞা, ইদ্রিস কণ্টীকৃটার ওসবকে নিয়ে এত আনাগোনা 
করলে আমর। থাকি কি করে বলুন তো? 

বিনয় দমে গেল। কি হয়েছে তার অন্ুুপস্থিতিতে ? ব্যাপারট। 
কেশববাবু ক্রমশ বল্লেন, এখানে মাঝে মাঝে মজিদও থাকত । 
তখন কলেজে ট্রাইক হচ্ছে । এখানে নাকি দুপুরে কলেজের মেয়ের 
এসে সভা বসালে। শিবুর কাণ্ড। তার তোমেয়ে ছেলে সকলের 
কাছেই সমান যাতায়াত। কে ওকে বাধা দেয়। আমাদের ওর। তে। 
শিবু বলতে কেদে ফেলেন। মেজ ছেলের “দে পড়ত শিবু-_স তা 
বেচে নেই । তা শিবুকে নয় চিনি আমর।। প্রমথ হলেও বুৰতে 
পারতাম_কিস্ত এই হিন্দু বাড়ি, হিন্দু পাড়া, হিন্দু মেয়েদের 
যধ্ে--অল্প খমসের মেয়ে_তুই মজিদকে ডাকিস কেন? তাতে 
আবার মেয়েদের মধো দলাদলি__নানা বাজে কথা উঠছে মজিদকে 
নিয়ে_বৈকৃষ্ঠবাবু, যাদববাবু সব চটে গেছেন । 

বিনয় বর্ায় মানুষ, মেয়েরা পথে চল্লেও অবাক হম ন।, সভা! 
ছেড়ে মারামারি করলেও আশ্চর্য হয় না। তবু বুঝলে শিবুদ! একট! 
অবিবেচনার কাজ করেছেন, এ শহরে এসব চলে না! বিনয় বল্লে, 
অন্তায়ই হয়েছে । তা আর কোনো গোলমাল ঘটেনি তে।। 

__গোলমালের বাকী কি? কাল সকালে হঠাৎ শুনি চেঁচামেচি । 
ইদ্রিস কণ্টাকৃদ্ারকে চেনেন? তার সঙ্গে মঞ্জিদের তর্ক | মুনলমানের 
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কারবার__মজিদট। বুঝি ওর জামাই । ওর মেয়েকে তালাক দেওয়া 
নিয়ে ঝগড়া । ইন্দ্রিসের মেয়েকে নাকি তবু সে ছাডতে চায় না_-এখন 
ইব্দিসের অনেক টাঁকা তো । মেয়েটা বেহাত হলে, টাকাও যাবে। 
এই নিয়ে বচসা।_-বলুন তে৷ হিন্দু পাড়ায় এসব কি? ইন্দিস 
চেচাচ্ছে পথ থেকে--“তুই ভেবেছি কি, আমার মেয়েকে এভাৰে 
আটকাবি-_আমার বিষয় খাবি? আমি ইব্রিস্‌ কণ্টক্টার, যা না! তুই, 
হিন্দুর মেয়ে বিয়ে করতে চাস কর-কিন্ত আমার মেয়েকে 
আটকাবি কি দিয়ে?ি আমাকে তুই ফাকি দিবি?'_-এমনি অঙ্গীল সব 
গালিগালাঞ্জ মশাই |. মোসলমানের কাণ্ড, বুঝ তেই পারেন। 

বিনয় উৎকষ্ঠিত হয়ে শুন্ছিল, বল্‌্লে, «কিন্ত মজিদ? মজিদ 
বল্লে কি”? 

বলবে আবার কি? মুখ কাচুমাচু। বলে “আমার সঙ্গে 
তোমার কোনে সম্পর্ক নেই, তা বলে দিয়েছি । এখানে জ্বাপাতন 
করতে আম্ছ কেন আবার ।' 

তার মানে? 

মানে কিছু হয় নাকি? মুসলমানের তালাক আর নিকা, তার 
আবার মানে। ওই যে বুঝ ছেন-_মাথায় মতলব হিন্দুর মেয়ে বিয়ে 
করবে। 

বিনয় জান্ল প্রশ্ব করে, মজিদ বলেছ, “আমি ছেড়ে দেব কেন 
তোমার মেয়েকে? ইচ্ছা হয় সে ছেড়ে দ্িকু। মেয়ে আবার বিয়ে 
না করলে, মেয়ে পড়তে চাইলে, আমি করব কি?” কেশববাবু 
বোঝাতে লাগলেন, এই তো! মজিদ । নানা কথা৷ বল্বেই তো এখন 
লোকে । মুসলমান তোমার বন্ধু কি বাপু? লোকে বলে-_- আমাদের 
বাড়ির গর তো ছিলেন সেখানে'__ আমি বলি বৈকুবাবুকে-_-গুরা 
ছিলেন বলেই তে! রক্ষা। একজন গাজিয়ান ছিল। একি আপনাদের 
মাষ্টারনীরা পারত থামাতে? কি বলেন, ঠিক না? তবে বলেছি 
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এবার--এসবে তুমি আর যেয়ো না। কাজ কি গিয়ে? একে আমরা 
সরকারী চাকৃরে । কে কি লাগাবে 

কেশব বাবু পাড়িয়ে উঠলেন, আপিসের বেলা হচ্ছে। বল্লেন, 
তা হলে, এ বেলা ঘা হয় ডাল ভাত আমার ওখানেই খাবেন-_ 

বিনয়ের চমক ভাঙল, বললে, না সে বড় অন্যায় হবে। ঠিক হয়ে 
গেছে কিনা-- 

তবু বিনয় রাজী হল-_ও বেলা সে খাবে। কেশব বাবু প্রসন্নচিতে 
প্রস্থান করলেন। 

কেশব বাবুর কথায় বিনয়ের মনে নানা চিন্তা জেগে উঠতে 
লাগল। স্েবুঝলে- প্রমথ, শিবুদা'ঃ মজিদ--সবাই আজ এ শহরের 
চোখে তেমন আস্থা-ভাজন নেই। বিনয়ের ছুঃখ হল এই কথ! 
ভাবতেও । কিন্তু সত্য এই-_কংগ্রেসের থেকে দূরে পড়ে গিয়ে তারা 
একটু দূর হয়ে গিয়েছে সকলের । অন্তদিকে তার চেয়েও একটা! 
কুটিল ছায়! ওদের ঘিরে আস্ছে কি? একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত কি 
ক্রমশ রূপ গ্রহণ করছে না? আস্থার যুল যত শিখিল হচ্ছে ততই 
ওদের উপরে এই আঘাতও ঘনিয়ে উঠছে। আর৪ উঠবে) 
মজিদ হয়েছে এই মুহূর্তে তাদের আক্রমণের লক্ষা__হয়ত শিবুদার 
কাগুজ্ঞানহীনতায় তা হয়েছে । বিনয়ের মনে পড়ল__মজিদ তার 
স্বসমাজেও ঠাই পাবে না, হিন্দুদের কাছেও পাবে না আত্মীয়তা । 
এই কি নিয়তি আঞ্জ মুসলমান রাজনীতিক কর্মীর? এই নিয়তি 
শাহেছুদ্দীনের, দেখেছে বিলয়। এই নিমতি মজিদেরও-_তারই 
আভাস পাচ্ছে কি বিনয়? মজিদকে তাই দুরে রাখতে অন্থরোধ 
আস্ছে বিনয়ের উপর | হয়ত বিশ বছর আগে শাহেছুদ্দীনকেও এমনি 
দুরে রাখতে বল্ত-_সেদ্িনকার ভদ্রলোকের । মজিদকে এর! কতটুকু 
চিনে? চিনে কি এর] শাহেডদ্দীনকেই ? 

বিনয়ের মন সব ছেড়ে মজিদের কথা শাহেছুদ্দীনের কথা ভাবতে 
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লাগল-_বিনয়ের যাওয়া! দরকার তার সঙ্গে দেখা করতেই প্রথম । খাঁটি 
ংগ্রেনম্যান্‌ শাভেছুদ্দীন, বিনয়ের বন্ধু তিনি। এখনো আছেন তো 
বাইরে তিনি? বিনয় উদগ্রীব হয়ে আছে তার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য । 


এলেন যা হোক তবু-কথন থেকে বসে আছি-_বল্লে নীতা, 
চ] খেতে এলেন না-_ 

দেরী হয়ে গেল তখন, বললে বিনয়।-__কিস্তু করি কি? ঘরটা 
এদিক গুছোতে গেলে শিবুদা” ওদিক থেকে দেন টান। সে লব কেটে 
যেতেই দেখি ওর সহকারী মণি অন্য দিকে টান্তে লেগে গেছে। 
তারপর যদ্দিবা সামূলে উঠি, কি করে ঠেকাই শিবুদাকে ? বোঝাবেনই 
এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ_আমার বাড়িতে সভাটা অথরাইজড। আব 
মণি বোঝাবেন, ছিস্কুল কলেজের স্রাইক ই্রাইক নয়, ছাত্র ফেডারেশন 
্রাইক অথরাইজ করে নি। আযার বাড়িতে সভায় গোলমাল করেছে 
চিন্ময় বোস, মজিদ ছিলই নাঃ । বলুন তো আমি কি করি ? 

শিবুদ। প্রতিবাদ করছিল মিথ্যা কথা, সীতা, মিথ্যা 

সীতা হাস্ছিল। বল্‌্লে, সত্যি, এলেন কি করে ?-_মালে 
কলকাতা ছেড়ে । একটু খেদ তবু সীতার কথায়--বিনয় চা সকালবেল। 
খেতে আসে নি, তাই । 

এলাম,-_-বিনয় পরিহাসে সহজ করতে চায় সীতাকে,_-সত্যি কথা 
বলব ? 

যদি তা বল! একেবারে ভূলে না গিয়ে থাকেন-__ 

তা হলে মিথ্য। কথাই বলি-__ 

বলুন। কি জানি, নইলে অভ্যাস খারাপ হয়ে ষাবে। 

তা হলে আর বল! হল না_ 

কেন? “যে কথা বলিতে চাই, সে কথা বলিতে নাই ?,-_-সরস 
হাস্তে বল্‌লে সীতা । বালিকার মত সকৌতুকতা তার দৃষ্টিতে। ভালো 
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কবিতার লাইন তার মনে পড়েছে তাই খুশীতে নাচছে তার চোখ । 
পরমুহূতে সে হেসে বল্লে, বলুন তো৷ কার কথা? 

বিনয় বল্লে, বল্ব?-_কিন্তু আপনি অস্বীকার করবেন ন1? 

বিনয় বর্মার বাঙালী । বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় তাঁর 
সামান্য, তা নিয়ে ইতিপূর্বেও সীতা পরিহাস করত । এখনো সেই 
স্বৃতি সীতার মনে পড়ছিল; তাই সকৌতুকে বল্লে, নিশ্চয়ই করব না। 
বলুন? বলুন কার কথা? সীতা অপেক্ষা করে আছে উৎস্থৃক্যে। 

বিনয় স্বচ্ছন্দ হান্তে বললে, আমার। 

এক মুহুর্তে সীতা একটু লজ্জিত হল, পরক্ষণেই আবার পরিহাসের 
হাসিতে ভরে উঠ.ল কণ্ঠ। 

সাধে কি বলেছি-_মিথ্যাই বল্বেন, মিথ] না বললে আপনার 
অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে। 

তাই বটে। এমনি আপনার অবস্থা যে, কেউ সত্য বলতে পারে, 
আজ আর বিশ্বাসও করতে পাবেন ন1। 

আমার অবস্থা নয়--আপনার সম্বপ্ধে আমার অভিজ্ঞত।। বেশ, 
সকালে চ1 খেতে এলেন না কেন? 

আগেই খেয়েছিলাম যে চা। . কি যনে হয়__এ কথ! মিথ্যা? 

মিথ্যা। ঘটন! হিসাবে সত্য, কিন্তু উত্তর হিসাবে মিথ্যা । 

কিরকম? 

কারণ চ৷ একবার খেলেও কি আবার খাওয়৷ চল্ত ন!? 

চল্ত। কিন্তু দেখলাম আপনি চ! না থেয়ে কত্তক্ষণ বসে থাকতে 
পারেন। 

কি দেখলেন ? 


বুড়ী এক ঝি আসন বিস্তৃত করছে । সীতার ভরসা এখানে এই 
শ্টামার মাতার রাধুনিও বটে, অভিভাবিকাও বটে। সীতা তবু 
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এরই মধ্যে একটু পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থা করে ফেলছে । আর শিবুদা 
আবু বিনয়কে বসিয়ে দিয়ে সে 'শিজে এসে বস্ল তাদের সামনে 
তেমনি সহাস্কে করতে লাগল নানারূপ পরিহাস। 

বিশয় বল্লে, কিন্তু আপনার ইস্কুল নেই ? 

আছে বৈকি? তবে ভাবছিলাম হরতাল করি আজ । মেয়েরা 
হরতাল করলে না, শিবুদাদের হুকুম। আমরাই নয় হরতাল করি 
আজকে--ডকৃটার মজুমদারের সম্মানে । 

করেন নিতো? যাক্‌, শিবুদা'দের বাচিয়েছেন। 

শিবুদ| বল্লেন, কিন্তু রাধলে কখন তা৷ হলে, সীত।? বাজার 
কবে এল কথন শ্টামার মা? কখন বা তুমি রাধলে, ইস্কুলেও আবার 
গেলে-__- 

সীতা কথাটার পাশ কাটিয়ে গেল। বল্লেই কেন, শ্রযাশার 
মায়ের তো! চিন্ময়কে বোঝাতে হবে না পলিটিক্স, আর আমারও 
ছুট তে হবে না মেয়েদের কন্ভিন্স করতে_ 

বিনয় বুঝ লে সীতা চতৃর মেয়ে, বিনয়দের জন্ক রে'ধে বেড়ে ইস্কুলে 
গিয়েছে । মনে মনে বিনয় একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, এজন্তই তো৷ সে 
সীতার নিমন্ত্রণ গ্রহণে সস্কোচ বোধ করছিল। কিন্তু খুশীও হল, তারই 
জন্য যত্ব করে রেধেছে সীতা । বিন বল্লেঃ তা নাহোক। কিন্ত 
কিন্ত কেন এই ব্যবস্থা বলুন তো।? ইন্কুল রয়েছে আপনার-_ 

সীতা! মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, সাঃ সে অপরাধ তো মান্ছিই। 

বিনয় বল্লেঃ অপরাধ নয়। কিন্তু বাধা তো। আপনার উপবে 
আবার কেন এই বোঝা চাপানো-- 

এবার লীতা আবার আহত হল, আমার ঠাকুর নেই, চাকর নেই, 
নিজে চাকরি ক'রে খাই- ইস্কুল মিষ্রেস্‌_লা ? 

আপনি তুল বুঝছেন। কিন্তু সত্যই আপনি কাজের মান্থষ-_-এসব 
ঝামেলা 
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কাজ যাদের নেই তাদেরই বুঝি এসব অধিকার থাক] উচিত? 

অধিকার নয়, অবকাশ । আপনার সময় কোথায়? 

আপনার আছে সময়? বেশ. দেখব সন্ধ্যায়। একটু সকাল 
করে নয় আসবেন, দেখব কেমন সময় আপনার আছে, কত গল্প 
করতে পারেন। 

বিনয় বললে, সন্ধ্যায় কেশববাবুর ওখানে খেতে হবে যে। 

এই তো এখনি সময়াভাব আরম্ভ হয়েছে । এর পরে নিশ্যযই 
আপনার জুটে যাবে যত কাজ। 

অনেক কষ্টে সীতভাকে রাজী করানো গেল--বিকালে আসবে বিনয়, 
চা খেতে নয়, কিন্তু রাত্রিতে কেশববাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাই ঠিক। 
কেশববাবুর স্ত্রী 'মাঁসীমাও নইলে ছুঃখিত হবেন তো|। 

এ বেলার আহারের বিশেষ ব্যবস্থা সীতা করতে পারে নি। 
ইন্কুলের দিন, সত্যই তার সময় ছিল নাঃ সাধারণ আয়োজন । তার 
মনের কু! সে ঢেকে দিচ্ছিল বালিকা-স্থলভ হাস্যে আর পরিহাসে-_- 
পরিবেশনকালীন সহজ হৃদ্যতায়। কখনে সে হাসি বিনয়কে নিয়ে, 
কখনো সে হাসি শিবুদাকে উপলক্ষ্য করে-__কিন্ত হাসি তার 
আছেই । বিনয় আগেও দেখেছে হাসিই সীতার স্বভাব, তার 
স্বভাষা। কথ! তার মুখে অজশ্র ফোটে, সহজ আর অজন্র কথা ফুটে 
ওঠে হাসিরূপে, হাসি আবার ন্বচ্ছন্দ হয়ে উঠে অকু্ঠ পরিহাসে। কি 
খেল, বিনয় ভালো করে তা লক্ষ্যও করে নি, সেদিকে কোনো দিনই 
তার বিশেষ দৃষ্টি নেই। সীতাও সে বিষয়ে খুব পীড়াপীড়ি করলে না? 
কিন্তু সমন্ত শুদ্ধ তার হাস্তালাপেই বিশয় পরিতৃথ্ধ হয়ে উঠছিল। 
কথায় গল্পে সময় কাটিয়ে বাড়ি ফিরে যখন আবার সে বিশ্রাম করতে 
লাগল তখন তার মন সেই আনন্দেই স্বপ্ন ও ভাবনার জাল বুনে চল্ল। 
আহারান্তে তথন শিবুদা চলে গিয়েছে কলেজের দিকে, সীতা! তার 
ইন্কলের কাজে চলে গিয়েছে, আর বুষ্টি আর রৌত্রে শিকার চলছে 
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শরতের আকাশে--বিনষ্ষের মনও একটা স্থিষ্কতায় পরিব্যাপ্ত তচ্ছে। 
হান্ক। হয়ে আসছে তার মনের ক্ষোভ। বেশ এই মেয়ে সীতা। 
সেও ইস্ক,ল চালায়, রাঁধে, কাজ করে, হয়ত স্থধা গপ্তার মত অত 
কাজ করে না, কিন্তু অমন উগ্রতাও নেই তার মধো। সহজ যেয়ে, 
স্বাভাবিক মেয়ে, গল্প করে, নান গল্লের বই পড়ে, আর মাম্ুষকে 
সহজ ভাবে আপনার করে নেয়, দূর করে তোলে নাঁ_বেশ মেয়ে 
সীতা রায়। স্ধা গুধ্ঠার মত অমন দপিতা নয়, হয়ত তত কাজের 
নয়--কিস্ত কিই বা সুধাদের কাজ? কিই বা কাজ? 


৫ 


কিন্তু সীতার ইস্কুল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আর লীত৷ চলে যাচ্ছে বাড়ি। 
সে গাড়ীতেই প্রমথ ও মজিদ যাচ্ছে কলকাতায়-_কি তাদের কাজ। 
বিনয়ের কিন্তু এসব ভালো লাগল না। এ ছু*দিন সে প্রমথর সঙ্গেও 
তর্ক করেছে। জানিয়েছে, বিনম আজ বিশ্বাস করে একমাত্র 
মহাত্মাজীর নীতিতে, সতাগ্রহে। প্রমথ মৃছু হাস্তে বলেছে, 
অহিংসায়? 

বিনয়ও উত্তর দেয়) ক্ষতি কি? অহিংসাম় যদি সার্থক হয় কাজ, 
তবে অহিংসায় আপত্তি কি? 

সার্থক হয় না যে। 

হিংসাতেই কি সার্থক হয়? তাও তে] হয় না__-দেখছি ত| বিদেশে, 
দেখছি স্বদেশেও । 

বিনয়ের মনে পড়ছিল তার মামার মুখ, মনে পড়ছিল কুমারকে। 

সীতা বলেছিল, কিন্তু বিশ্বাস হয় না সত্যাগ্রহে। তবে আমার 
বাবা বেঁচে থাকলে মাজ কি করতেন বলা শক্ত । 

কিন্ত আপনি কি করবেন? 
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আমি? আমি করব চাকরি-_ 

আপনার বাব! কি তাই করতেন? 

সম্ভবত নয়। সেবারও লবণ আইন ভেঙে জেল থেটে এলেন ছ” 
মাস। তিনি আপনার কথ] শুনে খুশী হতেন। 

আপনি খুশী হলেন না? 

না। কারণ, এতো আপনার কথা নয়, আপনার নিরাশ আর 
আত্ম-হলনা। 

বিনয় চমকিত হলঃ জোর করে হেসে বল্‌্লেঃ কি করে বুঝলেন? 

আপনার অবস্থা দেখে । কলকাতা থেকে এসেছেন অথচ হাসি 
নেই, গল্প নেই, গপ্গের বই পর্যগ্ত নেই আপনার কাছে। 

অনিচ্ছায়ও হেসে ফেল্ল বিনয়। প্রমথর সঙ্গে তর্কযুদ্দটা জম্তে 
পায় নি। 

প্রথদের সঙ্গে তকৃটা! এভাবে সীতা ভামিয়ে দিয়েছে। অথচ 
বিনয় লক্ষ্য করেছে--নিজেও সীতা আসলে (বিচলিত হয়েছে । তুলতে 
পারছে না_-তার বাব! বেঁচে থাকলে আঙ্গ জেলের বাইরে থাকতেন 
না, কিন্ত সে করছে চাকরি । তবু এমনি কবেই কথা শেষ হয়েছে । 

সীতা শিবুদ্াকে পেলেই তলে দিত তর্ক, লেগে যেত তাকে ক্ষেপাতে 
__এ যুদ্ধ জনযুদ। নয়। আর প্রমথকে করত সে বিদ্দপ__ তাদের পার্টির 
লেখা আর সে লেখার ভাষা নিয়ে “এ তো বাংলা নয়; মিশনারি 
বাংলার মত, মার্ক সিষ্ট বাংলা ।” প্রমথ শাস্ত ভাবে কথ। বল্ত, তর্কের 
যুক্তিতে সে পরাজিত হত না, কিন্তু ভাষার তর্কে প্রমথ পেরে উঠত না। 
বল্ত, তুমি বই পড়ছনা সীতা, বুঝবে কি করে? 

আমিই পড়েছি, তৃমি বরং পড়ো নি। 

সীতা! নাম করতো বই”র-_টলষ্য়ঃ গোকি। 
প্রমথ বল্ত, এ সব তো উপন্যাস । উপন্যাসে কি পাবে? 

সীতা বল্ত, তোমাদের পার্টি-সাহিত্যে যা নেই-_মানেঃ সত্য । 
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প্রমথ বল্ত, পার্টি-সাহিত্য তুমি পড়েছ? 

কিনি সেই তো। যথেষ্ট শান্তি আবার পডতেও হবে। তার চেয়ে 
সশ্রম কারাদণ্ড সহজ | কোন্‌ রুশ মেয়ে প্রাণ দিয়েছে দেশের জনা, 
এইটা] এত বড় করে বলছ, যেন আমাদের মেয়ে আমাদের ছেলের! 
প্রাণ দেয়নি--এই তোমাদের অপূর্ব বাঙলা রচনা পড়াটাও ষেন কম 
মাটেয়ারভম্‌ 

এমনি ভাৰে পরিহাসে সীত৷। প্রমথকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত। 
কিন্ত বিনয় দেখছিল, প্রমথ তাতে বিরক্ত হলেও ধৈর্য হারাত না। 
সীতাকে দিয়ে যেত তাদ্দের নতুন বইঃ নতুন কাগজ, নতুন প্রচার-পন্ধ 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হত- প্রমথ কি মনে করে সীতাকে? 
তারপর আবার মনে মনে হাসতও-_সীতা তার পিতার স্মৃতি, এঁতিহ্থ 
বিশ্বত হতে পারেনি_-পারবে ন1। চাকরি করে? সংসারেন সে-ই 
ভরসা; কিন্তু তাই বলে মে দেশকে বিস্বুত হবে না এদেশের খেয়ে 
সে, তা সে ভুলবে কেন? 

তবু সীতা ওদের সঙ্গে এক গাড়ীতে বাড়ি গিয়ে ভালো 
করছে না। লোকে কি বলবে? আর বল্লে কি করবে সীতা? 

সীতা চলে গেল। বিনয়ের অন্থবিধা হল আর ৪-__শিবুদা”ও যাচ্ছেন 
পাহাড়খাড়ীতে । এবার থেকে সেখানেই তার কাজ । 

কিন্তু বিনয়েরও অনেক কাজ সামনে--কাজ করবে বলেই তো সে 
সোনাপুরে এসেছে । বুঝেই এসেছে--মজিদ, শিবু! প্রভৃতি কারো 
সাহায্য সে পাবে না। তার আশ কংগ্রেসের কতৃপক্ষ, আর তার 
ভরসা মীর শাহেছুদ্দীন। জিলার পুরনো কংগ্রেসম্যান্‌ শাহেছুদ্দীন, 
বিনয়কে তিনি সেই প্রথম দর্শনের সময় থেকে অগ্রজের ন্েহ দিয়ে 
একেবারে আপনার করে নিয়েছেন। কিন্তু তিনি সপরিবারে গিয়েছেন 
শ্বশুরকে দেখতে- শ্বশুর মার! যাচ্ছেন হয়ত। মজিদের থেকে বিনয় 
প্রথম দিনেই এ সংবাদ সংগ্রহ করেছে। শুনলে, তবে জাহেছুদ্দীন 
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আছেন শহরে-_পীগের এম-এল-এ। বিনয়ের সঙ্গে তিনিই ছিলেন 
জনবক্ষা সমিতির যুক্ত সম্পাদক-_যাবে কি দেখা করতে তার সঙ্গে 
বিনয়? 

বিনয়ের কিছু মাত্র প্রয়োজন নেই লীগের এম-এল-এর সঙ্গে-- 
কিংবা! জনরক্ষা। সমিতির সম্পাদকত্বে। কার হাত থেকে রক্ষা করবে 
আজ জনতাকে বিনয়? মনে পড়ছে তার মামার কথা, মনে পড়ছে 
তার কুমারের মুখ, আর মনে পড়ছে এখানেই হেমন্ত বকৃপীর সেই 
অকৃত্রিম গ্রার্থনা-_-ভগবান আর কত সইতে হবে আমাদের ? লীগের 
কতণদের সঙ্গে নয়, বিনয়ের দেখ। করতে হবে কংগ্রেষেব কতৃপক্ষদের 
সঙ্গে। কেকি জানে, কে আছে কে নেই আজ বাইরে । শুনলে তো 
বিনয় বীরুদের বন্ধু বসস্ত ঘোষের কথ । গান্বীবাদের উপর বসন্ত বাবু 
বরাবর বিরক্ত; অহিংসা দিয়ে কি হবে? অথচ প্রমথদের জনযুদ্ধ 
'ুনলেও বিরক্ত হতেন, বিশ্বাস করতেন না সন্ত্রানবাদেও আর | কলেজের 
ছেলেদের থামাতে গিয়ে তিনিই পড়লেন পুলিশের কোপে, আর এখন 
তাকেই বেখেছে আবদ্ধ করে- ওল্ড গাংএর টেররিষ্ট। 

কংগ্রেসের স্থানীয় নেতাদের সঙ্গেই প্রথম বিনয় দেখা করলে । 
তারা তাকে চিনেও--ডাক্তার লোকটা ভালো। তার মুখে কলকাতার 
খবর শ্তনতে আগ্রহান্বিত...এখানে? এখানে হবে কি করে কিছু? 
সব মুসলমান তো। বৃদ্ধ বরদ| মিত্র বলেন, পা বাডালেই জেলে 
যেতে হবে-তা নয় ষাব। ছোট মেয়েটার বিয়ের কথ! প্রায় ঠিক 
হয়ে আসছে-_হয়ে গেলে আর আমার কি ল্যাঠ? কিন্তু লোক কই 
আর? স্থধীর বোস্‌ এসেছেন। বলেন, কাজে নামূন। কি কাজে 
করব, বুঝি না। বল্তে পারি যুদ্ধে যেয়ো না। শ্রনবে কে? সাধ 
করে কে যায় যুদ্ধে? খেতে পায় না কেউ, তাইতো যুদ্ধে ছুটছে । 
বলতে পারি কণ্ট।াক্ট নিওনা । শুনবে তা ইন্দিস কণ্ট!ক্টটার, হিম রায়, 
যশোদা চৌধুরী বা আপনাদের বীরু সেন? কি কাণ্টা করছে 
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ধীরু, বলুন তো? পুরোনো স্বদেশী, না হয় হয়েছে কমিউনিষ্ট, কিন্ত 
গ্রেষেরও তো একজন বড় কর্মী ছিল বীরু; সে করছে ষুদ্ধের 
কণ্টাক্টের কাজ। ওরা যেমন দল বেঁধে বিশ্বাসঘাতকতায় নেমেছে 
এর পূর্বে ভারতবর্ষে এমন আর হয়নি। স্থবল চক্রবর্তী ঠিকই বলেছে-_ 
প্রমথর কথায়ঃ-দিন বদলে গেছে কি একেবারে, প্রমথ? একদিন 
আমরা মে যুগে এমনি বিঙ্াসঘাতকদের জন্য কি ব্যবস্থা করতাম 
জানো? ভাবছ সেদিন গেছে; যায়নি দেখবে হয়ত আবার ।, 

বিনয়ের মন সাড়া দিলে না এই অভিযোগে--মে জানে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে নি কমিউনিষ্টরাঃ করে নি বীরুও। বরং তার মনে 
পড়েছিল বীরুর দাদার মৃত্াদুৃশ্য, তাদের সেই দৈন্য-_তাতেই তো বীরু 
রোজগারে নামল । 


বরদ| বাবু বল্লেন, আমি কি করব? মান্ুষ যুদ্ধে যাবেই, খেতে না 
পেলে আরও বেশি যাবে। 'আর যাচ্ছে বেশি মুসলমানরা ; ওরা শুনবে 
আমাদের কথা? ্‌ 

শুনবে না কেন? স্বাধীন তে। আর আমর এক! হব না? 

বোঝান-গে সে কথা আপনার হাফেজ মহন্মদকে ৷ জাহেছুদ্বীনই 
বলে, “আপনাদের স্বাধীনতা মানে অথণ্ড হিন্দুস্থান_-আমাদের স্বাধীনতা 
মানে পাকিস্তান। আপনারা স্বাধীন হবেন মানে আমর] হব আপনাদের 
অধীন, এই তো এই বল্লে জাহেদুদ্দীন। তবু লীগের মধ্যে সে 
একট] ভদ্রলোক । আর হবেই বা না কেন» শুনেছেন তো আমাদের 
শাহেদ সাহেবের কথা? তিনিই নাকি বলেন, “বোম্বাইতে অথণ্ড 
হিন্দৃস্থান প্রস্তাব নাকচ করে কংগ্রেসের দরকার ছিল লীগের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করা? । 

বিনয় জানত না শাহেছুদ্দীনের কথা। এই প্রথম শুনে 
চমকিত হল। 

১৩ 
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বরদ! বাবু বললেন, সব মশায় এক । বুঝলেন, সব এক-_মৌলানা 
মহম্মদ আলীও যা মহম্মদ আলী জিন্নাও তা; শাহেছুদ্দীনও ঘা 
জাহেছুদ্দীনও তা, হাফেজ মোক্তারও যা খা বাহাদুরও তা--এপিঠ 
আর ওপিঠ । 

বরদা বাবুর কাছে বিনয়ের শুনতে হল মুসলমানদের বিশ্বাস করে 
লাভ নেই ।-_শুনবেন খান বাহাদুরের কাণ্ধ? মেজ ছেলে আমার রায় 
বাহাছুরদের জমিদারিতে কাজ করে। তারই বড় মেয়ে, ইস্ক লে পড়ত 
ফ্রি) থা বাহাদুর সেক্রেটারি হয়ে কেটে দিলেন তার ফ্রি'টা। বলেন» 
হাঁফ-ইয়ালিতে ফেল করেছে ।-_শুনল বিনয় সে কাহিনী ও।--এ জাতের 
থেকে কিছু আশা করা যায় ?_ জিজ্ঞাস করলেন বরদ। বাবু। 


কিন্ত কি করবে বিনয় এখন? 
স্বরেশ দত্ত কংগ্রেসের এম-এল-এ। এতদিন স্বাস্থ্য বড় খারাপ 
ছিল, ছিলেন ডাক্তারের নির্দেশ মত শিলংএ চুপি চুপি । তিনি শহরে 
নেই-___পৃজা আছে বাড়িতে, হয়ত বাড়ি এসেছেন। তাই বিনয় তার 
দেখা পেল ন|। 
যাদব বাবুর সঙ্গে বিনয়ের দেখা প্রথম হয়নি। দেখা হলে 
বল্লেন, ডাক্তার বাবু। আপনাকে বল্তে বাধা নেই । স্পাই ঘুরছে চাঁর- 
দিকে । যা কিছু করবার করতে তো হবেই। আমরা তো! আর শিলং 
গিয়ে বসে থাকতে পারব না। বল্তে পারব ন|, “বয়স হয়েছে, ছোট 
মেয়েটার বিয়ের নন্বদ্ধ ঠিক করে নিই। তা কার ছোট মেয়ের বিয়ে, 
না বাড়ির প্রতিবন্ধক সামনে, এজন্যে কি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
গ্রাম বদ্ধ হয়ে থাকৃবে নাকি? দে সববুঝি না। কিন্তু বল্ছি 
জেলেও যাব না অত সহজে । মহাত্বাজীও বলেছেন, এবার জেল 
যাওয়! খুব সামান্য জিনিস, তার চেয়ে বড় কিছু চাই। তাই করব। 
কিন্তু চল্ছি সাবধানে । চারদিকে স্পাই--ব্যাটা কমিউনিষ্টরা তো; 
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অমনি আমার বিরুদ্ধে ছিল কংগ্রেসের সেবারকার নিবণশচন থেকে । 
এখন আমাকে বলে “ফিফথ. কলাম” । ধরিয়ে দেবার নানা রকম চেষ্টা 
করছে । আপনিও এখানে আসবেন না বেশি । কোথায় কে দেখবে 
আপনাকে শুদ্ধ জড়াবে। অনেক কাজ মশায়, কে কোথায় জানবে, সব 
পণ্ড হবে। 


বিনয় আশ্বস্ত বোধ করলে না, হতাশ হতেও চায় না-__কাজ তাকে 
করতেই হবে। শাহেছুদ্দীনা আসছেন না কেন?--বিনয় তাই 
অধীরভাবে ভাবছিল । 

জাহেছুদ্দীনের সঙ্গেই সাক্ষাৎ করতে গেল। যুক্ত সেক্রেটারি সে 
বিনয়ের সঙে জনসাধারণের সমিতির । তে ব্ল্লে, আপনিও নেই, 
আমিও ছিলাম নাঁ_ঞ্যাসেম্বলি চলছিল, প্রমথ কংগ্রেস নিয়ে ন্যন্ত। 
এদিকে দেখুন__দেখছেন তো? 

বাড়ির সামনে গুটি পাচ সাত লোক বসে আছে । জাহেদ সাহেবকে 
ধরেছে, কেরোসিন আর হ্থুন চাই। এ পাড়ারই লোক, দরিদ্র মুসলমান 
এরা সব। একজনকে বিনয় চিনে, গরুর গাড়ী চালিয়ে সে খায় ;-- 
বর্ধায় গরুর গাড়ী বেশি চলে না-_নইলে এবার কাজ ছিল, মিলিটারির 
বোঝা বইত। এখন বসে আছে কেরোসিনের বোতল হাতে করে। 
একজন মুসলমান মেয়েও রয়েছে । জন কয় আরও লোক, বুদ্ধ আর 
আধা-বুদ্ধ, ঘিরে আছে জাহেদকে। 

জাহেদ সাহেব বল্‌্লে, কি করব, বলুন তে? 

বিনয় বললে, শীগগির শীগগির এ গবর্ণমেণ্টকে বিদায় করবার 
বন্দোবস্ত করুন-_“কুইটু ইওডয়া” | 

গভীর হল জাহেদ।-_ডাক্তার সাহেব, ওসব কথা না তোলাই 
ভালো। আপনার আপনাদের স্বাধীনতা চান--আমাদের ম্বাধীনত। 
চান না। 
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জাহেদ বিশ্বাস করে নাকি এ কথা? কত বড় অবিচার কংগ্রেসের 
প্রতি! বিনয় আহত হল জাহেদের কথা শুনে, তর্ক চালাল । জাহেদও 
তর্ক করল। কিছু মীমাংসা হল না। শেষে জাহেদই বল্লে, 
এখন বাচি কি করে বলুন? বসে আছে এরা, দেখেছেন তেল নূন 
কয়ল! কাঠ কিছু নেই_-চাউলেরও দর বাড়ছে। 

বিনয়েরও মনে পড়ল, ক্ষীর্দ কাল ফিরে এসেছিল, কয়লার দোকানে 
কয়লা নেই। জাহেদ বল্‌্লে, মাল গাড়ী নেই, গেছে ঘুন্ধেই । তাৰ 
ওপরে আপনারা রেল লাইন উপডে ফেলা শুর করলেন। মালপত্র 
আসে না-্সব জিনিসেব দর বেডে গেছে । ব্যবসায়ীর! স্থবিধা পেষেছে, 
বলে, চালান আস্ছে না, রেলগাড়ীর গোলমাল” । নৌকো তো! বন্ই__ 
জাপানীরা নইলে আদুবে নৌকো করে । সরকার আর কংগ্রেসে মিলে 
দেশের মান্ঘের মরণের বন্দোবস্ত করছে চাবদিকে । জাপানীদের 
হাতে পড়বে__ডুবাও ,নৌকা। জাপানীদের হাতে পড়বে-_উজাড 
কর দেশ, সরিয়ে ফেল চা'ল ভাল। সাবাড করছে দেশেব চা”ল 
ইব্রাহিমভাইএর লোকেরা-_হাফেজ জুটেছে তাদের দালাল । 

জাহেছুদ্দীন বল্‌্তে লেগে গেল হাফেজ মোক্তারের শমতাশি। 
সে-ই তো নিয়েছে ইব্রাহিমভাইদের এখানকার এজেম্সি__জাহেদ 
পায় নি। জাহেদ পেলে কি দেশেন লোকেব এমন 
সর্বনাশ হত ? 

জাহেদ জানালে, আমিও ছাড়ছি না। এই তো আস্ছে গবর্ণর। 
চিঠি দিয়েছে আমাঁকে-_-ভাবছি, তাকেই বল্ব_কিছু করতে হবে 
তো এদের জন্য । 

চিঠি দেখালে জাহেছুদ্দীন। “হিজ. একদেলেন্সি” অমুক তাবিখে 
আস্ছে, মীর জাহেছুদ্দীন এম-এল-এ, ঘি সাক্ষাৎ করতে চায় তবে 
স্থানীয় জমিদার কুমার সাহেবের “ইন্ত্রপুবীতে* অমুক তারিখ বেলা 
৩টা থেকে তা ১৫ মিঃ মধ্যে সাক্ষাৎ মিল্তে পারে। সাক্ষাংপ্রার্থ 


হলে জাহেছুদ্দীন যেন নিম্নসাক্ষরকারীর নিকট আরবলম্বে আবেদন 
করেন, ইত্যাদি । 

বিনয় সবিশ্ময়ে দেখল কন্ফিডেন্সিয়াল-মার্কা চিঠি_ঠিক যেমন 
চিঠির ফটো গ্রাফ দেখিয়েছিল তাকে মিষ্টার মুরারি সেন__ন্থহৃদ রায়ের 
নামে । তেমনি গোপনীয়, তেমনি সাক্ষাতের অন্থরোধ। বিমৃঢ় ভাবে 
বিনয় বল্লে, আপনি সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিলেন নাকি? 

জাহেদ তার কথার অর্থ বুঝল না। সহজভাবে বল্লে, না 
ওলব ওদের মামুলি_-গবর্ণর আস্ছে,_যার কন্ষ্টিটিউদ্সি সেই 
এম-এল-একে দিতেই হবে ইণ্টারভিউ। ওদের বাধাগদ এ সব-_ 

তবে £কন্ফিডেন্সিয়াল্, আবার কেন? 

ওই ওদের দস্তর। তবে আমি বল্ছি এই লোকগুলোকে,__'তার 
আগে তোরা যা ম্যাজিষ্টেটের কাছে মিছিল করে-_-বল গে তেলের 
চালের অভাবের কথা।” কিন্তু নিয়ে যায় কে? সভা-সমিতি মিছিল 
সব বদ্ধ তো । মজিদ বলে, «ডিফেন্স সমিতির সেক্রেটারি আপনি । 
আপনি চলুন ওদের নিয়ে ভিপুটেশ্যনে 

জাহেদ আবার নিজের মনে বলে যেতে লাগল কি সর্বনাশ হাফেজ 
মোক্তার করছে চাল নিয়ে» মহিম রায় উকিল করছে কেরোসিন নিয়ে। 
বিনয়ের তা কানে গেল না বিশেষ, সে কেবলি ভাবতে লাগ ল-_ 
এ কি মামুলি চিঠি? তা! হলে স্ুহদ রায়ের নামে লেখা সে চিঠ্ঠিরও 
অন্য কোনো অর্থ নেই? মুরারি সেন, শৌরীন্‌ সবাই যে তার মধ্যে 
একটা বিশেষ অর্থ দেখে বসে আছে; অথচ জাহেদ তো এ ধরনের 
চিঠি বিনয়কে দেখাতে দ্বিধাও করলে না। এদিকে বিনয় এমনি একট 
চিঠতিকে কেন্দ্র করে অনেক কথা ভেবে ফেলেছে অনেকের সম্বন্ধে 

কথা বল্তে বল্‌্তে বেরিয়ে এসেছে জাহেছুদ্দীন, পাড়ার মুনলমানের৷ 
আরও অনেকে এসে দাড়িয়েছে জাহেছুদ্দীনকে ঘিরে । বর্যাকাল। 
এমনিতেই ওদের দুর্দশার অস্ত নেই। তার উপরে এখন অভাব 
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আর অভাব। “সাহেব_কিছু একটা করুন। «সাহেব- ছুদ্দিন 
কেরোসিন পাই নি।+ বিব্রত জাহেছুদ্দীন কাউকে একথা, কাউকে 
ওকথ। বলে স্তোকবাক্য শুনিয়ে বিদায় দেয়। বিনয় তা দেখছে, 
জাহেছুদ্দীন বল্লে, ডাক্তারবাবু, দেখলেন তো। এমনি চল্ছে ছবেলা, 
গ্রামে আরও ছুরবস্থা। এখনকি করি বলুন? আমাদের সমিতির 
কিছু করা দরকার । কীন নেই ঃ যাবেন_ম্যাজিষ্রেটের কাছে? 

বিনয় চমকিত হল হল--এতক্ষণ একট| সংশয়ই তাকে দোল! দিচ্ছিল 
_তবে কি স্থহৃদ রায়ের নামের সে চিঠিটার কোনো অর্থ নেই? 
অবশ্ত, সে চিঠি মামুলি হলেও কমিউনিষ্টদের সরকারী টাকা নেবার 
কথা মিথা না! হতে পারে। তবুবিনয়ের সে বিশ্বাসও যেন অনেকটা 
শিখিল হয়ে আস্ছে। জাহেদের প্রশ্ন শুনে আবার সে সচকিত হল। 
বিনয়ের সে বিষয়ে আপত্তি ছিল, বল্লে, জাহেদ সাহেব, আপনিই 
এবার যান। আপনার দাদার সঙ্গে একবার দেখা করে আলি আগে । 
তারপর আছিই তো। 

সেই একই কথ! চারদিকে, আর অন্য কথা নেই এদের, 
অভাব আর অন্ুস্থতা। আর যারাও বা মুলমমান সমাজে শিক্ষিত 
তারা কংগ্রেসের বিরোধী । এত বড় একট! কঠিন বাস্তব সতা 
বিন্য এতদিন ভূলে ছিল কল্কাতায়। 


বিনয় অস্থির হয়ে উঠেছিল, শাহেছুদ্দীন ফিরেছেন শুনে যেন 
বাচল। সংবাদ পেয়েই বিনয় গেল তার সঙ্গে দেখা করতে । 

সেই সাদর সংবর্ধন]। 

এসো ভায়া এসো । ভেবেছিলামঃ এ মুলুকে আর দেখব না। 
আর দেখব তে! দেখব-_একেবারে জোড়ে দেখব। 

বিনয়ের মনে পড়ে গেল আবার অনেক কথা। হেসে সে 
বল্লে, জোড়-বেজোড় অনেক কিছু ভেবে রেখেছেন-_- 
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ভেবে কি শুধু আমি রেখেছি? তোমার ভাবীজী পর্যস্ত 
চিন্তায় পড়ে গেছলেন । আমি বল্লাম, “চিন্তার কারণ নেই, ডাক্তার 
এদিকে আর পা বাঁড়াবেনই নাঁ। আর তোমার আমার কলকাতা 
যাওয়া_-সে তো এ জীবনে আর নয়।, তাবছিলেন জোড়ে আম্বে-- 
এলে একা। গ্যাথো তবে তোমার অনৃষ্ট, এখন মুর্গা মসল্লাও 
জোটে কিনা। 


এ ঝড় অন্তায় কিন্ত, আমি এখনি ফিরব ভেবেছি । 


অন্ঠায়টা আমার নয়। ধারা রান্না করতে পারে বলে মনে 
মনে গর্ব করে তারা উপলক্ষ খোজে । তুমি তাতে আপত্তি করলে 
হবে কি? একমাত্র রক্ষা আজকাল জিনিসপত্র পাওয়৷ যায় না__- 
কোথায় বা ঘি, কোথায় ব| পোলাও'র চাল, আর কোথায় ব1 
তোমার আতর জাঞফান। য। বলো» বাচিয়ে দিয়েছে, ভাই, যুদ্ধ। 
আমাকে ছুংখ পেতে হয় না ষে, বাজারে জিনিস আছে কিন্তু 
পকেটে পয়সা নেই। এবার আমর! প্রেন লিভিং হাই থিংকিং-এর 
মর্যাদা বুঝ ব। 

বিনয় বুঝলে, গম্ভীর হয়ে বল্‌লে__কি হবে, মীর সাহেব, মনে হচ্ছে? 

কিস্রে? 

মান্থষের । 


শাহেছুদ্দীন একটু চমকিত হলেন। পর মুহূর্তেই হেসে উঠল তার 
চোখ ।__সে অনেক বড় কথা ভাই, ঠিক বুঝি না। মাহুষ-_সে ভাই, 
জন্মাবে, মরবে--আর মাঝখানে ছটফট. করবে ক'দিন, এই বুঝি। 

বিনয় তার কথা বুঝল, বল্‌্লেঃ তা হলে বাচবে এরা? 


__বাচবে না? নইলে মরবে কে? সেদিকে মান্থষের মার নেই, 
ভাই,_-সে নিশ্চয়ই বাঁচবে। ফ্রস্তার-ভুচে যাবেন, কিন্তু এই “ছোট- 
লোকরা” ঠিক টিকে থাক্‌বে । 
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বিনয় বল্লে, আমি অত বড় কবেও দেখছি না। বলছিকি হবে 
আমাদের দেশের মানুষের ? 

শাহেছুদ্দীন নীরব হলেন। পরে ধীরে ধীরে বল্লেন, ভাক্তার, 
এ কথা! আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন ভাই? একট! জবাব একদিন 
জানতাঁম। সে কুড়ি বংসর আগেকার কথা। সে জবাবে এখন 
মাঘ হাসে আমিও হামি-__ছুঃখে। কিন্তু অন্ত জবাব যদি জানতাম 
তা হলে হাসতাম-_বিদ্রপ ভরে । অন্ত জবাব আমি জানি না, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে কি লাভ? 

বিনয় তার বেদনাময় হাসি দেখছিল আর অন্থৃতপ্ত হয়ে উঠ. ছিল-- 
শাহেছুদ্দীনকে তো সে ছুংখ দিতে চায় না। বিনয় বল্লে, না, আপনি 
আমার চেনা খাটি কংগ্রেসম্যান, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

আমিও তো সেই ভেবেই বল্ছি। একটা উত্তব জানতাম-- 
“আমি কংগ্নেসম্যান। তার মানে, জেনেছিলাম এদেশের স্বরাজ আমার 
ধর্ম। অবশ্থ ম্বরাজও বুঝেছিলাম--পাচজনার নয়+ পঁচানব্ব,ই জনার 
স্বরাজ। সে সব পুবনো কথা । সবাই বল্ছে, আমাৰ জবাব আজ 
বাতিল। 

কি করে? 

মুসলমানরা তো তা বাতিল কবেছেই, জানো । তাদের জবাব 
পাকিস্থান। কংগ্রেপও তা বাতিল করে একটা পাণ্টা জবাব 
তুলেছিল--অখপ্ড হিন্দুস্থান। কিন্তু তাও আবার নাকচ করছিল। 
ঠিক জবাবটা! তার মুখে জোগায় নি, জোগাবে-জোগাবে এমন সময়ই 
তার মুখবন্ধ হল ন'ই আগষ্ট । জবাবট] এবার দিতে হবে আমাদের । 

বিনয় সাগ্রহে বললে, কি সে জবাব, মীর সাহেব? 

“মরেঙ্গে? আমরা কংগ্রেসী মুদলমান__নিজের হাতে নিজেদের 
কুরবানী করে দোব হিন্দু-মুনলমানের মিলনের জন্য ; আর “করেছে? হিন্দু 
স্ানের সকল জাতের স্বরাজ- আজাদ হিন্দুস্তানে আজাদ পাকিস্থান। 
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বিনয় চুপ করে রইল। শাহেছুদ্দীন বুঝলেন বললে? ভালে 
লাগল ন| জবাবটা লা? তাতেই তো! বল্ছি--আমার জবাব 
আজ বাতিল। 


তা নয়, ভালোই লাগল। কিন্তু আজ তা কাজে লাগছে 
না ধষে। কোথায় কংগ্রেস, কোথায় লীগ ? দেশ-জোড়া এখন 
সংগ্রাম__তবু সংগ্রামের বিরোধী হয়ে রইল লীগ. । কংগ্রেসম্যানরা তা 
কি সহজে ভুলবে ? 


সহজে লীগও তুলবে না যে, তাদের ছেড়েই আমরা স্বরাজ 
চাই, আমরা “সংগ্রাম” করি। 
তবে? 
তবে ভরম|। এই তাদের ছেড়ে আমরা স্বরাজ চাই না সংগ্রামও 
আমর! করি নি। সংগ্রাম চালাচ্ছেন লাট সাহেব__বুঝে-না-বুঝে তাতে 
গিঘ্লে পড়ছে আমার দেশের লোক। কংগ্রেস থাকলে এ তুল হতে 
পারত না। এট? আমলাঁচক্র, ভাই__-মানে আমলাতন্ত্রের টক্রাস্ত । 


বিনয় চমকিত হল। কি বলতে চান, শাহেদ সাহেব? এ সংগ্রাম 
লাটসাহেবের? শাহেছুদ্দীন একটু দু কঠ্েই বললে এবার, গান্ধীজীকে 
জানি, তার হতেই পারে না এ সংগ্রাম। তিনি অহিংসাকে ডুবিয়ে 
দিতেন না-বরং ডুবিয়ে দিতেন তোমার আমার স্বরাজও। কংগ্রেসকে 
চিনি আরও বেশি_-আমি কংগ্রেম্যান্। ভুল অনেক করেছি আমরা-- 
কিন্ত ভূল করি নি মূল বিষয়ে। জানি__ছুনিয়ার আজাদী মাঙ্ষের 
দোস্ত আমরা । আর লাটসাহেবকে চিনি না_তবে শাহানশাহী আর 
হিট্লার-শাহীর উদ্দেস্ ও চাল বুঝি। 

বিনয় শাহেছুদ্দীনের কথা শুনে চমকিত হল, উত্তেজিত হল । 
শাহেদুদ্দীন ঘা বলেন তাতে তিনি বিশ্বাস করেন। কিন্তু এই তার 
বিশ্বাস? 
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আপত্তি জানিয়ে বিনয় তর্ক করলে । শাহেদ সাহেবও উত্তর দিতে 
লাগলেন। বিনয় যুক্তি দেখাতে লাগল, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদ আমাদের 
চাবুক লাগিয়ে আমাদের যুদ্ধে লাগাতে চায়-_-তাই ভাতে মারছে । 

তৃমি কতটুকু দেখচ তার, ডাক্তার? ওষ্টাগত প্রাণ হয়ে যে আমি 
দেখছি। চারদিকে লোক অস্থির হয়ে উঠছে--কোথায় ভাত কোথায় 
কাপড়? তোমরা শহরে একটা গোলমাল করতে পার, করলে কিছু 
পাও-ও তাতে । এখানে সব শূন্য । দিন বার আগে পূজোর দিন ঝড় 
বয়ে গেল এবার__ফসলও নষ্ট হয়েছে তাতে । আর তুমি খাবে আজ-_ 
জাহেদের ঘর থেকে খু'জে আন্তে হয়েছে একটু ভাল চা*ল। নইলে 
মেহমানি করতাম কি দিয়ে? মণ্তু আর রাবেয়া যে গেছল নানার 
কাছে--পেয়েছে তাই নতুন পোষাক। নইলে, ওদের জামা কাপড় 
আমর] কিন্তে পারতাম ? খবরের কাগজ আমার এত দিনের নেশা 
কম্রেড আর অল হালালের পাঠক আমি। এবার ভাবছি ছাড়তে 
হবে কাগজ পড়ার নেশাও ; আর পোষাবে না তা রাখা । তোমার 
ভাবীজী তাতে বড় নারাজ। বলেনঃ “সাহেব, আপনার থানা হজম হবে 
না।১ আরে খানা বা কদিন পাব যেতা হজম হবে না? আসলে 
ওরই দিনের ঘুমে বাধা পড়বে কাগজ পড়তে না পারলে _মগ্জুরও কাগঙ্জের 
নৌকো বন্দুক তৈরী হবে না। খবরের কাগজ না হলে চলে? চুপে 
চাপে পুরোনো কাগজ পাঠিয়ে বিক্রী করে হঠাৎ একদিন রাবেয়ার 
ম1 একটা ভালো শিরনি ব। বিরনী খাইয়ে চমকে দেবেন--তারও আব 
পথ রইল না। আমি বলি দেশের মেঘের আর ছেলেরা কেন দেশী 
কাগজওয়ালাদের কাছে ডিপুটেশনে ঘযায়না--গিভ, আস্‌ দিস্‌ ডে 
আওয়ার ডেলি পেপার। 

সহাস্য আলোচনায় আবার আলাপ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল। তর্কের 
উগ্রতা জমতে পারল না কিন্তু বিনয় তর্ক ছাড়ল না, সে বুঝতে চায় সব। 

খাওয়া দাওয়ার শেষে ফগ্সি নিয়ে শাহেছুদ্দীন বস্লেন। জিজ্ঞাসা 
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করলেন, কিন্তু আসল কথাটাই তো হয় নি তোমার ।--কোথাম্ম রেখে 
এলে আমাদের বউমাটিকে | 

অনেক কথা বিনঘ্নের মনে ফিরে ফিরে আসছে--বারে বারে এসেছে 
এ কয়দিনও )-_-কিন্ত বিনয় তখন ত। চাপা দিয়েছে । সে সব চিস্তার 
ঠিক অর্থ বুঝে উঠতে পারে না বিনয়। বুঝলেও সে দিশা খুঁজে 
পায় না।--এমন কেউ নেই তাকে বুঝিয়ে বলে? এমন কে আছে থে 
অগ্রজের মতো তাকে হাত বাড়িয়ে তুলে নেবে? অমিত? তার 
সময় কই? বিনয়ও তার সঙ্গে দেখা করে নি--তার সঙ্গেও বিনঘ 
একটা! দূরত্ব ঘোষণা! করে এসেছে । এমন অগ্রজ বন্ধু বিনয়ের আর কে 
আছে এদেশে? হেনা, শচীদা, শৌরীন,--কেউ তাকে বোঝে না তার 
আত্মীয়ের ;__নিশীথনাথের সঙ্গেও সেই আলোচনা কর! যায় না। 
অগ্রজের স্থান বিনয়ের মনে গ্রহণ করলেন যেন শাহেছুদ্দীনই। 

বিনয় বল্লে, শুনেছেন আমার বিয়ে হবে। কিন্ত কি যে ঠিক 
শুনেছেন আমি জানি না। আবার সত্যই কি যে ব্যাপারঃ তাও আমি 
ঠিক বুঝছি না, ম।র সাহেব । 

বিনয় সংক্ষেপে বল্লে শাহেদ সাহেবকে তার সংশয় ও সংকট । 
সত্যই বিয়ে তার প্রায় ঠিক হয়ে এসেছিল। সত্যি চিজ। পদস্থ লোকের 
মেয়ে। ভাই তার বড় চাক্‌রে । নিজেও চিত্র! দেখতে ভালো, গান গায় 
আরও চমতকার । কথা হয়েছিল বিচ্লেরঃ বিনম্নেরও ভালো লেগেছিল 
চিত্রাকে।, তারপর স্থধা! যেন বিনয়কে ভূল না বোঝে, এইজন্য বিনয় 
গেছল তার সঙ্গে দেখা করতে । দেখল বিনয়__স্থধা ভুল বোঝে নি-_ 
বিনয়ই তৃপ্ বুঝছিল। কি বলছেন, মীর সাহেব,_ভূল নয়? সুধা 
কমিউনিষ্ট পার্টির মেয়ে, -সে তে। আর মেয়ে নয়, মাছুষও নয়, 
কমিউনিষ্ট ।--'আমার ভূল সে-ই ভেঙে দিলে জানিয়ে দিলে আমি 
তার থেকে অনেক দূরে। তাই এলাম এই দুরে-_তিন শ' মাইল 
অন্তত দ্র তো।' 
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শাহেদ সাহেব এবার হেসে বল্লেন, ভাক্তারঃ কি ষে তিনি ত. 
জানি না। কিন্তৃতুমি যে ভূল করছ? তাতে তুল নেই। 

বিনয় উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বল্‌্লে, কি? 

তুমি ভাক্তার, তাই বলে তুমি কি মান্য নও? আর কে 
কমিউনিষ্১ তাই বলে কি সেও মেয়ে নয়? গোঁড়ামে তে। 
তোমারই দেখছি বেশি । তবে প্রশ্ব এই-_গোঁড়ামি, না অভিমান ? 

বিনয় চমকিত হয়ে উঠল--তার গোড়ামি তার অভিমান-__-এই 
কিসতা? 

শাহেছুদ্দীন শ্মিত হান্তে বল্লেন, আমাদের দিনে বিয়ে হত প্রথম-_ 
মান-অভিমান আস্ত তারপরে | কারণ ভালোবাসাবাসির হিসাব তে। 
আগে হত না, আগে হত বিছ্বে। তাই তে] গ্ভাখো নাঃ তোমার 
ভাবীজীর মান-অভিমানট1 এখন পর্যস্ত শেষ হল না । তোমাকে ভালো! 
খাওয়ালাম না, তাতেও মান । পড়তে বসলাম বইপত্র নিয়ে তাতে প্ 
অভিমান । তোমাদের কালে কিন্তু তোমর ভালোবাসাবাপসির হিসাব 
লও প্রথম, মান-অভিমানের পালাটাও তখখুশি শুরু হয়--কিন্ত তাতে 
বিয়েটাই থাকে ঠেকে । যাঁক, এই পর্ব চুকিয়ে ফেল গে। 

বিনয় ষথাসভ্তব পরিহাসের কে বল্লে, হিলাব চুকিয়ে দিয়ে 
এসেছি। 

শাহেদ শুনে বল্লেন, মারাত্মক মানুষ হয়ে উঠেছ তুমি! 
ফিজিশিয়ান্‌ আগে কলকাতা যাও, হিল্‌ দাইসেল্ফ। 

বিনয় মনোভাব গোপন করে পাশ কাটাতে পারল না। 

না, কলকাতা যাঁব না। সেখানে আমি কিছু ঠিক পাই না-_- 
এখানেও ষে ঠিক পাচ্ছি) তা নয়। 

ঠিক পেলে নাকি? 

শাহেদ আবার তর্কে আলোচনায় নামূলেন; বিনয়ও অগ্রসর হল ₹ 
এই তো! আপনার সঙ্গে কথ! বল্লাষ, দেখেছি জাহেদ সাহেবদেরও । 
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মাপনি বলেন, এ আমাদের সংগ্রাম হতে পারে না। জাহেদ সাহেব 
বলেন, এ আমাদেরই সংগ্রাম-তবে মুসলমানদের বিরুদ্ধে। আর 
প্টন্দুরা সবাই বল্‌্বে, সংগ্রাম আমাদেরই-_কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে। 

তুমি কি বলো? 

এক সময় মনে হয়েছিল--করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে। এখন বুঝছি-_ 
“সংগ্রামঃ বটে, তবে আয়োজন কর! হয় নি, মুললমানদের সঙ্গে বোঝা- 
পড়াও রয়েছে বাকি। এত ভুল তারা বুঝেছে, তা জানতাম না 

তা হলে সেইট] সেরে নেবে নাকি--বোঝা-পড়া ? 

পাবতে হবে--সংগ্রাম করতে করতেই তাদের নিতে হবে সঙ্গে 

কি ভাবে হবে, বলো তো? 

জানি না। জান্লে আমি এ দেশের নেতা হতাম। বুঝতে 
পাচ্ছি পলিটিকসে আমার ন1 থাকাই ঠিক। 

শাহেদ সাহেব হাসলেন, “মাই লেডি প্রোটেষ্টস্‌ টু মাচ,” যাক্‌, 
অত ছুাগ। তৃমি নও, এ জন্য আমি অন্তত খুশী । 

কি ছুর্তাগ। নই ?__বিনয় জান্তে চাইল কৌতৃহলে । 

তুমি পলিটিকৃন-পরিত্যাগী নও । পলিটিক্স-শুন্ত মান্থুষ ভূমি দেখেছ 
ডাক্তার? সত্যকারের মানুষ__নিতান্ত ফকির-দরবেশ বা সন্ত্যাসী নয়? 

বিনয়ের মনে পড়ল মিষ্টার মিত্তিরকে । সে বল্লে, দেখেছি। 
ইচ্দরের মানুষ । স্থুশিক্ষিত_ সম্মানিত, মার্গিত-রুচি, জ্ঞানবান ও 
কর্মকুশল।__ফসি টান্তে টান্তে চোখ বুছে শাহেছুদ্দীন শুনতে 
লাগলেন। ' বিনয় বললে মিষ্টার মিত্বিরের কথা-_পলিটিকূসে তিনি 
নিরাসক্ত | কাগজ পড়েন, রেডিও শোনেন, দিলী-সিমলাও ছিলেন । 
কিন্তু ওসব ঘেন তার মনকে স্পর্শ করে না। চমত্কার লোক-- 
বেম্ন কাল্চারড, মানুষ হয়--দেখলে বুঝতেন ।' 

হয়ত বুঝতাম না।__শাহেছুদ্ীন মৃদু হেসে উঠে বল্লেন ।- 
ক্গালচার উইদাউট, কার্টি__আমি বুঝতাম না। তেমন লোকের জন্ঠ 
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আমার মনে মনে একট। অন্কম্পাই আছে। ওরা জীবনে একটা! 
বৃহৎ সত্যেরই শ্বাদ পায় নি। কি সেই সত্য জান? তার সহজ নাম 
এদেশে প্বদেশী”, ব্যবহারিক নাম পলিটিকৃস। 


তক্তপোষের উপরে সাধারণ সতরঞ্চি বিছানো ; পুরানো, জীর্ণ 
ঘর, সামনে নড়বড়ে কেদারা থানা_-একটি হাতল খসে গিয়েছে । 
বিনয় যেন এ ঘরের চারদিকে দেখছিল শাহেতুদ্দীনের কথার সাক্ষা__ 
সমর্থন নয়_প্রতিবাদ,”_-এই তো পলিটিকূসের পরিণাম। অথচ 
শাহেছুদ্দীনের কণস্বরে একট। নিয়, অকু্ঠ ঘোষণ!। 


নিঃন্ঘ, সকলের পরিত্যক্ত শাহেছৃদ্দীন বড় একা।-__হিন্বু তাঁকে 
নেয় না, মুসলমান তাকে ত্যাগ করেছে, _সংগ্রামশ্রান্ত দেহ, তিনি এই 
জীর্ণ গৃহের মত, দারিদ্র্যের ছায়ায় সকরুণ হে ওঠে তার চোখের 
সকৌতুক দৃষ্টি। চারিদিকে তাঁর নিক্ষলতার সাক্ষা-তরু কেশ 
শাহেছুদ্দীনকে মনে হম সুন্দর__মান বীয়তায় সুন্দর | 


পলিটিকসেরই কি এই পরিণতি ? মানুষকে পে নিঃশেষ করে 
আর করে স্থনর ? 
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বসে বসে বিনম দেখে__লোক চলেছে সোনাপুরের পথে । দেখে- 
চলেছে নান৷ দেশীয় যুদ্ধের সৈনিকঃ চলেছে শহরের লোক নিজ নিজ 
কাজে__চাকরিতে, ব্যবসাধে, ঠিকাদারির খোঁজে লেবর কোরে; 
চলেছে চারদিককার গাঁয়ের লোক-__তার! লড়াইতে যাবে, কেউ হবে 
জাহাজী, কেউ মজুর, কেউ আর্দালি, বেয়ারা, খানসামা, বন্ধ। অভাব 
দেশে অসহনীয়_-পা্টের দর নেইঃ চাঁলের দর €েড়ে যাচ্ছে, 
কেরোসিন জন মিলে না কোথাও,--তারা তাই চলেছে লড়াইতে-__ 
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'ভাক্তারবাবু বলে দিন না কেন, সরকারী ডাক্তারবাবু যেন আমাদের 
পাশ করে দেয়--বেশি ঘুষ না নেয়। 

যুদ্ধে চলেছে ওরা-কার যুদ্ধ? কিসের যুদ্ধ? বলে বুঝাতে পারে 
ন| বিনয় তাদের । হিন্দুরা তার কথ মানে, কিন্তু বাড়িতে পুস্কি পরিবার 
আছে, তাদের বাঁচাতে চায় তারা_-তারপর অরৃষ্। মুসলমানরা 
কিছু বলে নাঃ নীরবে তার কথা শোনে? তারপর চলে যায় অন্যদের 
কাছে-__লড়াইর দিন, খাবে কি তার! বাড়িতে ? 

যুদ্ধে যাচ্ছেও মুসলমানই বেশি-_সোনাপুরে অবশ্ত মুসলমানই সংখ্যায় 
বেশি। আর তার! গরীবও বেশি । হাটে বাজারে পথে তারা! চলেছে 
বাস্ত উদ্ধিগ্র, কংগ্রেসের নকল কথায় নীরব, “বিপ্রবের” নকল জনশ্রতিতে 
তারা উদ্দাসীন। জীবনযাত্রার কঠিন পথ তার! পার হতে চায় যে করে 
পারে; তারা জানে না, বোঝে না-করেঙ্ে ইয়। মরেঙ্গে। কথাটা 
তারা প্রায় শোনেই নি; নীরবে, উদাসীন শান্ত হৃদয়ে চলে যায় এ কথা 
শুন্লেও । হাজার মান্থষের, সাধারণ মুসলমানের-_পাধারণ মান্ষের-__ 
মুখে কোনো দাগ পড়ে নি এই মন্ত্রে করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে' | বিনয় 
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এক চুল সরে নি বাঙলার সাধারণ মুসলমান এই প্রবল ঝটিকার 
মুখে তাদের পথ থেকে । সোনাপুরের পথের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বিনয় এ সত্য প্রথম কয়দিনেই অনুভব করেছিল। প্রথম 
প্রথম তা দেখে সে অস্থির হয়ে উঠেছিল,__-এ রূঢ উদাসীনতা সে 
কল্পনাও করে নি। অসহ্ধ মনে হত এই দৃশ্ঠ তখন তার নিকটে__ 
প্রতি নিঃশ্বাসে সে তা টের পেত, প্রতিবার শ্বাস তার 
বন্ধ হয়ে আস্ত। বিশ্বাস করত প্রাণপণ জোর দিয়ে--এ শুধুই 
একট দুর্তাগা-_নিষুর চক্রান্ত সাআাজ্যবাদের। কিন্তু সে বর্ষায় মান্থুষ। 
কিছুতেই মুরারি সেনদের এ কথা ও বুঝতে চাইত না, “মুসলমান জাতটাই 
বিশ্বাসঘাতক, স্বাধীনতার শক্র'। শাহেছুদ্দীনের সঙ্গে সাক্ষাতের পর. 
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তার পূর্ব বিশ্বাস আরও শিথিল হয়ে গেল-_এ সংগ্রাম মুসলমানের! 
গ্রহণ করে নি? সংশম্ হল, কংগ্রেসেরও তা নয়। এদিকে সংগ্রাম 
উপলক্ষ করে প্রভেদ ক্রমশ বিভেদ হয়ে উঠছে। ত্রিশ কোটি দশ 
কোটিকে এড়িয়ে স্বাধীনতা পেতে চাইলে স্বাধীনতার সংগ্রাম হবে না; 
“ত্রিশ মাইনাস দশ কোটির উপর, ত্রিশ বনাম দশ কোটির সংগ্রামই, 
তখন অনিবার্ধ হয়ে উঠবে। আত্মীঘ়কে পর মনে করলে সে আর 
নিরপেক্ষ থাকে না; সে হয় জ্ঞতিশক্র--গৃহশক্র। তাই গৃহও তখন 
ভেঙে পড়ে। 

প্রথম বিনয় ক্ষুব্ধ হয়েছিল__-পরে এ দৃশ্ঠ তার পরিচিত হল। 
বিরক্তি আর বিক্ষোভ এবার পরিণত হচ্ছে বেদনায়-__ভুল হয়ে গেছে। 


সমস্ত পুজাট! এভাবে ঝডে বাদলে কাট্্গ-বিনয় বেখি বেরুতে 
পারে নি। তার মনে ক্রমাগত আন্দোলিত হয়েছে ছু"টি কথা__ 
সত্যই কি, এ সংগ্রাম কংগ্রেসের নয়? সতাই কি সে অভিমানবশে 
স্থধার উপর অবিচার করেছে? লক্ষ সুত্রে এই কথা ছু'টি ঘুবে-ঘুরে 
এল তার মনে, সে কোনো কৃল-কিনারা পেল না মনেব এই 
প্রশ্নের। ভাবতে লাগল-_এ কোন্‌ উনপঞ্চাশী পেয়েছে তাকে,__তার 
দেশকে; তার কালকে? নানা বিরোধী চিন্তা ও শক্তির ঘূর্ণাবর্তে পড়ে 
তার দেশ কি শ্রোতের মুখে কুটার মত লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্ঠহীন ভেসে 
চলেছে শুধু? এক দ্দিন বিনয় ঠিক বুঝেছিল--করেঙ্গে ইয়া মবেঙ্গে। 
এখানেও এসেছিল এই ভেবেই--এখানেই হবে তার কাজের ক্ষেত্র । 
কিন্ত সে আজ আর পূর্বেকার মত নিঃনংশয় নয়। একদিন তো! সে মনে 
করেছিল চিত্াকেও মে ভালোবাসে, তারপর তার মনে হল সে স্থ্ধা 
গুগ্তাকেই ভালোবাসে । সত্যই কাকে যে মে ভালোবাসে, তাও আজ 
আর বিনয় ঠিক বোঝে লা। স্থধাকে? তা'ই বল্বেন শাহেছুদ্দীন । 
কিন্তু ধা কি তাবিশ্বাস করবে? না, গ্রহণ করবে সেই ভালোবাসা? 


মজিদ প্রমথ ফিরে এসেছে শহরে | নান! ছোট ছোট দলে তারা 
«কোর জন্য স্বাক্ষর? সংগ্রহ করছে। বিনয় ভোবেই পায় না তা দিয়ে 
ওর] কি করবে । প্রমথ তর্ক করে, এক্যই সংগ্রাম । জনশক্তির তো 
টাক] নেই, হাতিমার নেই--তার হাতিয়ার সংগঠন, মানে একা । 

দীত1 বিনয়ের সঙ্গে পরিহাসে ঘোগ দেয়। শেষ পধন্ত এক্যের 
দ্রখাত্ত করে ইংরেজকে বুঝাতে হবে আমর! এক হয়েছি ? 

তর্কে বিনয় আর উৎসাহ পায় না__শাহেছুদ্দীন তার সে উৎসাহ 
নিবিয়ে দিয়েছেন; কিন্ত তার কাজ কই ?---তাই কাজ হয়েছে সীতার 
সঙ্গে গল্প করা, সীতার সঙ্গে একত্র হয়ে সে গল্প করতে ভালোবাসে, 
ভালোবাসে ছুজনাঁয় মিলে শিবুদা,কে পেলে তাকে ক্ষেপাতে, গ্রমথকে 
বিদ্রপ করতে, বিক্কৃন্ধ করতে । 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করে হয়ত সীতাকে, তুমি পড়লে না তা হলে 
বইটা 

কোন্ট1? কমিউনিষ্টের লেখা বই-_মীতা ছেসে বলে-_-তোমাদের 
বাংলা লেখা বুঝতে হলে ইংরেজি অন্ববাদ সঙ্গে থাকা দরকার; 
ইংরেজি পড়তে হলে জানা দরকার বোধ হয় রুশ ভাষা। 

প্রমথ সরাপরি জবাব দেধঃ বেশ, না পড়লেই পার? 

বাবা, তোমরা বল্‌্বে মুখখু। 

তুমি তা হলে কি পড়তে চাও? 

জানোই তো- গল্প নাটক উপন্যাস। অথচ, দেখুন ডাক্তারদা” এসব 
দুপ্রাপ্য হয়ে উঠছে ।--বলে সেবের করে আনে বাংলা উপন্তাল। 

পড়বেন? পড়ুন নিমেণক*- আপনি পড়েছেন ক্রোনিনের «দি 
সিটাভেল? দেখবেন বাংল! উপন্তাঁসও কেমন হয়-_ 

বিনয় পড়েছে সিটাডেল । লোৎসাহে আলোচনায় লেগে যায় সীতা । 
বিনয়ও ক্রমে উৎসাহিত হয়--উপন্তান সে ভালোবাস্ত, বিশেষত: 

৯১ 
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ওড হাউস, ওদিকে আগাথ খ্রীষ্টি। সীতার কথায়ও আকর্ষণী শক্তি 
আছে। প্রমথ বসে থাকে । সীতা জানায়ঃ রুশ গ্রন্থ পড়া যায় নাকি 
সহজে ? 

উঠে দাড়ায় গ্রমথঃ সে চল্ল তবে। 

কোথায়? 

বাইরে 

বইটা নিয়ে যাচ্ছ ষে? 

তুমি পড়বে না। 

কে বল্লে? 

আমি জানি তোমাকে-_ 

আমি আরও বেশি জানি আমাকে--বলে সীতা কেড়ে নিতে ঘাত়্ 
বইধানা। কিন্তু প্রমথ হার মানে না। সবলচিত্« আত্মলচেতন 
কর্মী মেঃ মে বলে, আপাতত এ বই আর ফেলে রাখা যায় না। 

সত্যই সীতা সে বই পেল না। প্রমথ চলে গেল সীতা ম্বছু মৃদু 
হাসছে তখনো | ধিনয়কে বল্লে পরে, বইট। কিন্তু চমৎকার, 
ভেবেছিলাম আপনাকে পড়তে দোব--. 

আমি! আমি রুশযুদ্ধ দিয়েকি করব? 

এটা বিজ্ঞানের বই যে__জে. বি. এস্‌. হলডেনের, বেশ 
মজার লেবা। 

তুমি পড়েছ? 

পড়িনি ?-__বিন্ময় সীতার কণ্ে। 

তবে কেন বল্‌লে এটা রুশ বই, পড়া যায় না। 

নেচে উঠল লীতার চোখ কৌতুকে, তারপর হেসে উঠল সীতা 
খিলখিল করে ।--আপনিও বুঝ লেন না মজাটা? প্রমথ নয় হালি ঠাট্টা 
বোঝে না-_বুঝলে ও তার বুঝতে নেই--ন ধবিপ্রবী” ষে। 
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বিনয় তা দেখেছে, প্রমথ সীতার একপ লঘ্ব আচরণে কেমন গভীর 
হয়ে থাকে । প্রমথকে তাই বিনয়ও ্বচ্ছন্দ চিত্তে গ্রহণ করতে পাঁরে 
না। সীতাই বা অত খাতির করে কেন প্রমথকে? সবাই তো 
শিবুদ।” নয়। 


বাড়ি ফিরে বিনয় দেখলে এক বিশ্রী কাণ্ড। ক্ষীরোদ কেশব 
বাবুর সঙ্গে ঝগড়া! জুড়ে দিয়েছে । ছোট লোকের আম্পর্ধায় কেশব 
বাবু দিশাহারা, মুখে অশোভন গালি গালাজ। 


দেখুন, শু্ধন- আপনার চাকরের এত স্পধণ। আমাদের মান্ষের 
মধোই গণা করে না। বলেছেন নাকি আপনি ওকে আমাদের এ 
ভাবে অপমান করতে? ত1 ণ1 বলে বল্লেই পারতেন আমাদের-__ 
আমরাই সরে যেতাম। বড়লোকের কাছাকাছি গরীবের থাকা 
উচিতও নয়। কিন্তু একটু বললেই হত। ছিলাম একা, একাই 
থাকতাম। এদের বাড়ী থেকে আনিয়ে অপমানিত হতাম না। 

বিনয় বিমূঢ় হযে গেল। আমি কেন এমন কথা বল্ব, কেশববাবু? 
আপনি এ সব কি কথা বল্ছেন? 

বলছি, মশায়, সাধে? জানি আপনি আমাকে বাচিয়েছেন। 
কিন্ত তাই বলে ভদ্রলোককে অপমান করতে হয় চাকর দিয়ে? ব্রাক্ষণ- 
সম্তান--একদিন আমরা কায়স্থ বাড়িতে পদধূলিও দিতাম না। 
আজ এই শুপ্র ব্যাটা বলে কিনা আমার টুনি চুরি করেছে।-__ক্ষোভে 
যেন কেশব বাবুর ক অশ্ররুদ্ধ হয়ে উঠল? 

বিনয়ও ক্ষীরদের প্রতি ক্রোধে প্রায় অন্ধ হয়ে গেল, মুখ থেকে 
তারও বের হল গালিঃ এ কি কথারে পাজি, বদমায়েস? 

ক্ষীরোদ কিন্ত দমে যায়নি। তখনো স্থির ভাবে বললে, গুঙ্থন 
আগে সব। রোজ রোজ টিনের কেরোসিন কমে যায়-_কিছু বুঝি না। 
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আজ হাতেনাতে ধরে ফেপেছি-_দেখি টুনি বোতলে তেল ভরে নিচ্ছে। 
তাতেই বাবুর অত রাগ। রাগকিসের বাবু? 

কেশববাবু বল্লেন, শুনসেন? শুনলেন ব্যাটার কথা? সাহসটা 
দেখছেন? তোর বাপের তেল নাকিরে হারামঙ্জাদা? বাবুর তেল, 
ছেলে-মেয়েরা পড়বে, বাবু বলেছেন, তাই নিচ্ছে২তোর কিরে? 
ব্যবলাটা চল্ছে না__ও বাড়ির বোচার সঙ্গে, চুরি করে তেল বিক্রী 
করছিলি, ভাতে অন্গুবিধা হল, না? 

ক্ষীরদ ক্রুদ্ধ হয়ে বল্লে, মিথা। কথা বল্বেন নাঃ ঠাকুর কতণ? 
আপনার! চুরি করে বরাবর তেল নিচ্ছেন আর দোষ দেবেন আমার 
উপর--আমি চুরি করছি। 

--তবে রে হারামজাদা॥ আবার বলবি ওই কথা। বলেন নি 
তোর বাবু তেল নিতে?-_হাতে খড়ম নিয়ে কেশববাবু ক্ষীরোদকে 
মারতে অগ্রনর হয়ে চলছিলেন? বিনয় বাধা দিলে । 

কেশববাবু বললেন, বলেন নি আপনি টুনিকে? টুনির মাও তা 
শুনেছেন-__ 

বিনয় বাধ-বাধ কে বল্লে, হী, বলেছি। 

দ্বিগুণ তেজে কেশববাবু বল্লেন, তবে? তবে? ওকে মারতে 
বাধ! দিচ্ছেন কেন? ওকে দিয়ে অপমান করাবেন আমাদের, এই তো 
ইচ্ছা? 

বিনয় অপরাধীর মত বল্‌্পে, মাফ করবেন, আমার অপরাধ 
হয়েছে। ক্ষীরোদকে এ কথ। আগে বলে দিই নি। ও তাং নাজেনে 
অন্টায় করেছে । বলে বিনয় ক্ষীরোদকে বললে, যা কাজ করগে-_এ 
ঘরে আর নয়। 

ক্ষীরোদ বেশ বুঝলে, বিনয় কেশববাবুর ও টুনির মায়ের সম্মান 
রাখবার জন্তই এই মিখ্যাও মেনে নিয়েছে। সে চলে গেল কাজে, 
জানাতে লাগল ক্ষ্বৰস্বরে তার প্রতিবাদ অন্য ঘরে। কেশববাবু শান্ত 
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হয়ে পড়লেন এবার ৷ দেখুন, আপনি এসে পড়েছেন বলে, নইলে 
কি অপমান সইতে হত! ওই বৌচা, আমার কাছেই আপনাদের 
তেল বিক্রী করে সাড়ে সাত আনা বোতল-_বাজারে অবশ্ট দশ আনা, 
তাও জানি । কিনতে হয়, উপায় কি? টুলিদের পড়ার তেল নেই। 
আপনার ওখান থেকে নিচ্ছে, তাই ব কদিন নিয়েছে? একবার লন 
ভরলে দশ পনের দিন ওদের চলে যায়। কিন্ত অন্য কাজকর্ণও 
তো বাড়িতে আছে, তেল আমাকে কিনতেই হয়, কিনি আপনার 
তেলই, আপনি জানেনও না যে তা বিক্রী হচ্ছে। আপনার একা 
বাড়ি, এই চাকর-বাকর ব্যাটাদের কোনো ধর্মজ্ঞান আছে? কিছু 
নেই ।--একটু পরে কেশববাবু নিজেই আবার বল্লেন, থাকবে কি? 
যে দ্বিন পড়েছে ।__দিন যে কত খারাপ এবার কেশববাবু তা বল্‌্তে 
গেলেন। বিনয় বসে বসে শুনতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে কেশববাবু 
সন্তুষ্ট মনে চলে গেলেন, সম্তষ্ঘ হয়ে বলে গেলেন, ডাক্তারবাবুঃ$ চাকর- 
বাকরদের একটু দেখবেন শুনবেন। যে রকম অভাব চারদিকে-_- 

বিনয় মনে মনে ভেবে চল্ল-__সত্যই ধর্জজ্ঞান আজ থাক্‌তে পারে 
না_-কেশবাবুরও না, ছোট টুনিরও না 


অনেক রাত পর্বস্ত বিনয় সেদিন ঘুমোতে পারল না--বীরুসেনকে 
মনে পড়ল বারবার। সেবার বিনয়ের জন্ত কেরোসিনের টিনটা পাঠিয়ে 
দিয়ে দে চলে যায় ুর্ধিপুরঃ ফিরে এসে দেখ! করে । অনেক রাত পরন্ত 
এখানে বসে বসে অনেক কথ! বলেছে" বীরু তখন, ছেড়ে দিলাম 
রেশানের কন্টাক্ট কর্ণেল রেহাই দিলেন সহজেই । স্পষ্ট করে বলাম 
কর্ণেল খুশীই হয়েছিলেন । বল্লেন, বেশ, খচ্চরগুলোকে চাল না. 
খাইয়ে কি খাওয়ানো যায় তুমিই একবার বলো! তো ?' আমি কিজানি 
ওসবের ? বই পত্র খুঁজলাম। এশ্রিকালচার ভিপার্টমেপ্টের কত্ণদের 
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সঙ্গে কথ! বল্লাম, ছোট্ট একটা চার পাতা নোট টাইপ করে দিলাম 
কর্ণেলের হাতে আজ। কর্ণেল তা পেয়ে মহা থুখী, বলেন, বেশ। 
কণ্টক্ট থেকে তৃমি রেহাই পেলে । কিন্তু দেখবে অন্যেরা একাজে জুটে 
যাবে।' জুটে গেছেও__শিলেটপ্টির ওদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
ইস্রাহিমভাইর লোক এখনি টেগার দিয়েছে। তবে কর্ণেন খচ্চরের 
জন্ত অন্য খোরাকের টেগুার চাইবেন-চা*ল চাইবেন না। যাহোক, 
আমি তো বাচলাম-_-যশোদ! দা+ও রাগ করবেন না। 

কি কণ্টাাক ছিল তোমার? : 

এ রেশানের, ফৌজের চা*ল। ওদিকে সাহেবদের মাংস ডিম 
রুটি বিস্কুট-_সে অন্ত নেই। আবার চাল সরবরাহের ভার পেয়েছিলাম 
থচচরের জন্যও । কিছুটা কাজ করেছিলাম । তখন আউষ উঠেছিল-_ 
বাজে চা'ল কিছু কিছু পাওয়া যেত। কিন্তু দেবার চা”্ল কিন্তে গিম্রে 
বেগমপুরার হাটে আমি মুষড়ে গেলাম। সফি উল্লা ছিল স্কুষক সভার 
লোক, তালুকদার মহাজনের সঙ্গে লড়াই করে জমি-জমা হারিয়েছে । 
বেগমপুরার পাটের গুদামে সফি এখন দিন-মজুরী করে। একে তো 
পাটের দ্র নেই তার উপর চা*লের দর আগুন। ওরা খেতে পায় না। 
সফি উল্ল। দল বেঁধেছে মজুবদের নিয়ে, মালিকদের বলে, “আমাদের 
সম্তায় চা*ল দাও, নইলে দেখি কে চা*্ল চালান দেয় হাট থেকে । আমি 
অত জানতাম না। গ্রাডোয়ানরা বলে চাল নিয়ে আসা সহজ নয়। 
তাই বেগমপুবা গেলাম চাগ্ল কিনতে আর চা'ল বোঝাই করতে । দেখা 
সফির মঙে_-সেও অবাক, আমিও অবাক। সফি বল্লে, এ 
চা*ল কিনছেন কেন? তাঁকে সত্য কথাই বললাম। সফি উল্ল। দমে 
গেল, ছুঃখ করেই বল্‌লে, “সত্যই তবে। শুনেছিলাম, যশোদ! চৌধুরী 
চা'ল কিন্ছেন--মিলিটারির খচ্চরে চাল থাবে। ভাবলাম যশোদা 
চৌধুরী আঞ্ বড় মানুষ, সব করতে পারেন। কিন্তু আপনিও এলেন, 
বীরুবাবু, চা*ল কিনতে? জেলে গেছেন, ত্বদেশী করেছেন, আমাদের 
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মজে খেয়েছেন, ঘুরেছেন, দেখেছেন আরা খেতে পাইনা চা", 
আর আপনি চাল জোগাবেন খচ্চরের খাওয়ার জন্থে! 

বীরু বলুলে, আমি আব দীড়াতে পারলাম না--মরে গেলাম নিজের 
কাছে নিজ্বে। সতাই আমি চলেছি কোথায়? শহরে ফিরব আপনার 
কাছে এসেছিপ্লাম এসব আলোচনাই করতে । মনে হচ্ছিল এর বুঝি 
শেষ নেই। একবার লাভের গর্ভে পা দিয়েছি কি একেবারে একট 
একটু করে লিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলেছি । যশোদ। দা"র 
সঙ্গে এ কথা বল্লাম। তিনি বল্লেন, “এখানে চাল নেইও। 
তুই স্ুধিপুবে দ্যাথ গে, কর্ণেল নইলে আমাদের সব কন্টাক্ট নাকচ 
করবে । তখন কর্ণেলের সঙ্গে দেখা করে কর্ণেলকেই স্পষ্ট কথা 
বললাম, আমি এপাঁনকার মাহুঘ, এখানে অনেকে আমার আত্মীয়বন্ধুঃ 
তার আর চা'ল খেতে পায় না। খচ্চরের খাবার জন্য চা'ল এখানে 
আমি সরবরাহ করতে পারবনা। আমাকে এই ,কণ্টাক্ট থেকে রেহাই 
দাও।-_-আন্গ দেই বেহাই পেলাম। 

স্থঘিপূরে কিন্লে না কেন চা'ল? 

পেখানে ইব্রাহিম ভাইর গুদামে চাল জমছে লাখ লাখ মণ, এতদিন 
শিলেটের চা”ল এসেছে, এ দিকের চাল এর পরেযাবে। সবচা”ল 
জাহাঙ্-ভরতি কলকাত৷ ঘাবে বিদেশের জন্য । তা ছাড়া, এই শিলেটের 
ওদিকে চা'লই আবার ইব্রাহিমভাইর থেকে কিনছে কাছারের 
চা-বাগানওয়াপার1। শিলেটের ওদিক থেকে নৌকাম আসে স্থুখিপুর, 
সেখান থেকে যায় গোয়ালন্দ, কলকাতায় আবার পরে ফেরৎ যা 
কছাডে আসামে দেই শিলেটেরই চা*ল। *এই চল্ছে মজা। সুধিএরে 
চাল কিনলেও আমাদের লাভ থাকত কিন্তু আনা নেওয়ার অনেক 
গোলমাল বাড়ত। তাছাড়া চা'লের ব্যাপারে আমার কেমন যেন আর 
মন সরছে না--লেই নফি'র কথাই কেবল মনে পড়েঃ আর ভাবি, আমিই 
বা চলছি কোথায়? দেশের মানুষ তে খেতে পায় না আজ. 
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বিনয় বুঝছে বড় ছুর্দিন সাম্নে। ধর্মজ্ঞান আর মাম্থষকে বেশি 
আগলে রাখতে পারবে না। সাঘান্ত ব্যাপারে অস্তত আর সাধারণ 
মানুষ বাধ! মানবে না--টুনি তেল নেবে, তাঁর বাবা অমনি হয়ত কলহ 
করতে আসবেন, স্ত্রীর নাম করেও মিথা। দাবী তুল্বেন, হয়ত ক্ষীরোদও 
তেল চুপে চুপে বিক্রী করবে--অভাবে স্বভাব নষ্ট হবে,_-এই সহজ 
কথা। ছু" একজন বীরুর মত এখনো সব আদর্শ খোয়াতে না পারে » 
কারণ অনেক দিনের অনেক বড় আদর্শের আবেগ তাদের পিছনে 
রয়েছে--যেমন রয়েছে শাহেদ সাহেবেরও পিছনে তেমন প্রেরণ! । 
বীরুও সেজাতেরই মানুষ, আদর্শ যার] ভূলতে পারে না। যেমন 
শাহেদঃ যেমন বীরু, যেমন অমিত, যেমন'*' 


বিনয় দু একদিন পরে জাহেছুদ্দীনকে সঙ্গে নিম্ে নতুন সরবরাহ 
হাকিমের সঙ্গে দেখা করতে গেল । তার মনে দ্বিধা ছিল না--তেল ন। 
পেলে আরও অধোগতি দেখবে সে মানুষের । সে তুলনায় বিনয়ের 
পক্ষে হাকিমের সঙ্গে দেখা করা একট] অধোগতিই নয়। 


গর 


হঠাৎ কাগজের বাধা ঠেলে খবর বেরিয়ে এল_-ঝড়ে হাজার দশ 
লোক মরেছে মেদিনীপুরে। সীত। আর শিবুদ! ধরে বসল্‌, মেদিনী- 
পুরের জন্য সাহায্য তুলুন। -*না” বল্লে সীতাও শুনবে নাঃ শিবুদা'ও 
বুঝবে না, বিনয়েরও সমস্ত মন বিচলিত হয়ে গেছল সংবাদ পড়ে। 
কি করবে আর এছাড়া কিছুই বুঝতে পারছিলনা বিনয়। প্রমথ ও 
মজিদের সঙ্গে সে সংগ্রাম নিয়ে তর্ক করেছে, কিন্তু তর্ক করে তো সত্যা- 
গ্রহ হছ্ না-_কাজের পথে দ্িশাও তার এখানে মিলছে না। কোথায় 
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একট! গ্রামের ডাকঘর কে পুড়িগে দিগ, কি করে তাতে উৎসাহিত বোধ 
করবে বিনয়? সীতা বল্লে, কিযে বিপদ! কি করে মাকে টাক! 
পাঠাই । মনিঅর্ডারের টাক! মাকে মুন্লিগঞ্ত গিয়ে আনতে হবে। 
গ্রামের ডাকঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, তার এই হল ফল।” মাই পড়লেন 
বিপদে, ইংরেজ ভারতবর্ষ ছাড়ছে না। বিনয় মনে মনে বুঝছে, 
কলকাত। রাত্তার সেই আলে। ভাঙ্গা, ট্রামে আগুন দেওয়াঃ টেলিফোনের 
তার কাটা-_-তারই এখানে-ওখানে পুনরাবৃত্তি চলছে। হয়ত ধার! 
কিছু করতে চায় তারা'করবার মত কিছু ভেবেও পাচ্ছে নাস" 
কমশক্কিও নেই, চিস্তাশক্তিও নেই। 


ছুটির পূর্বেই হেড মাষ্টার রাজেন বাবুর সঙ্গে স্থবল গণেশদের 
ঝগড়া হয়েছিল-_করোনেশন স্কুল তিনি বন্ধ করে দেন নি। পিকেটিং 
করতে গিয়ে গণেশ ন! চিন্ময় মাষ্টার প্রভাতবাবুকে বাধা দিলে। 
তাদেরই পুরোনে। ছাত্র এরা, প্রভাত বাবু ক্ষেপে গেলেন। বাজেন 
বাবুও চিন্সয়ের ওদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হলেন। গণেশ না হয় বাজে ছেলে, 
চিন্ময় তো তাদেরই ভালো ছাত্র ছিল প্রভাত বাবুরই প্রিয় ছাত্র 
ছিল, এত উদ্ধত হলে সেকি করে? ভাগ্যক্রমে তখন ছুটি হয়ে গেল। 
এখন স্কুল খুলেছে । হঠাৎ কার] একদিন স্কুলে রাত্রি বেলা আগুন 
লাগিয়ে দ্িল। আগুন অবশ্তঠ তখনই নেবানে! গেল, শিক্ষকদের 
বসবার ঘরটারই ক্ষতি হ,য়েছি্। কিন্তু সমস্ত শহরে কারও সন্দেহ 
ছিলনা, সে আগুন এলো কোথ! থেকে । বিনয় কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পারল না রাজেনবাবুর ক্রুদ্ধ আক্ষেপ, "ত্রিশ বছর ধরে এ 
বুল চলছে। সাধারণের স্কুল। কত গরীব ছেলে তাতে মান্য হয়েছে । 
লেখাপড়া বিস্তার কি ইংরাজ চায়, ঘেস্থৃল পুড়িয়ে দিলেই মনের দুঃখে 
ইংরাজ এদেশ ছেড়ে যাবে? বিনয়ও সত্যই ভেবে পায় না-_-একি, 
উন্মন্ততা। কিন্তু গণেশ বললে, স্কুল তে৷ বরাবরই চলেছে, এখন ছু দশ 
মাস নাই বা চঃলল। দেশের লোক বুঝুক অবস্থাটা স্বাভাবিক নয়।” 
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ছোট খাট সংঘর্ষ গ্রমথদ্দের সঙ্গে পথে ঘাটে বাধে গণেশদের। 
এক পক্ষ অন্য পক্ষকে টিটকারী দেয় ৫ট্রেট৭” অন্ত পক্ষ উত্তর দেন 'ফিফথ 
কলাম।” ছু” এক সময় হাতাহাতিও হয়। ওর। 'এক্যের আবেদনে' 
ক্বাক্ষর সংগ্রহ করতে বেবোদ-গণেশ চিন্ময় সুবিধা পেলে ওদের 
কাগজপত্র কেড়ে নিয়ে যায়, ছি'ড়ে ফেলে। 

হঠাৎ, এক রাত্রিতে বিনয়েরই বাড়ির সামনে পথে চিৎকার শোন! 
গেল। বিনয় ও প্রতিবেশীতদর সঙ্গে বেরিয়ে গেল দেখতে কি হয়েছে। 
দেখল কে একজন আক্রান্ত হ'য়ে মাটিতে পড়ে আছে। রক্ত তার 
মাথায়, চোখে মুখে । বিনয় চিনল মজিদ । কার! তাকে হঠাৎ পেছন 
ঘিরে ফেলে লোহার ডাগ্ড। দ্বিম্নে আক্রমণ করে। ধরাধরি করে বিনম্ 
তাকে নিয়ে এলো নিজের বাড়ি, তখনই নানারকম বাবস্থা করলে। 

ঘণ্ট| কেক পরে মজিদেরজ্ঞান হ'ল। আঘাত গুরুতর) দুর্ববলও 
হয়েছে মজিদ । বিনয় জানল» মজিদ তার কাছেই আসছিল-_- 
একট। “ঝটিক! সাহায্য ভাণ্ডার” লা খুললেই আর নয়। দেখেছে তো 
মেদিনীপুরের খবর ? 

প্রমথ মজিদকে আর হাসপাতালে বা নিজেদের আস্তানায় নিয়ে 
যেতে পারল না। বিনয় বললে, আমার এখানেই মজিদ এখন থাকবে, 
আমি ডাক্তার রয়েছি । 

সেরূপ বাবস্থ|! হল। সাহাধ্য সমিতির কথাও ঠিক হয়ে গেল। 
বিনয় সেক্রেটারি না হলে হবে না। 

কিন্তু মজিদের ব্যপার নিয়ে এবার মুসলিম লীগ, ক্ষেপে গেল । 
এতদিন মজিদ ছিল তাদের চোখে প্রায় অস্পৃগ্ঠ। কিন্তু তাই বলে 
মুনলমানের গায়ে হাত তুলবে হিন্দুর? হাকেজ নেই, কিন্তু জাহেতুদ্দীন 
চুপ করে থাকবে নাকি? বিশেষত মর্জিদ মিঞ| তো তারই বন্ধু। হিন্দু 
ভদ্রলোকের! বিপদে পড়ে গেল। মল্িদকে তারা সন্দেহের চোখে 
দেখতেন-_মুসলমান হয়ে সে হিন্দু মেয়েদের সঙ্গেও মেশে, এট! ভাল 
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কথা নদ তো৷। তাদের ভম্ব হল, কিন্তু এবন মুললমানর! দাঙ্গা বাধাবে 
নাকি? কাজট! ভাল করেনি ঘার! মঞ্জিদকে মেরেছে। 

কিন্ত মারল কে? মজিদ কিছু বলেনা। বিনয়কেও কি বলেনি? 
স্থরেশবাবু বৈকুঞ্কবাবুর একটা ঘটনা মনে পড়ল, তাঁরা বললেন, 
ওদের শ্বশ্তরে জামাইতে তালাক নিয়ে ঝগড়া চলছিল না? মিছিমিছি 
হিন্দুদের দায়ী করছে জাহেছুদ্দীন প্রভৃতিরা। একট৷ দাঙ্গা হাঙ্গামার 
ওজর খুজছে। 

একবার বিনয়ের ইচ্ছা হল__দে এই মিথা! চূর্ণ করে দেয়। কিন্ত 
তার মনে পড়ল মজিদের নিষেধ; মনে পড়ল হাফেজেরও 
উত্তেজন! স্থষ্টির চে্ট।। অন্তদিক থেকে আবার পে সমঘ়নে্ট ব্যাপারটা! 
জটিল হয়ে উঠল। দ্বিতীয় দিনই সন্ধা বেলা এক ঠিকা গাড়ী 
করে হঠাৎ বিনয়ের বাড়িতে এসে নামল--সীতা আর মজিদের স্ত্রী 
আমিনা । কি করে খবর পেয়ে শিবুদা ,কি ব্যবস্থা করেছিল 
বোঝা গেল না; সে বল্লে, মেদিনীপুবের জন্য টাকা তুলতে 
গেছলাম কণ্টাক্টার বাড়ি। কিন্তু বাকী ব্যবস্থ। বিনয়ের বাড়িতে 
এখন লীতাই করে ফেলল । 

ডাক্তারদ| শিবুদ! বাইরের ঘরে থাকবেন, আমিনা থাকবে ভিতরের 
ঘরে--তার ফুপি এদে যাবেন এখনই শহরের বাড়ি থেকে । বিনম্ব 
একটু বিব্রত হল) আপত্তি করে কি কবে? অথচ একটা হিন্দু পাড়া, 
এ বাড়ীতে বিনয় থাকৃত একা পুরুষ মানুষ, এথানে মুসলমান মেয়ে 
থাকবে? 

সীতা বল্‌্লে, ই।। মুসলমান যেয়ে বটে, কিন্তু মজিদের স্ত্রীও। 

কিন্ত-_ 

কিন্ত আবার কি? মজিদ মিঞাকে নইলে হানপাতাঙে পাঠিয়ে 
দ্রিন, আমিনা ও সেখানে কেবিন ভাড়া করবে। 

হানপাতালে যাবে কেন? 
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নইলে, আমিনারও এখানে দিন কয়েক থাকতে হুয়-_ 
ইদ্রিস মিঞ্াকে আমি একবার বলে নিই-- 


কণ্টাক্টর সাহের শহরে নেই । আসতে দেরীও হবে। 


আপনি জানেন তো] মিস রায়) একটা-__বিনয় ইতস্তত করতে 
লাগল, পরে বলল,_-ওদের একটা গোলমাল চলেছে । 


সীতা উত্তর দিল, তার জবাব ত পেলেনই__আমিন! নিজেই ত 
উপস্থিত। জাহেদ যিঞাদের সেই বলৰে সব--আপনাঁর ভাবতে 
হবেনা। 


বিনয় আর কথা বল্লে না, আপত্তিও করলে না। বুঝল আমিনা 
এবার সাহস করে তার পিতার সমস্ত চে! আর বিমাতার সমস্ত চক্রাস্ত 
কাটিয়ে নিজেই নিজের দায়িত্ব গ্রহণ করল। এত সাহস সেই শাস্ত 
আমিনার মধ্যে লুক্কায়িত ছিল, বিনয় তা আশা করতে পারে নি। 
আমিনার এই সাহসে বিনয়ের সমস্ত মনেবও অকুঠ সম্মতি আছে। 
হয়ত তার উপরে নানা আক্রমণ আসবে, ইদ্রিসমিঞা সহজে মজিদ ও 
আমিনার হাতে এই পরাজয় মেনে নেবেনা। দরকার হলে সেজন্য 
তার দোস্ত ডাক্তার সাহেবকেও সে সহজে ছাড়বেনা। নিশ্চয়ই 
আমিনার পক্ষে কণ্টাক্টর সাহেবের বাডীর পথ এবার রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
সে ভাবনা ভাববে আমিনা, ভাববে মজিদঃ ভাববে তাদের বন্ধুরা; কিন্তু 
যা সত্য, বিনয় সে পথে বাধা হবে কেন? 


নতুন করে তাই মজিদের ব্যাপারটা বিনয়ের মনে আর এক 
আপোড়ন স্থঙি করল। এই নতুন ঘটনায় হিন্দুরা খুশি নয়, মুসলমানরাও 
খুশি নয়__ডাক্তীর কেমন বেপরোয়া লোকঃ কোনো সমাজের ধার ষেন 
ধারেন না। কেশববাবু বলেন, কাজট1 কি ভাল হল? শেষটা 
এখানেও একটা দাঙ্গা-ফ্যালাদ এ নিয়ে মুসলমানরা বাধাবে নাতো? 
ছেলে পুলে নিয়ে আছি আমর! এ পাড়ায়-_- 
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জাহেজুদ্দীন সাহেব মজিদকে দেখতে এল । আমিনার থেকেই সব 
কথা শুন্ল। তারপর সে বল্ল, কাজটা ঠিক হল না কিন্তু, ডাক্তার 
সাহেব। একে তো মজিদকে কে মেরেছে মুসলমানরা তা ভাল 
করেই জানে। তারপরে এই আমিন! এখানে এলো- নানা কথা হবে, 
বুঝছেন তো।? 

দিন তিন পরে ইদ্রিস কণ্টাক্টর এলেন। একেবারে ট্রেণ থেকে 
নেমে আসছেন--পাজামা আচ.কাঁন নেই, লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি পরনে । 

আপনি দোস্ত মানুষ, ভাক্তার সাহেব দোস্তের মত কাজ করেছেন। 
একটা খানদ্ানী ঘরের মেয়ে, তাকে ঠিক জায়গায় রেখেছেন। যাক, 
আমি যখন এসে গেছি এবার আপনার ভাবনা নেই। যাই যে বলুক, 
আমিন! জানে তার বাপজান খাটি বাৎ বলে। মজিদের সঙ্গে ওর 
তালাক হ'য়ে গেছে, সওদাগর বাড়ির সঙ্গে সব বাৎ ঠিক হচ্ছে। 
কাশেমকে আমিনার পসন্দ না হয়, তার ভাই আছে ইউম্থৃফ। আচ্ছা 
আদমী। যাক, ভাল হোকু মঞ্জিদ, আমার লেরকার কাবিল মে। 
ওঁধধ পত্রেব খরচা ষা কিছু হয়েছে আমিই দেব। মঙ্জিদের জন্য আচ্ছা 
কেবিন হাসপাতালে ঠিক করে এসেছি । আমিনার অর এখানে থাকা 
ঠিক হবে না, আমার সঙ্গেই বাড়ি ফিরবে _মোটর বয়েছে। 

কিন্তু আমিন] পিতৃগৃহে ফিরল না, মজিদও ভাসপাতালে গেল না। 
ক্রুদ্ধ ইদ্রিস যতই বল্ল আমিনার তালাক হ»য়ে গেছে, জাহেদ ততই 
এবার বল্লে তার তালাক হয়নি, আমিন তালাক স্বীকার করে না॥ 
মজিদও তালাক দেয় নি। 

বিনয় বললে, কণ্টাাক্টার সাহেব, আপনি দোস্ত মান্ষ-_এ নিয়ে 
এখন আর বাৎ করবেন না। 

ইমান আছে তো-_ 

মজিদের শধ্যাপার্থ্ে বসে জাহেদ মজিদকে বোঝালে, এই কথাই তে৷ 
বলি তোমাকে । এক্সাম হচ্ছে উর কমুানিজম্। মেয়ে পুরুষ সবার 
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অধিকার সমান--আল্লার সামনে আবার ছোট বড় কি? মজিদ» 
ইসামিক কম্মুনিজম্‌ এই তো ছুনিয়ার ভবিষ্বুৎ। আমরা জন্ম-কম্যুনিস্ট 
উর, কম্যনিষ্ট ।__শুনে মঞ্জিদ নীরবে হাসে। বিনয় নীরব কৌতুহলে 
তাকিয়ে থাঞ্চে__জাহেছুদ্দীন “ইল্সামিকু কমিউনিজমের” প্রবক্তা । 
মজার দৃশ্য বটে। 

জাহেদ জানতে চায়, মজিদকে মেরেছে কে? মজিদ কিছুতেই তা 
বল্লে না, জাহেদ সাহেবের কথায় চুপ করে রইল। পুলিশ বল্লে 
একট] এজাহার দিলে না মজিদেরাঃ আমর কি করি? বিনয়কে প্রমথ 
বল্লে গস্ভীরভাবে, এমনিতেই আজ হিন্দু মুললমানে গোলমালের 
শেষ নেই। এপৰ কথা না তুললেই ভাল। তা বলে আমর! 
ভূলবও না--এ কাদের কাজ। 


শিবুদ। ভয়ে ভয়ে গোপনে বিনয়কে বল্লে, প্রমথ যাই বলুক» 
মজিদও বল্‌তে পারে না ঠিক-_চিন্ময় ওদলে ছিল কিনা । সে থাকতে 
পারে না, তেমন ছেলে সে নয়। আপনি দেখেননি চিণ্ঃকে_সে 
আগুনের মত ছেলে। 


কাল চিশুঘ় দেখ। করে গিমেছে রাত্রিতে শিবুদার সঙ্গে । সেদিন 
শহরে সে ছিল না, থাকলে এমন হত না। প্রমথ বলে ভুল করে ওরা 
মজিদকে মেরেছে । কিন্তু প্রমথকে মারবে কেন? জান্তে চাইল 
বিনয়। শিবুদা জানালে মে অধিকার নিশ্চয়ই আছে চিগ্য়ের । 
বিশ্বাসঘাতকতার শান্তি ষে ম্ৃবত্যু--এ কথ! প্রমথদা'ই তো বলেছে 
আমাদের*_বলেছে চিম্মম-__+আজ সে দণ্ড দোব বই কি প্রমথদা'কে । 
জাতির সঙ্গে তোমব] বিশ্বাসঘাতকতা করেছ ।' 


শিবুদ।” বল্লে চিণ্মঘ় বুঝবে না, বুঝালেও বুঝবে না। কাল 
চলে গেল। বললে, দেখা ধদি আবার হয় শিবুদ1% দেখবে এসেছি 
'আজাদী ফৌজের” আগে আগে। সেদিন দেখবে- চিন্ময় ফ্যাসিস্ত, 
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না,কি। সেদিন যদি জাপ-স্সাম্রাজাঝাদকে সরিয়ে রাখতে চাও» 
দেখবে 'চন্ময় তোমাদের চিন্মঘ নাঃ কার ?? 

শিবুদা আবার বল্‌্লেঃ চিন্ময় এসবে ছিল না--আগুনের মত 
ছেলে সে। 

আগুনের মত ছেলে'**বিনয় চেনে তাদের জাতি। দেখেনি সে 
চিণ্ময়কে, কিন্তু দেখেছে কুমারকে। 

বিনয় নীরব রইল। চিন্ময়কে সে দেখেনি_ সতাই হয়ত "আগুনের 
মত ছেলে সেঃ । তাই বিনয়ের মনে পড়ল "ও দি ট্র্যাজিডি অব. ইট্‌, 
দি ট্র/াজিডি অব্‌ ইট্‌ু অল! বিনয়ই শুধু পথ তুল করে নি, দেশ 
ভুলে গেছে তার গন্তবা, লক্ষ্য, ঠিকানা পর্যন্ত । একোথায়” কুইট, ইগ্ডিয়া» 
“করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে? আজ আমর! পোড়াচ্ছি নিজেদের ইস্কুল 
কলেজ, ভাঙছি নিজেদের মাথা, মারছি আর মরছি নিজেরা । অথচ, 
ভেসে গেছে মেদিনীপুর_সেই শত অত্যাচারের আর শত বীরত্বের 
ভূমি মেদিনীপুঞ্জা, যার জন্য মজিদ এসেছিল তার কাছে সাহায্য চাইতে। 
“আগুনের মত ছেলে চিণ্ময়” কিন্তু তাতে কি? আগুনেই ত পৃথিবা 
পোড়ে । দেখেনি বিনয় তা? পুড়তে পুড়তে কোথায় কুমার নিঃশেষ 
হ'য়েছে, কে জানে? চিণ্মই যে কোথাম শেষ হবে তার ঠিক কি? 
পবিত্র অগ্নিশিখ! ওর1-__অল্পান, তেজস্বী যুবক। কিন্তু বিনয় বুঝছে 
কোনও স্থির লক্ষ্য নেই আজ আর এই পবিত্র অগ্রিশিখারও। বিনয়ের 
আবার মনে পড়ল ও দি ট্র্যাজিডি অব. ইট'। হয়ত সব আগুনেরই 
এই ম্বভাব। যত সেদাহ করে তত সে আলোকদান করে না। তাপ 
যতটা বিকীর্ণ হয় প্রদীপের আলোক হয় গে তুলনায় অনেক কম-_-এহ ত 
ট্র্যাজিডি । গ্ররুতিরই নিম এই-_যতট] জ্বাল। আগুনে, আলো ততটা 
হয় না। কিন্তু মনে হয় প্রকৃতির সেই নিয়মেই আজ দেশে রয়েছে শুধু, 
ভন্ম, শুধু দগ্ধ জীবন, শুধু বিমলিন ছায়া”_আজ বিনয়ের মনে হয় 
শাহেছুদ্দীন মিথ্যা বলেন নি, “পথ হারিয়েছে আজ জাত । 


৮” 


অপ্রতাশিত রকমে বিনয়ের মিষ্টার দাশগুপ্রের সংগে পরিচ় 
হয়েছিল। বি্য় কলকাতা থেকে ফিরছিল, আপার ক্লামে তার 
সহযাত্রী পেয়েছিল নির্মল দাশগুধুকে। দুৃ"জরনান আলাপ হয়। 
দাশগু কিছুদিন আগে এখানে বদলি হয়ে এসেছিল। বিনয় 
ভাক্তার, বর্ায় ছিল শুনে সে উৎন্ক হয়ে উঠল কেমন একট! গুপ্ 
কৌতৃষ্লে। পরে শুনল বিনয় কলকাতায় একটা ওষুধের কারখানা 
চালাতে চায়। 

ওষুধের কারখানা? কেমিক্যাল্স?-_সোত্সাহে জিজ্ঞাস করলে 
দাশগুধ। 

হা! তাই। ছোট্ট কারখানা, সামান্ত ব্যাপার। আপনি যা 
মনে করছেন তা কিছু নয়, টাটা বিড়লার ব্যাপার নয়। 

দাশগুপ্ত চুপ করে বলে রইলে!। পরে হেপে বঙ্গলে,ঞ্সমি কি মনে 
করেছি জানেন? 

কি? 

ঘ্দি আর দশ বছর পরে জন্মাতুম। 

বিনয় বুঝতে পারলে না, তাকিয়ে রইল । 

মিষ্টার দাশগুপ্ত বলতে লাগল, বুঝলেন না? আমি ছিলাম 
কেমিফ্্রির ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট, রিসার্চও করেছি। তা বিশেষ কিছু নয়, 
নামে মাজ। বাড়ীতে তখন বিশেষ অভাব--বাব! বুড়ো হ*য়েছেন, 
বোনের বিয়ে দিতে হবে, ছোট ভাই পড়বে; শুধু রিসার্চের টাকাঘ় হবে 
কেন? ওটা হাতের পাঁচ করে আমি খু'ঁজছিলাম একট! চাকরি। 
বেজল কেমিক্যালস্‌, মার্টিন, টাটা, মিষ্টার সরকার, শেষে বুক ঠকে 
ইম্পিরিয়াল কেমিক্যালস্‌ঃ কোথায় ঘে না ঘুরেছি তার ঠিকান! নেই। 
লযাবরেটবীতে আমি রিসার্চ করুব কিঃ ম্যানেজার আর মালিকদের 
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ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরেছি-__চিনির মারওয়াড়ী মালিক ধানবাদের কয়ল। 
কুচীর কচ্ছী কর্তা--কাউকে বাদ দিইনি। একবছর এভাবে যায়, 
একট। আশার কথা কেউ বলে না--তখন বাবসামন্দার ছ্িন, ১৯৩৪ । 
শেষে ঝাপ দ্বিলাম সাঁভিস পরীক্ষায়। আমার শীচে যারা হল 
তারাও অনেকে আজ আমার উপরওয়াল! ; কারণ আমি “কাষ্ট 
হিন্দু”, ওরা নেড়ে, না হয় “সেড়ুল্ড কাষ্ট। ভন্রলোকের ঘরে জন্মে 
অপরাধ করেছি। তবু বাঁচলাঁম, হলাম সার্কেল অফিসার । কোথায় 
গেল কেমিছ্রি, কোথায় আমার স্বপ্রসাধ। কিন্তু আজ 'দেখুন 
কাগজের পাতায় দেখছি কত কেমিক্যাল ইগ্ডাষ্ট্রি নতুন হঃয়েছে। 
তাঁই বলছিলাম যদি দশট| বছর পরে জন্মাতাম। কিন্বা যুদ্ধ 
দ্ূশট1 বছর আগে বাধত ! 

বিনয় তার ব্যথা বুঝল। তা চাপা দেওয়ার জন্তই বললে, 
কিন্ত এসব আমাদের কেমিক্যালসএর কার্ধান) টিকবে বলে আপনি 
মনে করেন? 

তাজানি না। কিন্তু এটা জানি, এ পেলে আমি অন্তত টিকে 
যেতাম মানুষের মধ্যে। করবার মত কিছু পেতাম, চৌকিদারের 
হাকিম হতাম না। 

বিনয় বুঝেছিল একট] অসন্তোষ ও ব্যর্থতাবোধে দ্বাশের মন পীড়িত। 
দাশগুপ্তের জন্য বিনয়ও একট বেদনা অনুভব করলে, ছু'জনায় বেশ 
আলাপ হয়। 

কেরোসিনের তদ্বিরে এসে বিনয় দেখল এ তেলের বাটোয়ার! 
করেন এখন এই দাশগুপ্ত । মিষ্কার দ্রাশগুপ্ধ বিনয়কে পেয়ে পরম 
আনন্দিত হল-_জাহেছুদ্বীনকে সংবর্ধনা করল ভদ্রভাবে । সব শুনে 
গল্ভীর হয়ে গেল, বললে, আমি এসব সমিতি টমিতির হাতে কেরোসিন 
দেবনা) সমিতি আপনাদের কমিউনিষ্টদের ধাপ্লাবাজি। 

বিনয় বললেঃ আমরা তো! কমিউনিষ্ট নই। 

১২ 
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দাশগুপ্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল । 

বিনয় বলল) আমি কমিউনিষ্ট হব কেন? 

দাশগুপচ দাড়িয়ে উঠে হ্াও গেক্‌ করলে, বললে, খুশি হলাম শুনে । 
আশ্চর্য হচ্ছেন? আমি এই কমিউনিষ্টদের দেখতে পারি না। কারণ 
কি? কারণ আমি কমিউনিজম কাকে বলে জানি, আমি কমিউনিজম 
চাই । 

কমিউনিজম চান ? 

নিশ্চয়ই, আমি সায়েন্টিই এণ্ড আই এম এ সায়েন্টিফিক 
সোন্যালিষ্। 

বিনয় কথাটা! বুঝতে পারলে নাঁ। তার কাছে কথাট। অদ্ভূত 
ঠেকল। শৌরীন সোস্ঠালিষ্) সেও কমিউনিজম চায়, মোগলেন 
লীগের লোক জাহেদ» বলে সেও কমিউনিজম চায়; সরকারী 
চাকরে এই দাশগুপ্ত, সেও বলে সে কমিউনিজম চায়__কিস্ত 
কমিউনিষ্টদের কেউ চায়না তবু। তবে কমিউনিজম্‌ কি জিনিস! 

বিনয় এ প্রসঙ্গ তৃলল না। দাশগুপ্ত বিনয়দের কেরোদিন বিলির 
ভার দিয়ে দিলে-_-এ্যাজ এযান এক্সপেরিমেন্ট” । পরে বললে, কিন্তু 
মহিম রায়ের সঙ্গে পারবেন ত? পাকা রোডগ, মাহবকে লুঠে খাচ্ছে। 
এদিকে কথা চল্ছে এসব বন্দোবস্ত এ-আর-পি'কে দেবার । তার 
আগে আপনারাই এ-আর-পিতে আসন্ন না? 

এআর-পি? বিনয়ের উত্সাহ নেই তাতে। 

এসে যান, এসে যান।- টেক ইট আপ এজ অনারারি ওয়ার্ডেন__ 
আপনি ডাক্তার, উনি এম, এল; এ। তারপর দেখি কি করে মহিম রায় 
কেরোসিন কিং, থাকে-_ 

ভেবে দেখব । 

বিনয় বেরিয়ে এল । মহ! ক্ষ্যাপা এই দাশগুপ্ত । লোকের কাজ করে” 
অথচ লোকেরই সঙ্গে সে করে কারণে অকারণে নানা রকম ছুব্যবহার | 
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মজিদদের নিয়ে বিনয় এবার মহা উৎসাহে কেরোসিন বিলির 
বন্দোবস্ত করতে লেগে গেল। কাজ করছে সে, মানুষের অভিযোগ 
গুনছে, তেল পাচ্ছেও যানুষ। মহিম রায় নাকি দাশওপ্তের কাছে 
গেছলেন। তার হাত থেকে কেন এভার চলে গেল, তা জানতে । 
দাশগুপ্ত হাকিয়ে দিয়েছে। ক্ষ্যাপা দাশগুপ্তের এ সব বিষয়ে ভদ্রতা 
জ্ঞানও নেই, বিনয় তা শুন্ল। 


বিনয় কিছু জানত না, পরে শুন্ল সীতার মুখে । মহিমবাবু কিছু দিন 
ধরে বার বার সীতার নিকট আমছিলেন। আসতেন তিনি আগেও-_ 
নতুন বাসায় সীত। তারই ভাড়াটেঃ খোজ খবর তার নিতে হয় €ে কি? 
আর মহিমবাবু খোঁজ খবর নেবেনই বা কখন? সময়ই পান না__ 
যা সময় এই সন্ধ্যার পরে। তাও তিনি দেখেন তখন সীতাকে পড়াতে 
আসেন প্রফেসর ভট্টাচার্য কিংবা গল্প করতে আসেন ডক্টার মজুমদার | 
মহিমবাবু তাদের সঙ্গে হেসেই কথাবার্তা বলেন, কিন্তু অস্বস্তি বোধ 
করেন, তা৷ বোঝ যায় । 

কিন্তু ডক্টার মজুমদীর এসব করেছেন কিঃ মিস্‌ রায়? তোমার 
কিন্ত তাকে বল। উচিত--মহিম্বাবু বলছিলেন নীতাকে। পদস্থ লোক 
তিনি, সীতাকে “তুমিই” বলেন। 

সীত। আশ্র্ধ হয়ে বললে, আমি কি বলব ? 

যা বল! উচিত । মানে, কাজট!| ঠিক হচ্ছে না। নানা লোকে নানা 
কথ। বলছে তার নামে। 

তাহ”লে আপনিই তা বলুন তাকে যা লোকে বলেছে। 

আমি বল আর তোমার বল! এক কথা নাকি ?-মুচকি হেসে 
বলেন মহিমবাবু। 

না, আপনারা অভিজ্ঞ লোক, আপনারা কথ! বল্লে গুরা শুনবেন। 
আমাদের কথায় কানই দেবেন না। 
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অথচ বিপদ ত তোমারই হবে ।-__গম্ভীর মহিমবাবুর কণ্ম্বর | 
কেন?- সবিষ্ময়ে বললে সীতা । 


সে বুঝতেই পারছ । 


সীতা কিন্তু বুঝতে পারল না। অগত্যা তাই মহিমবাবুকে 
বুঝিয়ে বলতে হল। তিনি অভিজ্ঞ লোক, তার প্রতিবেশিনী সীতার 
ইষ্টানিষ্ট তারই ভাবতে হয়। 


ডাক্তার লোক মন্দ নয়। তবে বর্যায় মানুষ হয়েছে, এ দেশের 
চাল-চল্‌্তি জানে না। মেয়ে মান্থষের ব্যাপারে বর্ষায় মাহ্গষের 
তত কড়াকড়ি নেই, সে তো! জানই । মর্যালিটি ওদের ল্যাকস্‌। কিন্ত 
আমাদের দেশ তো তা নয়। তাছাড়া তুমি হলে হিন্দু বিষ্যামন্দিরের 
শিক্ষযিত্রী। তোমার এভাবে চল1 কি ঠিক? লোকে বলে যতদিন 
তুমি ভাক্তারকে খেলিয়ে রাখছ, ততদিন নাকি প্রমথদের কেরোসিনের 
বাবসা কেউ মারতে পারবে না_-সরকার কমিউনিষ্টর্দের ব্যাক করবে, 
আর ডাক্তার থাকবে তাদের বেনামদার--বখর তার সঙ্গে ওদের দশ 
আন! ছ* আনা। তা হোকৃ, কিন্ত তোমার নাম জড়িয়ে যাচ্ছে এসব 
বাজে লোকের সঙ্গে । 

সীতা সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইল মহিম্বাবুর দ্কে। চক্ষে তার 
চকিত শঙ্কিত দৃহি। কিন্তু হঠাৎ মহিমবাবুর চোখে সে দেখতে 
পেল-__শাণিত তীর্ধক দৃষ্টি। যে দৃষ্টি খেলে কূটনীতিকের চোখেই 
সাধারণত । সীতা বলতে যাচ্ছিল অসহায় ক্জেঃ কিন্তু এযে মিথ্যা কথাঃ 
মহিমবাবু। অর্ধ পথেই নিজেকে সে সাম্লে নিয়ে অমনি বললেঃ এসব 
কথাতে আমি আশ্চর্য হই না কিন্তু যারা এসব রচনা করে তাদের 
জন্য দুংখ হয়। 

তাদের জন্য ছুঃখ হয়? 

হবেনা? তার! মান্থষ চেনে না--অস্তত আমাকে চেনে না। 
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ওঃ 1--মহিমবাবু ঠোঁট কামড়াতে লাগলেন। পরে প্রচ্ছন্ন শ্লেষের 
সঙ্গে হেসে বললেন, আমিও তো বলি তাই । বে নিজেরও ভোমার 
তাই বলে বিপদ কম নয়) দায়িত্বও কম নয়। 

সেদিন মহিমবাবু চলে গেলেন। সীতা বিনয়কে কিছু 
বলেনি তখন, বিনয়ও জানল না। শুধু দেখা গেল, কেরোসিন 
বিলি ঠিক মত আর হয় না, নানাভাবে গোলমাল বেধে যায়। 

প্রমথ বললে, আপনি নতুন লোক নিন, ডক্টার মভুমদার | মিষ্টার 
দাশগুপ্ধকে বলুন। 


বিনয় জাহেছুদ্বীনকে শুদ্ধ তাই ঠিক করে ফেলল-_রাজেনবাবুর 
ছেলে দিজু, নীরদের আত্মীয় অখিল, প্রভৃতি একদল নতুন যুবককে 
নিয়ে বিনয় কেরোসিন বিলির একটা বন্দোবস্ত গড়ে তুলল । 


বিকালের দিকে বিনয় একদিন গিয়ে দেখল সীতার সঙ্গে তার 
বসবার ঘরে বসে নিম্নন্বরে কে কথা বলছে । কেমন একট] অস্বস্তির 
হাওয়া! ঘরটায়, সীতার মুখেও । বিনয্নকে দেখে যেন সীতা বেঁচে গেল। 

আন্থন ডকৃটার মজুমদার, দেরী করলেন যে? 

দেরী? কেন, খবর দিয়েছিলেন না কি? 

সীতা উঠে এসেছিল । ঘরের ভিতরের লোকটি কাগজপত্র হাতে 
নিয়ে বললেঃ এটা শেষ করে নিতাম। 

শেষ হয়নি? নতুন আর কিছু আছে জিজ্ঞাস্য? 

ভদ্রলোক ইতস্তত করে বললে, না, তবে মানে আপনার বিবৃতিটা 
থাকলে ভাল হয়। 

আমার আবার কি হৰে বিবৃতি 1?--সীত! মম হান্যে বললে, 
দেখছেনই তে! সে কিছু নয়-দরকার হলে আমি কোর্টে সে সব 
ট্রেটম্যা্ট দাখিল করব। 
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লোকটি বললে, সেকি ঠিক? আমাদের থেকে কোনো বিপদ 
নেই। তবু এসব চাপা থাকাই ভাল। যাক কষ্ট দিলাম__বলে 
লোকটি হাত জোড় করে নমস্কার করলে ।_-কি করি ডিউটি তে, 
বলে ফিরে আবার হেসে বিনয়কেও বল্লে, নমস্কার । 

বিনমও যন্ত্রের মত বললে, নমস্কার । লোকটার কথাবাতণীর ধরণ- 
ধারণ সবই যেন একট। অসহজ ভদ্রতার । 

ভদ্রলোক চলে গেল। বিনঘ্ন বললেই কে এ? সীতা এবার 
স্থির হল, বললে, আই, বির লোক । 

আই,বি'র লোক! বাঙলা দেশের আই, বির লোক? বিনয় 
তাদের চেনে না, কিন্তু বর্মায় বসেও তাদের খ্যাতি শুনেছে । জানে 
তারাকি। এই সেই আই,বি'র লোক--এমনি চোরের মত,» অথচ 
অযাচিত ভদ্রতাও আছে আরচণে। 

বিনয় বললে, আই, বির লোক তোমার কাছে কেন? 

বন্ধুবান্ধব আছে বলে॥। শিবুদা” আসেন, প্রমথ আমে, এমন 
কি, একই দ্রিনে পূজার সময় একই ট্রেণে এখান থেকে তাদের সঙ্গে 
বাড়ী যাই । অথচ বাড়ী না গিয়ে যেতে পারতাম শিলং-এ মহিমবাবুর 
নিমন্ত্রণ ছিল। তাদের কেরোসিনের সাহেবরাও বিশেষ করে 
বলেছিলেন-_যাবার কথা । 

বিনয় জিজ্ঞান্থ মুখে তাকিয়ে রইল ॥ বল্লে, তার মানে সীত1? 

এবার সীতা পিছন ফিরে দ্াড়াল। তার চোখ ছাপিয়ে জল 
পড়তে লাগল । বিনয় এগিয়ে গিয়ে দেখে বললে, মে কি সীতা, 
কাদছ। 

চোথে আচল চেপে ভিতরের ঘরে চলে গেল সীতা। স্তব্ধ 
হ'য়ে বিনয় বসে রইল । অসম্ভব কল্পনায় তার মন বিভ্রান্ত হ'য়ে 
গেল। এ কোন কুটিল চক্রাস্ত এই বালিকাকে ঘিরে-__আর সীতাই 
বৰ কি ভাবে তার থেকে নিজেকে রক্ষা করছে? 
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খানিক পরে সীতা ফিরে এল। বললে, চলুন ভিতরের ঘরে । 
শনবেন। একটা লোক নেই আর ডাক্তারদা» আপনাকে ছাড়া 
যাকে বলতে পারি-__ 

এক মূহুর্তে বিনয়ের মনও আন্দোলিত হলো। কত নিরাশা 
সেই কথা কয়টিতে আর কত নির্ভরতা সেই কণঠম্বরে। 

বিনয় বসে বসে শুনল । বালিকার মত সীতা জানালে, মহিমবাবু 
সীতাকে চেয়েছিল তার কেরোসিনের ব্যবসায়ে কাজে লাগাতে । সেই 
আশাতেই এ বাড়ী সীতাকে ভাড়া দিয়েছিল। কেরোসিনের সাহেবর। 
আসে, মহিম্বাবু তাদের চা খাওয়ান, খানা দেন, বিশেষ বিশেষ 
মেয়েরাও নিমন্ত্রিত হন। কিন্তু সরকারী ইস্কুল চলে গেছে দদরে, সীতা 
আর তার সহযোগিনী শিক্ষযিত্রীদের না হ'লে সে সব পার্টিতে 
লেডিজ কোথায়? কোনে। রকমে কাজ চালিয়ে যান মহিমবাবু। 
কিন্ত সীতাকে তার দরকার। যাবে সীতা শিলং-এ? মিষ্টার লডের 
বাংলোর একাংশেই থাকবেন মহিমবাবু, থাকবে সীতাও। 

সীতা বললেঃ আপনাদের হাত থেকে কেরোসিনটা মহিমবাবুর 
ফেরত চাই । আমি তাতেও মহিমবাবুকে সাহাধা করলাম না। বাধ্য 
হয়ে মহিম রায় তার বন্ধুদের স্মরণ নিয়েছে-_আই-বিঃদের । 

কি কারণে? 

তার প্রতিবেশিনী, তার পরামর্শ অন্থসারে চলিনা, চলি অন্যের 
পরামর্শে_-শিবুদা'র, প্রমথর, দ্বিজুর-_যার] সাস্পেক্ট। 

ম্লান হাসি সীতার মুখে। 

বিনয় বুঝলে সব, ভাবতে লাগল। 

সীত1 তার সরল চোখ বিনয়ের মুখের উপর রেখে বললে, কি 
ভাবছেন, ডাক্তারদ।”? 

--এ সম্ভাষণ শিবুদ্া'দের । সীতার মুখে এক আত্মীয়তার ডাকের 
মত শোনাল। তাতে নির্ভরতার স্থর মাখানো রয়েছে । বিনয় ও 
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সীতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পরেকি বল্বে ভেবে না৷ পেয়ে 
বল্লে, গ্রথর1 গভর্ণমেণ্টের টাকাও পায় জানিঃ তবে তাদের সম্বন্ধে 
আপত্তি কেন আই-বি"র ? 

সীতা একটক্ষণ তার মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে রইলঃ তারপর হেসে 
বলল, ও হরি ! 

বিনয় অগ্রতিভ হল। পাস না? আমি দেখেছি ষেমুরারি সেনের 
কাছে প্রমাণ আছে । বিনয়ের কাছে সে গল্প শুনে সীতা হাসতে লাগল। 
না, ডাক্তারদা ভেবেছিলাম, আপনি আছেন ভয় কি? দেখলাম, 
আপনাকে নিয়েই ভাবনা--এখনও কিছুই জানেন না। তা হঃলে 
আপনাকে নিয়ে যুদ্ধ করব কি? মহরম রায়ের কথাতেই রাজি 
হ১য়ে যাই ॥ কেরোসিনট] ওকে ফিরে পাইয়ে দিন আপনি কর্তৃপক্ষকে 
বলে, আমিও যাই শিলং__ 


ব্যর্গে আহত হল ৰিনয়।_তুমি আমাকে কি মনে করো, সীতা ? 
এত ছোট মনে করলেঃ কেন এসব বললে আমাকে ? 

সীত। তার কাছে এল। হঠাৎ তার ভাব পরিবত্তিত ইল, আবার 
নির্তরপরায়ণা বালিকার মত সে বললে, আপনি ছাড়া আর কে আছে থে 
বলব? রাজেন কাকা? ইস্কুল নিয়ে সংসার নিয়ে বিব্রত। দ্বিজুর 
এখন চাকরী হলে একটু নিঃশ্বাস ফেলবেন। শিবুদ্ধা ? সব বুঝবেন, 
কেবল কিছু করতে গেলেই তিনি করে ফেলেন উল্টা | প্রমথ, এখানে 
সে নেই, আমার জন্য বসে থাকবে নাকি? তার পার্টির কাজ আছে। 
অভিমান না নিরাশ! সীতার স্বরে? সে বললে, কাকে বলি আর 
তাহলে বলুন তো! আমাকে? কে আছে আপনি ছাড়া এখানে? 
আপনার মুখে ওকথা শুনলে তো সে আপনাকে মানুষও মনে করবে না। 

বিমূঢ় হয়ে ছিল বিনয়, একটু পূর্বে--তবে কি এই ত্বণ্য কুৎসা সে 
স্থধা অমিতের উপর মিথ্যা! চাপিয়ে দিয়েছিল ? কিন্তু বিনয়ের সে চিন্তা 
অভিমানও এই শেষ কথ! কয়টিতে দূর হয়ে গেল। সীতার এই একাস্ত 
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নির্ভর পরায়ণতায় কেমন একট! আনন্দ ও সম্থল্পে সে উৎসাহিত, 
উদ্বদ্ধ হয়ে উঠল। এই জিনিসটি সে চায়_-এমনি একান্ত নির্ভর 
পরায়ণতা কোনে! একটি নারীর কাছ থেকে । কিন্তু এ জিনিসটি 
দুষ্প্রাপ্য স্থধার কাছে। 

বিনয় চলে গেল সাপ্লাই হাকিম দাশগুপ্চের নিকটে--কিছু না বলে 
শুধু জানালে কেমন করে মহিমরায় হাত করতে চায় কেরোসিন। 

দাশগুপ্ত তখনই উঠে বসল ।-_-আমি এ-ডি-এম এর কাছে ষাচ্ছি। 
একট গ্রমিডিংস দ্র কর] যায় কিনা দেখছি । 

দাড়ান, মহিমরায়ের হাতে আছে আই-বির1। 

দাশগুপ্ত চিন্তিত হলেন--আই-বি”। তিনি সব শুনলেন, পরে 
বললেন, রেষ্ট ন্থ্যওর এণ্ড টেল দ্যাট লেভি, কিছু ভাবনা নেই । তবে 
এই কেরোসিনের ব্যাপারটার জন্য আপনারা এ-আর-পি'তে আস্বন। 
দেখি মহিম রায়কে তারপর । ণ 


দাশগুপ্ত বললেন, এক্‌সপেরিমেপ্ট সাকসেসফুল। তা অন্যান্য 
মহকুমায় চালু করা দরকার । 

বিনয় ও জাহেছুদ্দীনা এ-আর-পির অনারারি ওয়ার্ডেন হয়ে 
নিয়েছে--বোম1 পড়লে তো মান্ষকে বীচাতেই হবে-বিনয় যখন 
ডাক্তার। তবে এ-আর-পি'তে আপত্তি কি? তা! ছাড়া, এই সব 
কেরোদসিন কয়ল! বিলির ভারও এ-আর-পি'র হাতে যদি যায়, তবু 
মানুষ বাচবে বিনয়ের! এ-আর-পি'তে থাকলে । 

মৃহিম রায় নিবৃত্ত হবেন নাকি? কোথাকার এক ফোটা! একটি 
মেয়ে এমন করে বাধা দিতে পারে মহিমবাবুর উদ্দেশ্টকে ? সেই 
মেয়ে ইস্ুলের একজন কম কর্তাও তো! মহিমবাবু। ডাক্তার লোকটি যে 
আসল বজ্জাত, তার কত প্রমাণ তিনি জানেন । দুদিনের মধ্যেই, 
ষথা নিয়মে কথাট| রূপান্তরিত হতে লাগল। হিন্দু কন্যা বিদ্যালয়ের 
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প্রধান! শিক্ষয়িত্রী নীতা রায়; ডাক্তার মভ্মদারের সঙ্গে তাব এত 
গল্প-আড্ডা, হাসি-ঠাট্টা কিসের জন্ভ? ডাক্তার মজুমদারের বমণার 
কীতি কাহিনী কে নাজানে? 


বিনয় চমকিত হল । গল্প আর আড্ডা ছেড়েও সীতার সঙ্গে 
তার সান্গিধা ঘনিয়ে উঠেছে । বিনয়ের সাহাধ্য ও সৌহার্দ সীতার 
পক্ষে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে । মহিম রায়ের পক্ষে ত। অস্ত্র। কিন্তু শয়তান 
লোকটার এই চেষ্টাকেও বিনয় ব্যর্থ করবে । সীতাকে মহিমরায়ের 
কোন চক্রাস্তই আবদ্ধ করতে পাববে না। কিন্তু সীত। পারবে ত সহ 
করতে এদের এই কাপুরুষ আক্রমণ? বিনয় দেখল সীতার ভাবাস্তর 
হল না। 


২ 


মেদ্রিনীপুবের জন্য আবার বিনয় সাহাষ্য তুলছিল। প্রমথরা 
সেখানেও কর্মঠ | এমনি সময় বাড়ী ফিরে বিনয় পেল একথানা খাম । 
অমিত রসিদ পাঠিয়েছে তাদের প্রেরিত প্রথম দফা! সাহাধা পেয়ে। 
রসিদের সঙ্গে আছে আর ছুখান৷ ছোট্র চিঠি। অমিত লিখেছে, 
সরকারের অনুমতি না পেলে মেদ্িনীপুরে আমর! সাহাধ্য দিতেও 
যেতে পারব না। কারণ সে যে মেদিনীপুর । কিন্তু হু"এক জন ডাক্তার 
আমাদের পাঠানো চাই। আসবে একবার কিছুদ্দিনের মত, বিনয়? 
বিনয় আনন্দিত হল পড়ে । 

পড়তে লাগল তখন দ্বিতীয় পত্র ঃ 

ডকটার মজুমদার, 

অমিতদা"দের সাহাধাখাতায় দেখলাম একটা নাম। নামটা 
চেনা ; অমিদা” কিন্তু কিছু বলেন নি। রাগ হল অমিদা”র উপর আর 
রাগ হল নামের মালিকের উপরও । আন্থন একবার এদ্িকে-- 
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আছেন নিশ্চয়ই ? এলে তখন বুঝবেন। কিন্তু ততক্ষণই বা চুপ করে 
খাকি কি করে? মহামান্য ভারতেশ্বরের কুূপায় দেড় আন! মাশুলেই 
সকলকে নাগাল পাওয়! যায়। সে মাশুলও দিচ্ছেন অমিদা”, রাগের 
শোধ না দিয়ে তবে ছাড়ি কেন? | 

রাগ আরও করতাম সতিি। শুনেছি আপনাদেরও দুঃখের 
অন্ত নেই--নৌক1 গেছে, রেল চলে অনিয়মিত, কেরোসিন নেই, 
কয়লা! নেই, চিনি নেই। আর চাল নাকি ক্রমেই হুমূল্য হয়ে 
উঠছে। তাহলেও আপনার! সাহাষা পাঠান মেদ্দিনীপুরে ? 

কিন্তু কি যে কাণ্ড ঘটেছে মেদিনীপুরে তা জানলে ক্ষেপে যেতে 
হয়। মানুষেও বিধাতায় পরম উল্লাসে কি লীলাই না অভিনয় করছে। 

এসেই সে সব দেখবেন। কবে আসছেন? ইতি 

স্থধা গুপ্। 

কোথা থেকে যেন বান ডাকল বিনয়ের মনে। নিজের অজ্ঞাতেই 
বুঝি সে এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের প্রত্যাশা এতদিন পোষণ 
করে এসেছে । শাহেছুদ্দীনের সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকে স্থধাকে 
তার মন থেকে অপসারিত করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। মুরারি সেনের 
গোপনীয় চিঠি আর কথার রহসা যত তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ততই 
যেন সে বুঝতে পারছে, ভুল হয়েছে তার । সে স্থধাকে ণা বুঝে আঘাত 
দিয়েছে । বিনয়ের মনের কোনের জমানো জঞ্জাল ও বিক্ষোভ 
বিরাগ যেন উজ্জ্বল আলোকের স্পর্শে মিলিয়ে যেতে চায়। দিনের 
পর দিন যেন খুলে যেতে চায় সেই আলোকের পথ। অস্বস্তি-কর 
হয়ে উঠেছিল বিনয্ের নিজের কাছে নিজের এই চিন্তা । স্বন্তি খোজে, 
নিজেকে বোঝায়-স্থধ। ঘ্দি তাকে অপমান করতে না চাইবে তা 
হলে কি একবার তার খোঙ্গও নিতনা ? না, গবিতা মেয়ে স্থধা, দর্পিত। 
আর উগ্রন্থভাবা, একট। পার্টির পতাকা মাত্র। এবপই ওরা । দেখছে 
তো! বিনয় প্রমথকেও--কেমন রস বোধহীন। এই তমানুষ দেখছে 
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বিনয় সীতাকে- বৃদ্ধিতে, হাসিতে, খুশীতে কেমন স্বাভাবিক মেয়ে সে। 
হাসাতে হাসতে ভালবাসতে সে জানে, সে পারে। অথচ প্রমথর 
চোখে সেটাই সীতার লঘুতা। বিশেষ করে নীতা আবার £ডাক্তারদার 
সজে এসব হাসিতে-আনন্দে ঝকমক করে ওঠে । ভালো লেগেছে 
বিনয়ের পক্ষে প্রমথর এই পরাজয় দেখতে--এ যেন স্থুধারই পরাজয়। 
[কন্ত ভাল লাগে বিনয়ের সীতাকেও, সত্যই ভাল লাগে। আরতা 
ভেবে বিনয় স্বস্তি পেতে চেয়েছে, নিজের কাছ থেকে গোপন করতে 
চেয়েছে স্বধার অস্তিত্ব, তার কথ। তার হাসি, তার চোখ তার 
স্থির-চিত্তত। ও সংযম তার আত্মনির্ভরতা | 

তবু এক সঙ্গে বান ডেকে এল এবার স্বধার আত্তিত্ব বিনয়ের 
মনে একটি চিঠির সচ্ছন্দ বাক্য প্রবাহে। বিনয় আর যেন আপনার 
অভিমানের অন্তরালেও আশ্রয় খুঁজে পেলনা। কোন কাজ আর 
করতে পারল না। এই কয়টি অক্ষরের মধ্য দিয়েও সেই পরিহাসম্বচ্ছ 
কণ্ঠ যেন বিনয় শুনতে পাচ্ছে। কোনও তাতে কুগ্ঠা নেই। বিনয় 
লিখতে বসলে চিঠি। কিন্তু কিছুতেই মে নিজেকে বিশ্বাস করতে 
পারছেন, কিছুতেই সে বলে উঠতে পারবে না তার কথা । হয়ত 
পরিহাসের আড়ালেই আবার তাকে নিজের পরিচয় রাখতে হবে, 
তার মূর্খতা ঢাকতে হবে । 

বিনয় লিখল, কিছুতেই মনঃপৃত হয়না কোন কথা! তবু লিখল 
শেষ পর্যস্ত-_- 

প্রিয় মিস গুধা, 

কিন্ত কি বর্ধর শোনায় বাংলা ভাষায় এই সন্তাষণগুলো। 
ইংরাজীতে লিখলে কিছুতে বাধত না-_পডিয়ার মিস গুপ্তা*। 
কিন্তু বাংল! যেই বলতে গেলেন অমনি আর তা বাংলা হলন! 
ইংরাজীও রইল না। গোট। বাঙ্গালী জাতটারই আজ এই অবস্থা £ 
সে ন! বাঙ্গালী, না৷ ইংরেজ। মানে জাতহার৷ বোষ্টম বা কমিউনিষ্ট। 
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আপনার! এত বিপ্লব করলেন শ্রীমতী থেকে “মিস” হয়েছেন অনেক 
আগেই, হালে “কমরেডঃ হয়েছেন, কিন্ত আমাদের মত “অ-কমরেড' 
লোকদের রক্ষার উপায় তাতে কই? বাবধানটা ছুস্তর করে 
রাখছেন যে। অতএব, বর্বরতা ক্ষমা করবেন, ডিয়ার মিস গ্রপ্তা। 

যতই বলুন, রাগ করেই কিন্তু একটা! কথা প্রমাণ করে ফেলেছেন । 
কোন ব্যবধানই ছুস্তর নয়। দেড় আনার ভাকমাশুলের জোরে 
বিটীশ ভারতে আপনি আমাকে ষে কোন প্রান্তে তাডা করতে 
পারেন অশ্বমেধের অশ্বের মত । মনে মনে তাই মানলাম_-জয় হোক 
বিটিশ সাম্রাঞ্জোর । দেড় আনার ডাক টিকিট ভারতবর্ষকে একত্র 
করেছে । মনে মনে বললাম--জয় হোক ক্রোধের, যে অমন কমরেডি 
কর্মীকে পত্রবান ছুড়তে প্রবুদ্ধ করে। আবার ভাবলাম-_জঘ় হোক 
মেদিনীপুরের ঝড়ের__তা না হলে আপনার রাগের উদ্রেকও হতনা । 

কিন্ত সত্যই কি মেদিনীপুরের অবস্থা ওরকম? আপনাদের 
কাগজেই দেখলাম সেখানে এখনও যেতে দেয় না কাউকে । কর্মীর! 
বাইরে নেই কেউ? পুলিশের রাজত্ব চলছে তেমনি? আপনাদের 
বন্ধুদের নিয়ে পুরেছে হাজতে? তা হলে আমি গিয়ে কি করব? 
এখানে বরং কিছু টাকা কড়ি তৃলতে পারি । আপনার তা শুনে নিশ্চয়ই 
রাগ হবে না। আর হলেও ডাঁকঘর খোল1-_-আপনাকে ঠেকায় কে? 

সত্যি বলছি, বুঝতে পারছিনা এখানে থাকব কিনা । ছু' একটা 
গঞ্জে অবশ্ঠ যাঁব, কিছু টাকা সংগ্রহ হবে। তা ছাড়া এখানকার 
আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গেও কথা বলতে হবে। ওদের সম্মতি চাইত। 

কি করছেন, জিজ্ঞাসা করব নাঁ। সময় নষ্ট করছেন না, জানি। 
তাহলে আর কি করে বলি পত্রের উত্তর দেবেন। বরং বলি-_ক্রোধ 
বশে ঘদ্দি একবার দূরত্ব নাকচ করে থাকেন তবে ক্ধুদ্ধারূপই আপনার 
স্থায়ী হোক। 

বিনীত বিনয় 
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চেষ্টা'করেই চিঠিতে পরিহাসের সুর বজায় রাখতে হলঃ কিন্ত 
উত্তেজনায় অস্থির হযে বিনয় উত্তরের জন্য অপেক্ষা! করতে লাগল।॥ 
তখনও দু'হাতে সে কাজ করছে, কিন্তু কেবলই ভাবছে, সুধা উত্তর 
দেবে কি? 'দেবে না কেন? সত্যই হয়ত বিনয়ের শেষ দিনকার 
আচরণে কোন বিসদৃশতা স্থধার চোথে পড়েনি। নে কর্মী মেয়ে» 
লক্ষ্যও করে নি বিনয্বের মুঢ়তা। বিনয়ই নিজের মুঢ়তায় নিজে 
মিথ্যা কুষ্ঠিত হয়ে এতদিন কাটিয়েছে। এই তো স্থধার চিঠি__নিজ 
থেকেই সে লিখেছে । কেমন স্বচ্ছ ও ব্বচ্ছন্দ সেই চিঠি_চিঠি তো নয় 
স্বধাই যেন নিজে। সত্যই স্থুধার চিঠি যেন স্থুধা নিজেই । সেই 
পরিহাস-প্রিয় মেয়ের উজ্জল বড় চোখেব দৃষ্টিতে কিছুই এড়িয়ে যেতে 
পায় না। 

শীপ্রই স্থুধার উত্তর এল : 

বিনয় বাবু, 

এ সম্তাষণটাও আপনার পক্ষে সম্মানজনক হল না। কিন্তু সমাজে 
অভিজাতদের সম্মান ক্রমেই নষ্ট হচ্ছে। তার কারণ কি জানেন? 
সম্তাষণগুলো সরল হয়ে উঠতে চায়--মানুষের ইতিহাসই তা চায় 
কিনা। কত ভালো ভালে সম্ভাষণ ছিল সেকালে, দেখুন__“ভ ট্রারক,” 
"আর্ধপুত্র,” “আধুক্মতী” ইত্যাদি । অবশ্ত প্রাকৃতঙ্জনেরা তখনে। 
বলত-_*পিয়ে সহি,” “সহে? মানেঃ কমরেড । কমরেডি ভাষ। বরাবরই 
ছিল প্রারুত শ্রেণীতে 3 প্রলিটারিয়েটের ভাষ। বরাবরই ওরকম প্রাকৃত ॥ 
আমর] এ কালের ভদ্রলোকের] তাই তো ইংরাজির শরণ নিই, লিখি 
"ভিয়ার মিষ্টার১” “ডিয়ার মিসঃ” ইত্যাদ্দি। ডিমোক্রেসির ভাষা হোলে! 
ইংরাজি--অবশ্ট শ্রেণী-মানা ডিমোক্রেসিৰ। তাতে £ডিয়ার* বললেই 
সাফ, সব চুকে যায়। আর “ইউ” বললেই ঢাক! পড়ল “তুমি,”'আপনি*র 
অন্তবিবাদ। বিবা্দটী অবশ্ঠ যাগ না; থাকে অন্তরে । আপনি, 
থেকে “তুমি, ব্যক্তির ব্যক্তিগত ইতিহাসের একটা বিবত'ন-__হয়ত 
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তা আকম্মিক অঘটনের মত ঘটে; তবু তা বিবর্তন । কিন্তু 'তুমি, 
থেকে ফিরে “আপনি হচ্ছে তার বিকার__-আকম্মিক তো তা নয়ই, 
উন্টে অস্বাভাবিকও । প্রতিক্রিয়া মানেই তাই । তার আমু নেই__- 
আয়ান আছে, তা বিকারের আয়াস। 

অতএব থিসিসট1 এই £$ বিবতনে সম্ভাষণট1 সরল হবেই । আর 
ফিরিয়ে-আনা ভত্্র সম্ভাষণগুলো অচল-_-সে “আযুত্মতীই* হোক, “আর 
পুত্রই হোঁক। ফিরিয়ে-নেওয়া ডাকও অসম্ভব। “তুমি” থেকে 
“আপনিতে” আবার ফিরে-আস! বড় শক্ত-_ষেন সামনে মুখ রেখে 
প] পিছনে চালানে|।"-" 

বুঝল বিনয়। শেষ দিন স্থধাকে বিনয় হঠাৎ “তুমি” বলে সম্বোধন 
করেছিল, স্থধা সে সম্বোধনকে অস্বীকার করে না, বিনয়কেও তা 
বিস্বত হতে দিতে চায় না। বিনয় বুঝল তার, অর্থ, সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে এক সানন্দ শিভরণ জেগে উঠংল। 

চিঠিতে স্ধার আহ্বান রয়েছে, আর অমিতের নির্দেশ এসেছে, 
“এসো” । একবার সুধা এর মধ্যেই ঘুরে এসেছে চব্বিশ পরগণায়__ 
শ্সেই চব্বিশ পরগণ। মনে আছে তো? আপনি তো তখন যান নি 
সেই ক্যাশিং মথুরাপুরের দিকে__ দেখেছেন শুধু ঠাপাডাজ। 1” 

সে অঞ্চলে ঝড় বয়ে গেছে, স্থধা তার হুর্দশার কথা লিখেছে । 
বিনয় উত্তর লিখ.ল। 
স্থধা, 

সভ্যতা সরল হচ্ছে না জটিল হচ্ছে, জানি না। মানুষের দেহতত্ব 
পড়তে গিয়ে কলেজে প্রায় নিহশ্বান বন্ধ হয়ে গেছেল। পাশ করলাম 
বোধ হয় এইজন্য যে, পরীক্ষকরাও সেই তত্বের সব কথা জানেন না 
এমন একটা জটিল কাগ্ মান্ষের শরীর ।॥ অথচ «এমিবা” কত মরল 
ছিল। সম্ভাষণগুলোও একদিন ছিল এমনই সরল। কিন্তু সভ্য 
মানুষের তাতে কুলোলে৷ না। তাতেই মুশকিল হল। দ্যাখো না» 
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«আপনি” থেকে “তুমি” একটা লম্বা পথ, সে একটা ইতিহাস। সেখানে 
ছুই মানুষের মন কখন এসে এক সঙ্গে দাড়ায়__-যেন একট] জংশন। 
কিন্ত মনে করো তুমি পৌছে দেখলে সেই জংশনে ও-লাইনের গাড়ী 
আসে নি। খালি জংশনে, ফাকা প্রাট ফরমে তুমি একা বসে রইলে-_ 
কি করবে তুমি তখন? শেষ পর্স্ত তোমাকে ফিরতি পথই ধরতে 
হবে-_রিটানজার্ণি টু “আপনি” । ইতিহাস অবশ্ঠ মুছে যায় না, তা 
পাক খেয়ে আবার পুরানো খাতে পৌছে । 


সম্তাধণ সরল হতে চায়? তথাস্ত।. কিন্তু ও-লাইনের গাড়ী 
আসছে তে।? তা দেখব শীঘ্রই । 

হা, আমি কলকাতায় আসছি-__সাত দ্দিন পরে, হয়ত সেই 
শনিবার। তার মধো বাইরে ছু'দিনের জন্য ঘুরে আসছি। 
সে সব জায়গার সাহাধা সমিতির জন্য কিছু টাক] তুলবার কথা। 

বিনয় 

বাইরে বের হল বিনম্ব আনন্দ যনে । বাইরে থেকে ফিরে বিনয় 
একটা অদ্ভুত মনোভাব নিয়ে । বাড়ি ফিরে পেল আবার একখানা খাম। 

“বিনয়, 

ঝড় গিয়েছে-"*"*'মান্ষ মরেছে-**ততোমার অপেক্ষা করছি 
আমর1.-***' *স্ধা 

স্থধ] অপেক্ষা করে আছে । সোনাপুরে আর থাকতে পারে নাকি 
বিনয়? মেদিনীপুর তাকে চায় । 


সীতা আপত্তি করলে? দেখে তো! গেলেন, ডাক্তার দা" । দেরী 
করবেন না-বডদিনের শেষে ফিরবেনই কিন্তু। 
বিনয় মাথা নেড়ে বলল--া]। 


এদিকে মহিমবাবুর চক্রান্ত শুনেছেন? বড়দিনের পরে আমাদের 
ইন্ধুল বাড়ি নিয়ে যাবে। ম্যাজিষ্ট্রেট বাড়ী রিক্যুজিশন করবে। 
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বেশ বুঝ তে পারল বিনয় সীতা তার উপর নির্ভর করতে চায় এ 
বিপদে-_চায় বিনয় থাকুক সোনাপুরে । কিন্তু সীতার এই আবেদনেও 
বিনয়ের উৎকণ্ঠা জাগল না এবার। সে বললে, বাজে কথা সীতা । 
সত্য হলে, না হয় একট! নতুন বাড়ী দেখে নেবে। 

কোথায় পাবতা? 

বিনয় নিশ্চিন্ত মনে বল্লে, সে তুমি পাবে। প্রমথবাবুও তে! 
আছেন। 

আসলে বিনয় মেদিনীপুর যাবে, সীতার তাতে মোটেই মত ছিল না। 

এখানকার কি হবে ?স্-সীতা তর্ক করেছিল বরাবর। প্রমথ 
বলেছে, মেদিনীপুরের দাবি সর্বাগ্রে 

সীতা তর্ক করে, কিন্তু সোনাপুর ? 

প্রমথও তর্ক করেঃ তা আমাদের দেখতে হবে। 

সীতা এ কথা মানবে নাঁ। 'প্রযথই ব৷ তার যুক্তি ছাড়বে কেন? 
প্রমথ কম্ী, দায়িত্বশীল নেতা; তার তো শুধু ব্যক্তিগত বা স্থানীয় 
সুবিধা অস্থুবিধা দেখলে চলবে না। 

এই প্রথম এবার বিনয় প্রমথর এই মনোভাবে একটু কৌতুক 
অস্থভব করতে পারল । সীতা যেমন চায় বিনয় সোনাপুরে থাক, প্রমথও 
তেমনি চায় বিনয় অন্যত্র যাক। বিনয়ের পক্ষে এই রহম্য অজ্ঞাত 
নয়। কিন্তু এতদ্দিন তা উপভোগ্য হয়ে ওঠে নি। প্রমথ এক-একবার 
শহরে ফিরে এসেছে, দেখেছে সীতার অকুঞ্ঠ হ্ৃগ্তা ভাক্তারদা'র 
সঙ্গে । সহজভাবে প্রমথ তা গ্রহণ করতে চায়, কিন্ত পারে না। 
বিনয়ও পারে না সহজভাবে গ্রহণ করতৈ প্রমথকে। কেমন যেন 
চেষ্টাকৃত ভন্ত্রতা প্রমথর বিনয়ের সঙ্গে আচরণে ; কেমন ঘেন একট। 
গুরুমশা়ি দৃঢ়তা তাঁর সীতার সঙ্গে কথায়, আলোচনায়, ষেন সীতার 
শুভাশুভ সেই বেশি বোঝে। সীত! অবশ্ঠ প্রমথর এই গুরুমশায়ি 
ভাবও মেনে নেয় না। হেসে বিদ্রপ করে সে প্রমথকে টলাতে চায়, 


১৩ 
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কিন্ত প্রমথ শিবুদা' নয়। তার বাক্তিত্বের গায়ে ঠেকে সীতার সে সব 
বাণ ব্যর্থ হয়ে যায়। সীতাঁও ষেন বুঝতে পারে প্রমথকে পরিহাস 
কর] যায়, কিন্ত নাগাল পাওয়া যায় না। সীতা বুঝতে পারে এখানে 
তার ব্যর্থতা । সীতার সেই ব্যর্থতাবোধ বিনয়ের নিকটও ছুবেোধ্য 
থাকে না। বিনয়ও ক্ষুব্ধ হয়। প্রমথ দায়িত্বশীল কর্মী, তার দায়িত্ব 
চেতনার দর্প যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে কথা বলে। প্রমথর এই জিনিসটা 
বিনয়কে বেশী করে বিরোধী করে তোলে-__-এমনি, এমনি ওরা সবই 
গর্বিতিঃ উদ্ধত ; একট! পার্টির পতাক! মাত্র এরা সকলে । বিনয় বোঝে 
এই মানুষের ব্যক্তিত্ব আছে; প্রমথ নির্বোধ নয়, নির্বিকার নয়, কিন্তু 
দুর্ভেদ্য ও দুর্জেয়। আর বিনয় বোঝে এ মানুষকে অস্বীকার করার 
সাধ্য তার নেই-_যেমন সীতার৪ নেই । কোথা দিয়ে প্রম্থর 
প্রতি একট] অন্ুচ্চারিত বিরোধ আরও বেশী করে তার মনে নেই 
স্থত্রেই মাথ! জাগিছধে উঠতে চাইত। 

এখন বিনয়ের মনে হল, সত্যই প্রমথর যুক্তিতে সে হাসতে পারে ॥ 
তার প্রতি বিনয়ের কোন বিদ্বেষ নেই, তার সঙ্গে কোন বিরোধ নেই। 
সে তাই প্রমথর যুক্তিতে কৌতুক অন্থভব করছে। সহাস্য বিনয় 
তাকে বল্লেঃ তার আগে আমি কিছু টাকা তুলতে চাই গ্রামে । 

চলুন না, আমরা যাচ্ছি পরশুই। 

পাহাড়খাড়ীর গঞ্জের লোকেরা সাহায্য সমিতির জন্য টাকা-কড়ি, 
পুরানে। কাপড় চোপড় সংগ্রহ করে দ্িল। শিবুদা'র সঙ্গে বিনয় 
ঘুরে ঘুরে আদায় করলে সে সব। এবার দুর্বংসর, সামনে 
দুর্দিন, ম্যালেরিয়ায় চেপে ধরেছে দেশ গ্রাম॥। তবু মেদিনীপুরকে 
বাচাবে না তারা__গঞ্জের দোকানী মহাজনের11?--ঘে মেদিনীপুরে স্বরাজ 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সৈন্ত দিয়ে উপড়ে ফেলতে পারেনি ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ যে মেদিনীপুরের স্বাধীনতার আকাজ্ষাকে। এসব খবর 
পাহাড়খাড়ীর লোকেরা কোথা থেকে জানল ?-_বিনয় বল্ল। 
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শিবুদ1! হাসল। বলল, আকাশের থেকে । দৈববাণী হয়। 
দেখবেন সে দেবতাকে ? 

দেখা হল সেই দেবতার সঙ্গে । দেবত। স্থুধীর বোস, এক সময়ে 
তিনি শিবুদাদে'র অধ্যাপক ছিলেন। রাত্রির অন্ধকারে শিনুদা” তাঁকে 
নিয়ে এসে উপস্থিত হল। আগেও ন্থুধীর বোঁসের নাম বিনয় শুনেছিল | 
অধ্যাপক চ্যাটাজি কতবার তাঁর কথা বলেছেন। বিনয় সোনাপুরেও 
এসেছিল তারই নাম আর কর্মশক্তির কাছে নিজেকে দান করবে বলে। 
বিনয় এখন দেখতে পেল স্ধীর বোস সাধারণ শাস্ত লোক, শীর্ণ আর 
শান্ত তার দ্েহ। একটু পরেই কথার বাতাসে তার মুখে একটা 
উত্তেজন! ফুটে উঠে, তখন তার কণ্ঠ দৃঢ় ও তীক্ষ হয়। অধ্যাপক 
চ্যাটাজির মত স্থ্ধীর বোস স্থির আনন্দের অধিকারী নন। হয়ত 
আঘাত পেয়েছেন আরও বেশি, তাই। 

বিনয়কেও স্ত্ধীর বোস চান--সতাগ্রহের ভিত্তিতে তিনি এই 
সংগ্রামকে আবার প্রতিষ্ঠিত করছেন এই জিলায়। 

কিন্ত এ সংগ্রাম কি কংগ্রেসের ? 

নম়ু তে। কার? বতক্ষণ সত্যাগ্রহের ম্পিরিটে চলবে ততক্ষণ 

হগ্রেসেরই নিশ্চয় । শিবুর ঘতই সাম্রাজ্যবাদের দালালি করে বলুক 

“কংগ্রেসের নয়? । 

শিবুদা আপন্তি জানালে, তুল স্যর, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
আমর! বরাবরই লড়তে চাই-__ 

থাক-__হেসে বললেন স্থ্ধীর বোস, মেনে নিচ্ছি তোমার কথা 
তোমর৷ কংগ্রেনকে ভালোবাস--প্রাম কোম্মিপ্টার্ণের মত; ভারতবর্ষকে 
ভালোবান প্রায় রুশিয়ার মত। ও সবথাক। আমর] কংগ্রেসকে 
ও রকম করে ভালোবামিনা, ভারতবর্ষকেও ও রকম করে 
ভালোবাসিনা। কংগ্রেমকে অন্তের সমান ভালোবাসব, ভারতবর্ষকে 
অন্য দেশের সমান ভালোবাসব--ওনব আমাকে দিয়ে হবে না। 
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স্বর তীক্ষু। কিন্তু বিনয় স্থধীর বোসের কথা তবু মানবে কি করে? 
সে তো শাহেছুদ্দীনকে দেখেছে ) তার মত শুনেছে--এ আন্দোলন 
গ্রেসের নয়। তা ছাড়া, বিনয় কলকাতায় ও সোনাপুরে সংগ্রামের 
রূপও দেখে তা তো! সত্যাগ্রহ নয়। ধীরে ধীরে সে জানাল £ 

গ্রাম কোথায় এখানে? মুসলমানরা আন্দোলনের বিরোধী । 
হিন্দুরা যারা “সং গ্রামের” কথা বলে তারা প্রায়ই তো €সংগ্রাম” করে না, 
যারা করে তারাও বড় জোর ইন্ুলে ও ভাক বাকে আগুন দেয়, 
টেলিগ্রাফের তার কাটে--আর গাল পাড়ে জাপানকে জাপানীরা 
এখনও কেন এগিয়ে আসছেন। | 

স্ববীর বোস বল্লেন, তাঁরা আমাদের আন্দোলনের সর্বনাশ 
করছে । আমরা সত্যাগ্রহ চাই-_-দেশের মানুষকে তাগের ভিত্তিতে 
গড়তে হবে। 

গড়তে হবে-*"গড়তে হবে'"*গড়তে হবে'**স্থধীর বোস দ্বেখছেন, 
সামনে তার সত্যাগ্রহ গঠনের দ্িন। বিনয় ভাবল, সবই তো 'হবে»। 
কিন্তু তার সময় কই? তবু বিনয় তর্ক আর করল না, করবার 
ইচ্ছ। তার ছিল না। সে বলল, সুধীর বাবু, আমি ডাক্তার, পলিটিক্স 
বুঝি না। আমি চাই মানুষ বাচুক। 

নিরাশ হলেন স্তধীর বাবু। কিন্তু বিনয়ই বাকি করবে? সত্যই 
সে ষে বুঝতে পারে না কিছু । কল্কাতায় সে বুঝেছিল কংগ্রেসের প্রতি 
মিখ্যাচার করেছে ধনিক, মালিক ও বাক্যবাগীশ ভদ্রলোকেরা-_ 
তাব৷ যুদ্ধের মুনাফা লুগ্ঠনেই মত্ব। সোনাপুরে ফিরে সে দেখল 
সাধারণ মুসলমান এই সংগ্রামেই উদ্বাসীন, সাধারণ হিন্দু নিক্ষিমম তার 
আহবানে-__-সাধারণ মানুষ উদ্দিগ্ন জীবিকার দায়ে। 

মীর শাহেছুদ্দবীন বলেন কংগ্রেস সংগ্রাম চালায় নি, অধ্যাপক ম্ধীর 
বোস বলেন কংগ্রেসই সংগ্রাম চালাতে বলেছে। কংগ্রেদ কর্মীদের 
হাতেই দেখেছে বিনয় কংগ্রেসের নামে লাইন উপড়ানোর, তার কাটার 
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নির্দেশ। আবার স্ধীর বোস বলেন, সে সব কর্মীই আন্দোলনের শত্রু, 
সে সব নির্দেশ জাল। 

সতা তবে কি? সত্যাগ্রহই বাকি? 

বিনয় বিভ্রাস্ত হতে চায় না আর। সে বুঝছে এ এক ঘুর্ণা 
হাওয়া, তার দ্রিগদ্দেশের নির্দেশ নেই, তার পথ ও পাথেক্সের ঠিকান৷ 
নেই--একট। মথিত জাতির ক্ষুন্ধ আক্রোশ তালহার। ঝটিকাম় 
নি:শেষিত হয়ে গেল । 


বিনয়ের মনে পড়ল নিশীথনাথের কথা, কুমারের কথা, মুণ্ময়ের 
কথা আর বিনয় নিজে থেকে বল্তে লাগল ও দি ট্র্যাজিডি অব 
ইট. অল। 


বাঈ আম্মার গ্রাম। প্রমথ ও মজিদ বিনয়কে নিয়ে চলল সাহায্য 
ভাগারের জন্যও টাক| তুলবে__সেখান থেকে ফিরেই বিনয় চলে যাবে 
মেদিনীপুরে | 


একটা মশাল জলছে ভেতরের আউিনায়। শীতের রাত্রি। গরম 
দোলাইয়ে হাত-পা ঢেকে তার ঘরের বারান্দায় বসেছেন বাঈ আম্মা । 
চারদিকে মেয়েরা । মুসলমান পাড়া; মুসলমানই উপস্থিত বেশি। 
নিকটে গরীব হিন্দুপাড়া আছে। তাদের মেয়েদেরও ডেকে নিয়ে 
এসেছেন আম্মা । বাইরে বসেছিল পুরুষরা, মেয়েরা বসেছিল ঘরের 
বারান্দায়। 


মজিদ সকলকে বুঝিয়ে বলছে__দেশ-জে দা ঝড় ছুধিন। তারা 
দেখছে এই ত পৌষ এলো, এবার ফসল ভাল হয়নি । এখন €লাকের 
কত দুর্দশা । এর মধ্োই নান] ব্যাপারী ধান কিনে নিয়ে চালান দিতে 
শুরু করেছে। গৃহস্থ কিন্তু ঘরের খোরাক ঘরে না রাখলে পরে 
মুশকিলে পড়বে । এদিকে ঘরে ঘরে জর। ওদিকে একটা দেশ আবার 
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ঝড়ে উড়ে গেছে। সে খবর ডাক্তার সাহেবের কাছে এখনি সকলে 
শুনতে পাবে। 

বিনয়ও, দেখেছে কত সত্য মজিদের কথা । ফসল উঠছে। কিন্তু 
এখনই লোকের মনে দুর্ভাবনা। মঙ্জিদ তূখ মিছিলের জন্য তাদের 
তৈরি করতে এসেছে। 

প্রমথ তাদের বোঝাচ্ছিল তাদের পার্টির কথা। 

বিনয় জানে সে জন্যই তারা এসেছে এ গীয়ে। তবু প্রমথর কথা 
তার কেমন বেখাগ্না লাগছে । এরা সব গ্রামের লোক, কমিউনিজমের 
বা! কমিউনিষ্ট পার্টির কি বোঝে? 


এ পার্টি হোল গরীবের পার্টি, চাষীর আর মজুরের ।__বলে 
চলেছে প্রমথ । 


বিনয়ের কৌতুহল হল শুনে । ন্ুহৃদ রায় তবে কি? প্রমথ বলে 
যাচ্ছে? এপার্টি পণ্ডিত আলেমদের নয়-_-দেশের গরীবদের, মজুর 
আব চাষীর-. 

বিনয় ভাবল, কিন্তু এ যে অমিতদেরও পার্টি স্বধাদের ও পার্টি-_ 
যার! অনেক পড়েছে লিখেছে_যারা অনেক তর্ক করতে জানে। 
অবশ্য তারা দেশের জন্যও "্মনেক সয়েছে। 

প্রমথ বল্ছিল, আমর! গরীবরাই এর সদস্য । আমরা গরীবরা 
একে টাকা দ্িই। আপনি আমি না দিলে আমাদের পার্টি টাকা 
পাবে কোথায়? বিনয় হঠাৎ এবার সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ল--পার্টি টাক 
পাবে কোথায়? তার মনে পড়ল তার মিথ্য সন্দেহ স্থহদ রায়ের 
উপর । 

টাকা চাইছে প্রমথ পার্টির জন্য । 

বাঈ আম্মা নড়ে চডে বসলেন, বল্লেন, আগে ওরা দেবে কেন? 
আগে দেব আমরা । 
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প্রমথ হেসে বলল, ঠিক আম্মা । তারপর সবাইকে শুনিয়ে বক্ত তার 
মত কণ্ঠে বলল আমাদের জেলায় সবার আগেই আমরা পেয়েছি 
বাঈ আম্মার দ্ান। পার্টিকে আম্মাই দিয়েছেন সকলের আগে তার 
নিজের জিনিন__-নে খালিকুজ্জান। জানেন তো তার ক।? জাহাজী 
হয়ে সে দেশ দেশান্তরে গিয়েছিল । ফিরে আসত নয়া জমানার খবর 
নিয়ে। তারপর আবার ছুটে গিয়েছে এবার মজুর কিসানের দেশ রক্ষা 
করতে দুসমনের হাত থেকে-__ 

একট] বিদ্যুৎ খেলে গেল বিনয়ের মনে। বৈঠকের মানুষ যেন 
এবার বুঝল, পাটি কি, পার্টি কার। 

কি দেবে তোমার ছেলের দলকে, বাঈ আম্মা ? 

বাঈ আম্ম। নড়ে চড়ে বসলেন: আমার যা আছে--জমি আব গরু, 
বিশ বিঘ! জমি, তোমরা মন্ত্রকে দিয়ে হিসাব করিয়ে নিও । 

প্রমথও হতবুদ্ধি হল। সব? সব আম্মা? কিছু রাখবে না? 

শোন কথ! রাখবকি আবার? মাটি দেবার জায়গা? .সে 
তোমরাই রাখবে আমার জন্য । 

বিদ্যুৎ খেল্ছে বিনয়ের সারা মনে। সে শুনল আবার বাঈ আম্ম। 
বল্ছেন? কিন্ত আমাকে তোমাদের কাজে নেবে না? আমাকে, মনকে? 

প্রম্থ বলল, সে তো! কবেই নিয়েছি আম্মা! । 

ফাকি দিচ্ছ কেন? ফাকি দিচ্ছ কেন? ফাকি দিয়েহবে কি,বাপ? 

অভাবনীয় একট] উত্তেজনার ঝড় বইতে লাগল বিনয়ের মনে । 
বাজ আন্মা তেমনি বসেই মেয়েদের বোঝাচ্ছেন, ঈমাণ আছে তো। 
আমর! ঈমাণ ঠিক রাঁথলে ঈমাণ আমাদের ঠিক রাখবে । আমর 
কাজ না করলে ঈমান নষ্ট হবে না? 

টাক। তুলল প্রমথরা, সামান্য নগদ টাক1 জমি জমা, গরু, গাছ, 
ঘটি-বাটি একের পর একে দিচ্ছে। বিনয় ত দেখছিল, শুনছিল আর 
নিবাক হৃদয়ে এক নূতন ভাব অন্ুভব করছিল । 
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মজিদ বলছে, কিন্ত শুনেছ ত ঝড়ের কথা মেদিনীপুরে । তাক 
জন্য টাক কড়ি কাপড চোপড় দ্বিতে হবে । সেখানে লোক মর্ছেও । 
এই ডাক্তার সাহেব যাচ্ছেন সেখানে আমাদের সাহাযা নিয়ে। 

বিনয়ের "ষেন তন্দ্রা ভেঙে গেল। টাকা কড়ি উঠতে লাগলে] । 
কাপড়ও উঠবে-_কাল দিয়ে যাবে তাঁর বাড়ি থেকে যে যা পারে। 

বিনয় এগিয়ে গেল বাঈ আম্মার কাছে। 

বাঈ আম্ম॥ মেদিনীপুরের জন্য দ্রেবেন। কিছু? খালিকুজ্জমানকে 
দিয়েছ দূর মুলুকের জন্য, নিজের মুলুকের জন্য দেবে না কিছু? 

এক মুহৃতের জগ্য আম্মা বুঝে উঠতে পারল নাকি করবেন। 
তারপর যেন কি তার মনে পড়ল। 

বাপ, আমার তে। আর কিছু নেই, আছে এই দোলাই থানা। 
সেবার খালেক রেখে গেছে । তাই দিয়ো আমার ব্যাটা বেটিদেরঃ 
দিয়ো এই বুড়ী আম্মার দোয়া-_-কেমন? 

বিনয়ের হাতে পড়ল সেই দ্োলাই। 


কলকাতা যাবার জন্য সোনাপুরে ফিরে এল বিনয় এক অদ্ভুত 
অনুভূতি নিয়ে। সত্যকে যেন এবার অভাবনীয়রূপে মূর্তহয়ে উঠতে 
দেখেছে বিনয়। রাজবেশেই সে সতাকে দেখতে প্রত্যাশ। করেছে » 
এদেশে প্রত্যাশা করে তার তপশ্বীর বেশেও আবির্ভাব। কিন্ত 
এই গরীব গায়ের গরীব বৈঠকে একি দেখল মে? শীতের ম্লান 
সন্ধ্যা নেমেছে চারদিকে । অভাবের তাড়নায় ক্লান্ত নিম্পিষ্ঠ জন কয় 
চাষী আর তাদের মেয়ে। ব্যাধি ও বার্ধক্য পীড়িত, দারিদ্র্য জর্জর, 
দৈন্য ভব! এই পরিবেশে সত্যের আবির্ভাব বিনয় প্রত্যাশা করেনি 
কল্পনাও করেনি । অথচ কেমন যেন হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করল, 
সেখানেই সে সত্যের প্রকাশই দেখল, এই অখ্যাত পলীর ক্ষুদ্র জীণ্‌ 
আডঙিনায়। এই কি দেখল সে সত্যাগ্রহ? 
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নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল বিনয়, মানুষের এই বাচার পথই 
কি তবে গড়ে উঠেছে এমনি বাশ বনের আড়ালে আড়ালে, পচা 
ডোবার পারে পারে, নোংরা গলির কোনে কোনে, মজুর বস্তীর 
অন্ধকারে আচ্ছাদনে? সকল রিক্তের রক্তে রক্তে কি গেই পথেরই 
ডাক বাজে ?--তাই লাউতলীর খালিকুজ্জমান যায় সাত সাগরের 
পারে, মনিরুজ্জমান চলে পথহার। দেশের পথে, বাঈ আম্মা পাঠান নাম- 
না-জানাদের নামে তার পোয়া? 

এই স্বপ্পই কি স্ধারা দেখছে ?__সাত সাগরের পারে পারে মানুষের 
বাচবার পথ তৈরি হচ্ছে। বুদ্ধা পৃথিবী ত1 দেখছে বসে বাঈ আম্মার, 
মত, আর পাঠাচ্ছে দিক্‌ দ্রিগন্তরে সন্তানদের জন্য তার আশীবণদ? 

কিন্ত ভারতবর্ষ, সর্বরিক্তা ভারতবর্ষ, তোমার পথ তৈরী করছে, 
কে আজ? কোথায় হচ্ছে তা তৈরী? 


১৯০ 


স্থধা লাফিয়ে উঠল । একরাশি কাগজ-পত্র খুলে বসেছিল সে মাদ্বর্‌ 
পেতে । বিনয়কে দেখেই মুখে তার আনন্দের ঝলক খেলে গেল। 
বড় চোখ ছুটি খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বল্ল, আমি কিন্ত 
ভয়ঙ্কর রাগ করেছি তোমার উপর। 

বিনয় সপুলক নয়নে বল্ল, তা না হলে আমি আরও ভয়ঙ্কর রাগ 
করব তোমার উপর । 

সতাই ভয়ানক রাগ করেছি। 

সেই রাগ দেখতেই তো! এসেছি রাগ করে ।-__একটু নিম্নকণ্ে 
তারপর বলল বিনয়ঃ অন্রাগী। 
স্থ্ধার সমস্ত মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল। সেই বড় বড় চোখে 
আর এক মধুর উজ্জ্রলতার বিদুৎ খোলে গেল ! 
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ও সব পরিহাস শুনছি না।_-একটু শ্গিগ্ধ সজীবতার সঙ্গে বললে 
স্থধ]। 

তা হলে পরিহাস করবনা_সত্য করেই তা বলব । শোনে! 
তাই । 

চজে। এখন। আমার অনেক কাজ আছে।--সানন্দ কে 
বলল স্থধা। 

বোসো এখন-__আমার অনেক কথা আছে ।--বলল বিনয়। 

শুনব না।__স্তধা অপূর্ব ভ্রভঙ্গে দাড়িয়ে উঠে বলল । 

কিন্তু শুনতে হবে ।_-তেমনই পুলকিত আনন্দে বলল বিনয়। 

স্থধা বলল, চলো । এতক্ষণ বসে রয়েছি তোমার জন্য; আর ভারী 
নাগ করছি। 

এতক্ষণ পথে ছিলাম আমি আর তুমি ছিলে বাড়ীতে বসে। ভাবী 
রাগ হচ্ছে আমার । 

বেশ, চলো । এই তো! পথে বের হচ্ছি। 

চলো । পথে তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। কিন্তযাবে কোথায়? 

স্রধা বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ির বাইরে, বলল, তুমিই তা বলবে | 

আমি তোমায় পথ দেখাবো ? 

দেখাবে না? বেশ, আমিই দেখাব পথ--কোথায় যাব, সে 
আমি জানি। 

আমাকে তা হ'লে আর দরকার কি? 

অনেক দরকার । বললে যে, পথের সঙ্গী । 

কোথায় ধাবে? 

€তোমার বন্ধুদের কাছে। 

কে তারা? 

বর্মার পালানো বাঙালী । 

কোথায় তারা? 
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সেতো তুমি জানো। শুনেছি তারা অনেকে পার্কসার্কাসে 
থাকেন। তুমি গেলেই চিনতে পারবে । 

ছুই একজনের কথ] বিনম্ব শুনেছিল। কলকাতায় তাদের সঙ্গে 
সে এখনো দেখা করে নি। 

বিনয় বলল, তাদের দিয়ে কি হবে? 

কাজ আছে ।__-রহ্শ্থাজনক ভাবে সম্ধা বলল। তারপর হেসে 
বলল, টাকা চাই, টাক । তাদের সঙ্গে কিছু চেনা-পরিচয় কর! 
দরকার। সাহাধ্য ভাগ্ার খুলছ-_নিজেব বন্ধুদের থেকে টাকা 
তুলবে না? সোনার খনির দেশ থেকে এরা এসেছে এতগুলো লোক, 
আমরাই বা কেন দুপয়সা ক'রে নিই না? একটু জনযুদ্ধ, মার্কস, 
্যালিন, স্বদেশী-_-এমনি কিছু বোঁলচাঁল দিয়ে দেখি না আমি? 
তোমার তো মেদিনীপুরের সাহাষা ভাগ্ডার আছেই । 

বিনয় খুব খুশী হতে পারলো না।' বর্মার লোকজনের যে 
অভিজ্ঞতা জীবনে ঘটেছে তাতে স্ধা সেখানে গিয়ে প্রীত হবে না। 

বিনয় বলল, শোন স্থধা, বড় ভূল করেছ কিন্তু। তারা তোমার 
কথা বুঝবে ন1। 

কেন, তোমার কথা তো বুঝবে ? 

নাঃ ঠাট্টা নয়। তুমি বর্ষা প্রত্যাগতদের চেনো না। 

একজনকে তো! চিনি-_পরিহাস স্বচ্ছ ক,__কি বলো চিনি না? 

আরও অনেক বাকী আছে এখনে চিনতে । আরও দেখে 
নেওয়] উচিত। বলো দেখি কেমন মানুষ সে? 

বাসের টাল সামলে দুজনাই উঠে বসৈ পড়ল। হ্ধা হেসে বলল, 
বসো) বসো । বিনয় বসল সেই সীটে হধার পাশে । 

না হয় বন্লে পাশাপাশি বাঙালী মেয়ের। আপত্তি কি? 

বিনয়ের মনে একটা স্সিগ্ধ রহস্যাপ্রিয়তা জেগে উঠল স্থধার পাশে 
বসে। সে বলল, বাঙালী মেয়ে বলেই । 
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বর্মী মেয়ে হলে আপত্তি হত না? 

কোনে মেয়ে হলেই আমার আপতি নেই। আপত্তি হয় বাঙালা 
মেয়েরই । সহজেই তাদের জাত ঘায়। আমি বাঙালী ছেলে তো, 
সেটা ভুলি কি করে? 

আমাদের জাত যায় না, কমিউনিষ্ট কি-না। আমাদের সঙ্গে এলে 
বরং অন্তের জাত যায়। দ্যাখো, এই বাস চলছে-_-এ ভাবে তুমি 
বসেছে । তোমার মাত্বীয়ন্বজন দেখলে তোমারই জাত যাবে। 

আমার আত্মীয়স্বজনকে এত চিনলে কি করে তুমি? 

তোমার আত্মীয় বলেই নয় শুধু । আমারও আত্মীয় আছে তো? 

বিনয়ের মনে পড়ল শচীপ্রসাদ ও শৌরীনের মুখে নিখিল গুপ্তের 
কথা। স্ধা তখন বলছে : হেনাদিকে কিন্ত আবার তেমন ভেবে 
নিয়ো না। তোমার বোন বটে কিন্তু তোমাদের দলে তাকে টান! 
চলবে না। 

আমাদের দল কোন্ট। ? 

বড় মান্নষের দল। 

আর তোমাদের দল ? 

সাধারণ মানুষের দল । 

অর্থাৎ অসাধারণ মানুষ যাদের চড়িয়ে খায় বড মানুষের হয়ে। 

না, বড় মান্বষের৷ তাদের খাটিয়ে খায়-_বড মান্সির দায়ে । 

অসাধারণ মানুষই ওরকম সাধারণ মান্থুষ হতে যায়, কিন্তু তার। 
তা হতে যায় অনুকম্পায়। যেমন “সাধারণ, হন রবীন্দ্রনাথ কিন্বা 
গান্ধীজী। 

বড় মানুষর] কিন্তু এই সাধারণ-হওয়া৷ অসাধারণ মানুষকেও আর 
বরদাস্ত করতে পারে না__দেশ থেকে তাভায়, ইউনিভাসিটি থেকে 
তাডায়, শেষে বন্ধ করে জেলে কিংবা কয়েদখানায়। আইনষ্টিন 
পালিয়ে বাচেন, টমাস ম্যান্, অর্ণে্ টলার মরে বাচেন। 
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আইনই্িনের নাঁম শুনেছি । অন্যদের নাম শুনি নি। আমি 
ডাক্তার__ 

কাদের? 

রোগীদের । 

মান্ধষের নয়? রোগ না হলে মান্ষবকে তোমরা মানুষ মনে 
করবো না? 


রোগ হলেই মনে করি নাকি? টাকা ছাড়া কথা বলি না। 
আর কথা বল্লেই বা কি? টাকা ছাড়া আমাদের ওষুধও কথা 
বলবে না। টাকা না হলে ওষুধ তুমি পাবেও ন]। 


বিনয় স্থধাকে তার সোনাপুরের অভিজ্ঞতা বলল। শেষে বলল, 
দেশে ওষূধ নেই, ডাক্তার নেই, পথ্য নেই-_- 

সুধা! বললঃ অথচ রোগ আছে তো। 

বোধ হয় বেশিই আছে, কম নয়। না খেতে পাওয়! মানুষের 
(রোগ বাড়বে ছাড়া কমবে কি করে? 


দেখেছ এ দেশের সব চেয়ে বড় রোগ কি? 

কি? ম্যালেরিয়া ? 

মে তো রোগ নয়, উপসর্গ । রোগ ক্ষিদে; আসল রোগ এ 
গর্তট1। ওষুধ দিয়ে তোমর! সেই গর্তটা মানুষের! ভরাট করবে কি 
করে? ক্ষিদের ওষুধ যে দেশ জানে, সে দেশেই ভাক্তারেরও ডাক্তারি 
করা সম্ভব। 

এমন দেশটি কোথাও খু'জে পাবে নাকো তৃমি। 

আছে, সে দেশ আছে। 

নয় সে আমার জন্মভূমি। 


বাস থেকে নামল ছুজনায়। বিনয় বলল, এখানেই বাড়ি তার-_ 
মিষ্টার চ্যাটার্জি । বড় উকিল ছিলেন রেঙ্ুনে। 
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বাড়ি খুজে নিতে নিতে বিনয় বল্লে, স্তধা, আমি ডাক্তারি করি। 
তোমাদের সব কথ বুঝি ন|। 

তুমি ভিটে ছাড়া মানুষের সঙ্গে গিয়ে জোটো? তুমি জমিহারাদের 
হয়ে ছোটো»তুমি ভাত-না-খাওয়া মান্গষের খোজ করো, কাপড়-না- 
পাওয়৷ মাঁছুষের জন্ত ভাবতে বসো, কেরোলিন-না-পাওয়া মানুষের জন্য 
কর্তাদের কাছে যাও; কয়লা-না-পাওয়! মাজগষের জন্য মাথা গরম 
করো।_-এ সব ডাক্তারি শাস্ত্রে কোথায় লেখ! আছে? এ সব যখন 
করে! তখন জানো যে, সব রোগের থেকে বড় রোগ এই পচ-ধর! 
সমাজ। এ সব যখন করে৷ তখনো৷ করো৷ আলে তারই একটু চিকিৎসা 

বিনয় মনে মনে উৎফুল্ল |হয়েছিল। স্থধা তার সম্থদ্ধে এত খবর 
রেখেছে । মুখে তাই আরও বেশি পরিহাস করে বলল, সর্বনাশ, কে 
জানত, আমি এত বড় ডাক্তার । 

সত্যি, ওই টুকুই তোমার জানতে বাকী আছে। ওষুধ দিচ্ছ, 
ডাক্তারি করছ )-__কিন্তু যেন টোট্কার ডাক্তার-_এ যুগের প্যাঁথোলজির 
খোজ রাখ না। 

দরকার কি? কিন্ত চাটুজ্জে সাহেবের বাড়ী পাওয়া গেছে। চলে 
এবার । 

ছুঘ়ারে লেখা “এম চ্যাটাঞ্জি, রে্গুনের ভূতপূর্ব এযাডভোকেট 1, 

বিনয় একবার একটু দ্বিধাগ্রন্ত হল। এতদিন পরে অকন্মাৎ 
বিনয় এসেছে মিষ্টার চাটুজ্জের নিকটে । এলো, কিন্তু কোন খবরবাত? 
দেওয়। নেই-_-আর স্থধা তাঁর সঙ্গে। এক মুহূর্ত দ্বিধা করে বিনয় 
ফটকে প্রবেশ করল। ভিভ্ঞরর ঘরে শোনা যাচ্ছিল মিঃ চাটুজ্জের 
গলা । বিনয় বেয়ারাকে বললঃ দেখা করতে চাই সায়েবের সঙ্গে । 
আছেন তো? 

যাইয়ে। 

এসো বলে স্থধাকে ডেকে নিয়ে ঢুকে পড়ল বিনয় বসবার ঘরে। 
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মিষ্টার চ্যাটাঞজজি বছর চলিসের ভদ্রলোক স্ুসম্পন্ন) এবং দেখলেই 
মনে হয় সানন্দ। মুখে চুরুটঃ ঘরে আর ছুজন ভদ্রলোক । ছু এক 
নিমেষ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মিষ্টার চ্যাটাজি দাড়িয়ে উঠলেন, 
ইংরাজীতে বললেন, ভক্টার মজুমদার ? হাউ গ্র্যাড,। 

হা, ইংরাজীতে বিনয় বলল--+এণ--এগু,-স্থধার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললঃ মাই ফি"য়াসে মিস সুধাণ্তপ্ত।। 

স্বধার আপাদমস্তকে একটী বিছ্াৎ খেলে গেল, মুখের উপর 
রক্তিম ছট1 ফুটে উঠল। ততক্ষণ মিষ্টার চ্যাটাজি মুখের চুরুট রেখে 
দিয়েছেন। ড্রেসিং গাউন শুদ্ধ এগিয়ে আসছেন। আর হাত বাড়িয়ে 
দিচ্ছেন স্থধাকে করমর্দনের জন্য । সলজ্জ সুধা কিছু মাত্র অপ্রতিভ 
হল না। মিষ্টার চ্যাটাজি ইংরাজীতে উচ্ছাসিত সংবর্ধনা জ্ঞাপন 
করছেন, ওঃ হাউ গ্ল্যাড, ভাউ গ্ল্যাভ। অভিনন্দন করছি আপনাকে, 
মিস গুধা। কিন্তু অভিনন্দন করছি তোমাকে' আরও বেশি, ওল্ড 
চাপ, মজুমদার। এখন বুঝেছি কোথায় দ্রিয়েছিলে ডুব ফর এ জেম 
অব পিওরেষ্ট রে সিরিন্। মনে কিছু করবেন না, মিস্‌ গুপ্তা। কিন্ত 
ও একটা অপদার্থ। শুনি কলকাতায় আসে?) কিন্তু দেখাও করেন।। 
হেনা বলেছে লটিকে--লতিক মাই ওয়াইফ--বলে ডাকলেন-_-লটি ! 
বেয়ার মেম সায়েবকে খবর দাও । হেনা বলেছেঃ ডক্টর বলে আছে 
সোনাপুরে । যাক, আপনি ওকে উদ্ধার করেছেন বুঝছি, আর তাই 
আপনাকে বন্ধু বাদ্ধবদের হয়ে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এরা আমার 
বিজনেসের বন্ধু এখানকার, মিষ্টার দত্বরাম় সেপ্টাল বাঙ্কের। মিঃ 
মিত্র, ইনভেষ্টমেণ্ট ট্রাষ্টের। 

স্থধা হেসে বলল বাংলায় কিন্তু ডাক্তার মজুমদার সে অঞ্চলেই 
ছিলেন। আর আজও আপনার এখানে আসতে চাইছিলেন ন1। 
আমি ধরে নিয়ে এলাম। 

মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি এবার বাংলায়, বললেন, অসংথা ধন্যবাদ। এখন 
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ওকে টেম আপ করুন। আবার ইংরাজি শুরু হয়ে গেল, অব কোর্স 
হি ইজ ইন সেফ হ্যাণ্স্‌ নাউ। 

দত্বরায় ও মিত্র উঠে দাড়ালেন | চ্যাটাঞ্জি তাদের বিদায় দিলেন__ 
আচ্ছা লেট মি থিঙ্ক ওভার। বিনয়কে বললেন পরে, মজুমদার, 
ইউ আর সেফলি ইন, এও ইন্সেফ হ্যাগুস্‌ টু, মজুমদার । 

বিনয় সহজ হাস্যে বললঃ ত। হয়েছে, কিন্তু নিজেকে সেভ করো 
ওর হাত থেকে। 

আমাকে? বাই জোভ, মিসগুপ্তা, আমি কি রক্ষা করার মত 
জিনিস! সাত লাখ যার বর্মায় পড়ে রইল তার আর রক্ষা করবার 
মতো আছে কি? 

স্থধ! হেসে বলল, কিছু না। তার কিছু রাখাই বা আর কেন? 

ঠিক বলেছেন, আছে কি যে রাখবো? কিন্তু বেয়ারা, মেম 
সাহেবকে৷ খবর দাও-_-জলদ্ি দাও ।-পরে আবার বল্লেন, সাত 
লাখ বমণয় রইল। বাকীযা আছে তাঁও এখন বাংলায় ফেলে 
কবে যেতে হয়,কে জানে? দেখেছেন তো, মিস গুণ, পূর্ব বাংলায় 
বোমা ফেলেছে । তুমি তে সেখানেই ছিলে, মজুমদার । ব্যাপারটা কি 
বুঝ? কদিন আর? চোথে হাসি ফুটুল চ্যাটাজির । 

বিনয় বলল, সে কি করে জানবেো। 

সবে পড়েছ ঠিক সময়েই তুমি, বরাবর কার ও্তাদ, মজুমদার । 
প্রথমেই সরে পড়লে বম থেকে । আমি ভাবলাম-ম্যাগ্ডালের বাড়ি, 
মেইমোর বাড়ি ছাড়িকি করে? শেষে না পাই গাডী না পাই প্রেন। 
গুটিকয় চেক আর মনি অর্ডার পাঠিয়ে ভাই এলাম প্লেনে । তখন 
হাজার টাক প্রতি জনে ঘুষ; তবু জিনিসপত্র দিলে না। লটির শুধু 
একটা সুটকেশ এলো--ছেলে মেয়ে ছুটোর কিছু না। আর দেখ 
ফিরিঙ্গিগুলির খাচাশ্রদ্ধ টিয়ে, আর কোলে-বসে কুকুরটা পর্যস্ত পার 
হচ্ছে। কিন্তু বুঝছ কি? কেমন চাটগীয়ের কতদুরে এখন? 
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বিনয় বললঃ তা, কি করে জানব! সেদিকে এখানে-ওথানে 
ইংরেজদের এযারোডোম, ল্যা্ডিং গ্রাউগ্ড গজিয়েছে। তার উপরই 
জাপান্দীরা হান! দেয়। ছুচারটা বোমা পড়ে, ছু"চারটা মানুষও মরে? 
তেমন রেঙ্কুনের মত কিছু করছে না। 

মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি বেশ বিজ্ঞলোকের মত বললেন, করবে শা॥ 
শোনোনি রাসবিহারী বোস পরে সে কথা বুঝিয়ে বলেছেন? রেঙ্কুনেও 
তারা বলেছিল আগেই আমাদের শহর ছাড়তে । শহর ছেড়ে গেলে 
আমরা এত লোক মরতাম ন1। 

স্বধা এবার কথা বলল, কিন্তু শহর ছাডলে তো! শহরই চলতো না। 

নিশ্চয়ই । কিন্তু আমাদের চলত। নরেন মুখাঞজি মরত না-_নরেল 
আমার কাজিন ও জুনিয়র। প্রাণেও বাচত কের ভারতীয় মজুরের] । 

মজুরেবা শহব ছেড়ে কোথায় যেত, মিষ্টার চ্যাটাজি? 
খেত কি? 

কিন্ত সেই তে রেঙ্গুন তাদের ছাড়তে হল, তবে আগে ছাড়লে তার! 
মরত না। 

শহবুও তো! অচল হত। 

কার শহর অচল হত, মিস গুপ্তা? রে্ুন কি আপনার শহর, 
না আমার? 

আপনার শহর না কেন? আপনাব বাজী ঘর রয়েছেঃ চিরদিন 
সেধানে রইলেন, রোজগার করলেন । এই জন্যই তো বর্মীরা আপনাদের 
পর বলে মনে করেছে। 

একটা তর্কের হাওয়া! তৈরী হচ্ছিণ। বিনয় জানত তা হবেই, 
কিন্তু তবু বিনয় চাইল ন1 সে হাওয়া চেপে বসে। কি করে তা হাল্ক! 
করবে বিনয়? ভাগ্যক্রমে পর্দা ঠেলে ঘরে এলেন একজন মহিল]। 
বন্দরী এবং স্থবেশিনী । বিনয় উঠে দীড়িয়ে বললঃ স্বয়ং গৃহকর্রী, 
নমস্কার | 

১৪ 
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মহিলাটি চমকে উঠলেন, ইংরেজিতেই বল্লেন বাঃ! ডক্টর 
মজুমদার, আপনি? বল্লেন, এথানে কৰে এলেন? শুনলাম, সেই পূর্ব 
বাংলায় রয়েছেন। 

মিষ্টার চ্টাটাজি বল্লেন, লিঃ একা নয়, দেখছ না? 

লটি অপেক্ষা করছিলেন। উৎস্ত্ক নয়নে দেখছিলেন স্থধাকে ॥ 
স্থধা অপ্রতিভ হল না। মিষ্টার চ্যাটাজি বললেন, মিস ন্ুুধা গুপ্তা, 
মানে ভবিষ্যতের মিসেস মজুমদার 

বটে! কবে ঠিক হল? এসব তো! হেন! আমাকে কিছু বলে নি। 
আশ্চর্য! এলেনই বা কবে আপনি এখানে ? 

এলাম এই সবে। 

তা হলে শগগিরই বিয়ে বুঝি? একেবারে নেমন্তন্ন করতে 
এসেছেন? 

না, ততটা আশ্বস্ত হবেন না। 

মিষ্টার চ্যাটার্জি বল্লেন, বটে, তা থেকেও বাদ দেবেন নাকি? 
মিস গুপ্তা, আমি আপনার কাছে আপীল করছি। 

স্থধা সহান্তে বল্ল, ওর] বাদ দিলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন? 
আমাকে নেমন্তন্ন করবেন_যে কোনে দিন। এখনি করুন না? 
দেখছেনই তো, আমি ওসব ফর্মালিটি বুঝি না। গুঁকে ধরে নিম্নে 
চলে এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখা করব। আবার দেখবেন 
লতিদ্দি'১ আপনাকে ধরে পরিচয় করে নেব বর্ধার যারা এ পাড়ায় 
আছেন তাদের সঙ্গে । মেদিনীপুরের জন্য সাহায্য তুলছি। যাবেন 
তাদের কাছে? বেরুব আমরা ? 

আজ কি ভাই? তাড়া কেন অত? আজ তুমি এখন বোসে। তো। 
একটু কথা কই। 

এই তো মুশকিল, বসে আমি কথা কইতে পারি না। আমার 
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কথা কওয়! চলতে চলতে । জিজ্েস করুন, আ'পনার্দের ডক্টর 
মজুমদারকে। নইলে আপনাদের এখানেই আসা হত না। 

কি হয়েছিল? ৃ 

আমি বলি চলো? । উনি বললেন “বসো'। আমি বললাম 
আমার কাজ আছে অনেক'। উনি বললেন “আমার কথা আছে 
অনেক 1» আমি বললাম 'আমি শুনব না এক কথাও, । উনি বললেন 
“আমি এক পাও চলব না,। আপোষ হল--পথে বেরিয়ে পড়লাম। 
তাই বলছিলাম, বসে বসে আমি কথা শুনতে পারি না। 

তাই বলে আজ তোমাকে আর অন্য কারুর কাছে নিয়ে 
ঘুরছি না-_বললেন মিসেস চ্যাটাজি। 

দেখ! করব না তার্দের সঙ্গে? 

নিশ্চয়, আমি আগে খবর দিয়ে রাখব। এই তো আসছে বড়দিন। 
চবিবশে আমাদের এখানে চায়ের নেমন্তক্প টি পার্টি-টু মিট ডক্টর 
এযাণ্ড মিসেস মজুমদার, কি বলো ? 

স্বধ। যেন একটু সচকিত হল। বল্ল, একটু বেশী অগ্রিম হবে 
কিন্ত লতিকাদি' । পার্টি টার্টি ছেড়ে আমাকে যতট] খুশী অগ্রিম 
বিদায় করুন না। 

কিন্ত পার্টি না হলে সকলের সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে কি 
করে? পার্ট হবেই। আর আমাকে এ বিষয়ে ভক্টার মজুমদার 
ঠেকাতে পারবেন না। আমিই খবরট! প্রথম ব্রেক করব সেদিন 
পার্টিতে। 

বিনয় অবস্থা বুঝে বলল, সে পরে হবে, মিসেস্‌ চাটাজি, ওটা! 
হেনাই করবে । আছেন তো! আপনার। অনেকে । রেনগুনের সকলের 
সঙ্গে এবার পেখা শোন। করতে হবে। 

কোথায় কে ছিটুকে পড়ে গেছি--বলে মিসেস্‌ খবর বল্তে লাগলেন 
একে একে রেঙ্গুন-ফেত্তা বন্ধুদের | 
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মিষ্টার চ্াাটার্জি বললেন, আর কতদিন লাগবে মনে হয়? 
ফিনিশ ড্‌, না? শুনেছেন তো স্থভাষবাবুর ত্রড-কাষ্ট | চমৎ্কারণ আমি 
এজন্য কল্কাতা বইলাম__-এখানেই সেফ,। কলকাতা স্থভাষবাবু 
ভুলবেন না । নইলে আগে ভেবেছিলাম--লক্ষৌ যাই। দেখলাম__ 
শেয়ার মার্কেট এখানে । ঘা ইন্ভেষ্ট করতে হয়_-এখানে। তারপরে 
দেখলাম স্থভাষবাবু আছেন, সেফ এখানে । লটিতো৷ এলগিন্‌ রোডের 
কাছাকাছি একট ফ্ল্যাট প্রায় ঠিক করে রেখেছে__মার্চে খালি 
হবে। অগ্রিম দিয়ে দিয়েছি এক মাসের ভাড়া তিন শ+ টাকা। 
তিনটে মাড়ওর়াড়ী হা করে ছিল ছোট! বাড়ীটার অন্য-- ফ্ল্যাটে 
তাদের হবে না। লটি কিন্তু খুব আদায় করে ফেলেছে মল্িকদের 
কতাঁর সঙ্গে দেখা করে। 

নুধ। এবারের মত নির্বাক হল। মিসেস চ্যাটাজি বললেন, 
পেয়েই নাও সে ফ্লাট, টাকাই না হয় জম! দিয়েছি । কিন্তু সধার 
দিকে তার লক্ষ্য পড়ল। তিনি বুঝলেন, এসব কথায় সথধা অস্বস্তি বোধ 
করছে। তাই মিসেস্‌ চ্যাটাজি স্থধাকে আবার বল্লেন? ছেড়ে দাও ও 
সব কথা। এখন চব্বিশে আসবে-ঠিক রইল। আর তুমি যাবে এখন 
এম্পায়ারে? মিউজিক রিসাইটেল আছে। আমার মেয়েটার আবার 
মিউজিকে বড় ঝোক। মিশন ইস্কুলে ওরা মিউজিকটা শিখেছিল 
ভাল। নষ্ট হচ্ছে এখন । তাই নিয়ে যাই । চলুন ডক্টার মজুমদ্ার__ 
এখনি একবার বের হয়ে বুক করে আসি। বড়দিনের সময় কিনা, 
কোনো বুক্‌ ঠিক থাকে না। 

এবার সুধা উঠে দ্ীড়াল। বিনয়কে বললঃ তুমি যেতে 
চাও যাও, কাল আমার অনেক কাজ। কিন্ত লিক দি-_-মনেক 
কাজ কিন্তু আপনার সঙ্গে রইল । কবে আসব? চব্বিশে? 

আচ্ছা, বিকাল চারটা আন্দাজ এসে যেয়ো । ভাল একটি পার্টি 
রে করতে হবে। 
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নমস্কারান্তে বিদায় নিলে তরা ছুয়ার থেকে। পথে বেরিয়ে 
প্রথম একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলল সুধা-_ওঃ 

বিনয় বলল, কি সুধা? 

বর্মা | 

আমি বলেছিলামই তো! গিয়ে কাজ নেই। 

যাওয়াটাই যে কাজ । তোমার না হোক, আমার । 

কাজ হল? | 

শুরু হল মাত্র। এখন অন্তদের সঙ্গেও পরিচয় করতে হবে তো। 

চব্বিশে আসছ তা হলে? 

নিশ্চয়। 

বুঝছ তো? 

আপত্তি ওই পার্টি। কিন্তু পার্টি না হলে ওদের পরিচয় 
হয় না। কাজেই উপায় দেখছি না। 

স্থধ। একটু পরে বললঃ ওদেরও পার্টি, আমাদেরও পার্টি । বলে 
বিনঘ্ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাস্ল, বলল, আমার হাপ ধরে 
তোমাদের পার্টিতে । তোমার থাপ ধরবে আমাদের পার্টিতে। 

কারুরই কাজ নেই হাপ ধরে।-_-বিনয় শান্তত্বরে বলল পরে? 
বরং এসো, চলি হাত ধরে। 

বলে বিনয় নিজেই একটু হাত বাড়িয়ে দিল। নুধা নীরবে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, বেশ । কিন্তু চলতে হবে--আমি থামতে জানি নাঃ 
শুনেছ তো । আমি কাউকে থামতে বলি না একবারও, দেখলেই তো । 

ট্রাম এসে গেল। দুজনার পাশাপথশি বসল। নীরব ছুঃজনা। 
বিনয়ের সমস্ত হৃদয়ে একট। তীব্র আনন্দ তখন ঘনায়িত হয়ে উঠছে। 
সে বারেবারে স্বধার মুখের দিকে তাকাল-_সেই বড় বড় চোখ 
দূরে নিবন্ধ, একেবারে উদ্ভ্রান্ত তার দৃ্টি। একেবারে তন্ময় সেই 
চঞ্চলা হরিনী-_-যেন কোন দুর অরণ্যের স্মবতিচ্ছায়া তার প্রাণে 
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জাগছে, চোখে নেমেছে নিবিড় অরণোর ঘনায়িত স্বপ্রছায়!। বিনয়ের 
ডাকতে সাহস হল নাঃ কথা বলতে ইচ্ছা করল না। সে অপেক্ষা 
করে রইল। 

নামবার সময় হল | সুধা নেমে পড়ল, বিনয় পিছনে নামল । 

স্বধা সহজ কে বললে, কোথায় ধাবে এবার ? 

বিনয় শ্মিত হাস্যে বলল, সে তো তুমি বলবে। 

এই ঠিক ?-_মধুর ভ্রভঙ্গে সুধা বলল। বড় চোখ ছুটি এবার 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মধুর হাসিতে । 

তাই তে! ঠিক ছিল। 

সত্যি? 

সত্যি। কেন মনে নেই তোমার? সেই প্রথম যাত্রার দিনে 
শেয়ালদ”র প্লাটফর্মে দাড়িয়ে বলেছিলাম, “কোথায় যাবো তা জেনে 
পথে আমি বেরুই না। সঙ্গী কে তা দেখে পথে বেরুই |” 

স্ধার মুখ আনন্দে পুলকে আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বলল, 
কিন্তু সঙ্গী ঠিক মিলেছে তো? 

দশজনের সামনেই তো স্বীকার করেছি একটু আগে। 

মলজ্জ মুখ স্বধা এবার নত করল। সে বলল, হয়ত অনেক না 
জেনে অনেক বেশি স্বীকার করে ফেলেছ। 

বিনয় বলল, আমার জানবার দরকার নেই । তুমিই বরং স্বীকার 
করেছ বেশি। তা আমার অন্তায়ই হয়েছে। 

আমি স্বীকার ধা করি, তা আমি বুঝেই করি। তাতে আমি 
জোর পাই। না জানা মানেই 'কমজুরি'। আজ তোমাকে তাই 
আরও জানানে। দরকার ৷ তুমি সন্ধ্যায় এসো! তা হলে। 

কোথাম্র? 

অমিদা"র কাছে আসতে পারবে সন্ধ্যায়? 

সন্ধ্যায়? এখনই বা আপত্তি কি? 
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আপত্তি, তাকে পাওয়া যাবে না। সন্ধায় পাবে রিলিফ অফিসে। 
সেখানে এসো । কেমন ? 

তুমি? 

মেখানেই আসব । 

ছু'জোড়া চোখ পরস্পরকে একবার ছুঁয়েনিল। এসপ্ল্যানেড থেকে 
দ্ুদ্দিকে তাদের পথ। 


স্থধার আসতে একটু দেরী হ'ল। তার আগেই অমিত আর 
বিনয়ের কথ। প্রায় শেষ হয়ে গেছল। বিনয়ের বলতেই হল্‌ ন| 
কিছু । অমিত তাকে সানন্দ অভিনন্দনে প্রায় বিবত করে ফেলল । 
বিনয়কে দেখেই সে বলে উঠল, তরবারি নাও, জগত সিংহ। 

বিনয় তাকিয়ে রইল না বুঝে। অমিত আবার বলল নাটকীয় 
স্বরে, এ জগতে আয়েঘার প্রর্ণয়াকাজ্জী দুজনার স্থান নেই। 

বেশ তো, তা হলে একজন সরে পড়। বলে, বল্‌লে বিনয়, তুমিই 
সরে পড়বে, ঠিক জানি। 

দু'জনাই হেসে উঠল। 

কোথা থেকে শুনেছে, অমিদা,, এ খবর? বিনয় বল্ল। 

আকাশ থেকে--“আকাশে পাতিয়৷ কান, শুনেছি তোমার গান, 
বাতাস কহিয়! গেল প্প্রিয়তম, তুমি আসিবে ।” *পৌধ তাঁদের ডাক 
দিয়েছে।” বিনয়, পৃথিবীর চারিদিকে বড় বেশি ভিড়_-সব জানাজানি 
হয়ে যায়। কোথায় তুমি নীরবে গড়পারে রাখবে তোমার হাতথানি__ 
কিন্তু কি জ্বাল! দেখ, আমরা এই রিলিফ অফিসে ছেঁড়া খাতায় ছেঁড়া 
কাপড়ে হিলাব মিলাতে মিলাতে বলে ফেললাম। 

"আমরা জানি, আমরা জানি, আমরা জানি; 

তোমাদের ওই গোপন কথা কানাকানিশ। 

তুমি ঘে কবিতায় শুরু করলে। 
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তোমার সম্মানে । তোমাকে কবিতায় পেয়েছে যে আজ । 

কিন্ত তা হলে তা গছা কবিত।। 

আমরা গদ্য যুগের মানুষ ভাই, আমাদের কবিত। গণ্চ কবি তাই । 
পয়ার পায়ের বেড়ি, গন্য কবিতায় বেড়ি নেই, ধ্বনি আছে-_পায়ে 
পায়ে ওঠে সেই ধ্বনি । থেমেছ কি থেমেছে সেই গান। 

বিনয় হেসে বলল, তুমিও তা"হলে থামবে না দেখছি। 

নিশ্চয়ই থামব না। 

কিন্তু কথা আছে যে। 

তাই তো থামব না। 

তোমার সঙ্গেই কথা বলব প্রথম সোনাপুর থেকেই তা 
ভেবেছিলাম, কিন্তু কেমন ঘটন। গুলিয়ে গেল--আগেই বলে ফেললাম 
স্থধাকে। 

ছেড়ে দাও, সে পুরনো চাল নাকচ হয়ে গেছে--ট্রাটেজি অফ 
ইনডিরেক্ট এ্যাপ্রোচ। এখন তোমাদের নতুন ্রাটেজির জয়জয়কার__ 
ডিরেকট্‌ এযাটাক্‌ সারপ্রাইজ) ব্রিৎজ.ক্রিগ. | 

কিন্তু স্ধা কি বলতে চায়? 

হ্যা, তুমি তার বিষয়ে সব কথা জানতে চাও-_ 

আমি দরকার দেখছি না। 

আমিও দেখছি না। কথাটা প্রত্যক্ষ :-ন্গধাগ্প্চ। “বিয়ের কনে, 
নয়, সে একটা জ্যান্ত মানুষ । শুধু মেয়ে নয়, মানুষ। ওকে ওর 
বাবা পারেন নি ঠেকাতে-_-যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন। যায় আর কি 
বুড়ে৷ নিবারণ গুগ্তর পেনসন।' ওর দাদ! পারে নি বাকাতে--স্থধ! 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল একবার না হবে বলে আমর৷ তখন 
জেলে। কিন্তু ওর বৌদি ওকে সেবার ছাড়লেন না ম্থধা তখনো 
রইল বাড়িতে । 

এসক জানি আমি । 
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সব জানো? জানো সে ভালববাসলে কি করতে পারে ? 

বোধ হয় তাও জানি। জানি শিশির লেন ব্রিলিয়ান্ট ছেলের কথা। 

অমিত একটু তাকিয়ে রইল। বললঃ; ভেবেছিলাম জানবে আমার 
থেকে । কিন্তু জানলে কোথা! থেকে? 

বিনয় বলে গেল রমেশ দা'দের গল্প। 

শেষে অমিত বলল, বিনঘ়, সে যুগে একটা কথা আমরা 
শিখেছিলাম--বিবেকানন্দের কথা-_'অভীঃ। যদ্দি কেউ জানতে 
চাইত মর্যালিটি কি বলতাম আমরা» “অভীঃ'। আমাদের সেই স্কুলে 
মান্গুষ স্থধা। 

কি জানাতে চায় স্থধ! আমাকে? 

তা তোমার জান! আছে-_ওই অভীঃ 

তাহলে? 

তা হলে আর কি- আমর] অবাস্তর । তবু উপন্রব সইতে হবে, 
বিনয়। ন্ুধার সহষাত্রীদের দাবি তো তার উপরে কম নমব। 
সোনাপুরে সইছ, এখানেও সইবে। কাল চলল সকলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিই তোমার । অবশ্য অনেকেই তোমার কথা জানেন। 
চলো তবু। 

স্বধা সে আপিসে এলো দেরীতে--হয়ত ইচ্ছ। করেই। অমিত 
সোৎসাহে আবার পরিহাস শুরু করে দিল, পৃথিবীর অধেক লোক 
কানাকানি করে--আমি না জানি সুধার কি। আর বারে বারে 
স্থধা তুমি আমাকেই করবে £জিণ্ট,। টিয়েটা পাললেও তার জন্তু 
মায়া হয়। ধন্য মেয়ে কিন্তু তৃমি বাবা।" কাল আমি এর বিচার 
চাইব পার্টির কাছে-ঠিক হল। বিনয় আমার পক্ষে সাক্ষী দেবে। 
দিবে না বিনয়? কো-রেসপন্ডেণ্ট? 

বিনয় সানন্দ উৎসাহে বল্লঃ আমি সত্য ছাড়া মিথ)! বলব না। 

কষপ্টার পর ঘণ্টা যায় কথায়। 
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অমিত বলল, ট্রাম ফেল করবে যে বিনয়। 

স্থধা সলজ্জ উৎসাহে বিনয়কে বলল, চলো, তোমাকে উঠিয়ে দিচ্ছি 

উ্ীমের অপেক্ষা জ্লাড়াতে দাড়াতে অমিত বলল, দেখেছ চাদ? 
তোমাদেরণ্জন্যই ষেন এমন রাত । “এমনি রাতে ট্রাম ফেল করেছিল 
বিনয় মজুমদার ২১শে ডিসেম্বর কলকাতায়; আর ট্যাণ্ডে দ্রাডিয্নে তখন 
তার পাশে স্বধা গ্ুপ্তা”_লিখতেন সেক্স্পীয়র। তা হলে কাল 
আসছ? সবার সঙ্গে কথা ঠিক হবে তখনি । 

বিনয় একটু দ্বিধাগ্রস্থ হল। সবার সঙ্গে তার এ বিষয়েও কথা 
বলতে হবে নাকি? 


অমিত বুঝল, বলল, এ পৃথিবীতে স্থধার প্রণম্নাকাজ্ষী লোকের 
অভাব নেই। সবারই দাবি স্থধার উপরে । অতএব স্বম১বর সভায় 
একবার উপস্থিত হতে হবে তোমার স্বধারও নোটিশ দিতে হবে 
আমাদের অনেককে, “হে বন্ধু। বিদবায়।' 

বিনয় বুঝল । হেসে বল্ল, বেশ ব্যবস্থা করবে তবে সেই সভাব। 


রশ এস 


সেই শব, না? 

বিনয় চমকে উঠল, কান খাডা করল। না? তুল করবার উপায় 
নেই। বীাশী গুমরে উঠছে_:উ-উ-উ।॥ বিনয়ের কানে এই কান্নার 
ডাক পরিচিত। বহুবার “দে তা শুনেছে, শুনেছে বর্মায়। শুনেছে 
তারপর বাঙলায়। তবু একটু অপ্রত্যাশিত এই আত্রধবনির আহ্বান্স 
আজ এখানে এ রাত্রে--কলকাতার়। 

লীতের রাত। কাচের জানালায় পর্দার আড়াল রয়েছে খানিকক্ষণ 
আগে ঘরে ঢুকে বিনয় পে জানালা খুলে দিয়েছে--দেখেছে বাইরে 
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জ্যোত্ন্ার বাণ ডেকেছে । তার উতলে-ওঠ! তরঙ্গ বিনম্ের জন্ক এই 
তেতলার ঘরেও ছড়িয়ে পড়ল । জামা কাপড় ছেড়ে সে আলো নিবিষ্বে 
দিল--বসে পড়ল খোল! জানালার সামনে । আসবাব-পত্রের উপর 
সেই জ্যোত্ম্নার আভাস বিনয় দেখতে পাচ্ছিল। মনে পড়ছিল, কি 
চমৎকার জ্যোত্পা! আজ যেন জ্যোতঙ্লার রূপ বিনয় নূতন করে 
দেখতে পেয়েছিল । কলকাতায় জ্যোত্ন্না এমন করে আর কোনদিন 
বুঝি ফোটে নি। খানিকক্ষণ আগে সে ট্রামে ফিরেছে আর ভেবেছে, 
কি চমৎকার এই জ্যোত্্ ! 


শঙ্কাধ্বনি শুনে তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের আলোর স্ইচট] টিপতে 
যেতেই এবার বিনয়ের মনে হল-_কি সর্বনেশে এই জ্যোত্ম্না। তার 
মনে বিরক্তি জেগে উঠ্ল--কে যেন বাধা দিল তার আনন্দময় 
এই জীবন উপভোগকে । 


আজ রাত্রি বিনয়ের কাছে এত স্বন্দর হয়ে এসেছিল! ওর সমস্ত 
মনে একট! আনন্দের ঢেউ লেগেছে । কি সুন্দর এই রাত্রি! ট্রাম 
ময়দানের পাশ দিয়ে ছুটছে আর দুচোখ ভরে বিনয় দেখেছে__কি 
চমত্কার জ্যোত্না! 


কি সর্বনেশে এই জ্যোত্ননা! সাইরেন বুক ফেটে ডাকছে। বিনয়ের 
শ্বতিতে এই বাশী অমনি তবঙ্গ তুলছে-বর্যার, বাঙলার। আর 
এই জ্যোতস্া তার চোখে সেই ম্বৃতিকে আবার আরও স্প্ইতর করে 
তুলল। 


কি সর্বনেশে এই জ্যোতন্্া! এমনি রাঁতে ওরা আসে। পৃথিবীর 
বুক ওদের কাছে খোলা পড়ে থাকে--অন্ধকার তাকে আড়াল করে না, 
কিছুই তাকে গোপন করে রাখতে পারে না। মাছষের শাণিত মৃত্যু 
এমনি রাতে তাই আকাশ থেকে একেবারে সোজ। নেমে আসে 
পৃথিবীর বুকে । কি সর্বনেশে এই জ্যোৎ্ন। ! 
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কিন্তু বিনয় আজ এই ভাবন]৷ ভাবতে চায় না। আজ তার মনে 
নতুন একট আনন্দের ঢেউ জেগেছে । জ্যোতন্না-ভর] কলকাতা সে 
দেখছিল আর দু"চোখ যেন দেখে দেখে আর তৃপ্তি পাচ্ছিল ন1। 
পৃথিবীর কোন জিনিসই বোধ হয় আজ সে দেখে দেখে আর শ্রান্ত 
হতনা। কি আশ্চর্য! সত্যই কি আশ্চর্য এই পৃথিবী! 

বাড়ি ফিরতে পর্যন্ত বিনয়ের ইচ্ছা করছিল না। তবু ফিরেছে। 
শীতের রাত, রাত দশট। বাজে। জামা কাপড ছেভে তার ইচ্ছা 
করছিল বাইরে গিয়ে দাড়ায়__শুধু চুপ করে একা দীড়িয়ে থাকে, বসে 
থাকে। বিনয়ের মন আজ খুশীতে স্বচ্ছ হয়ে উঠছে। 

এমনি সময় সাইরেন বেজে উঠল । একবার বিনয় চমকে উঠল-_ 
তারপর তার স্বতিতে একট] আলোড়ন জাগল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
ওর মনে হল ওর আনন্দের শ্োতের উপর আর একটা কোন্‌ বিরোধী 
বিকৃত ঢেউ এসে ভেঙ্গে পড়ছে, সেখানে একটা সংঘাত বাধছে। 
বিনয়ের মন নিমেষ-মধ্যে বিরক্ত হয়ে উঠল--কি জ্বালা! এখানে 
কেন? আজ কেন? এখন কেন? বাইরে জ্যোত্মার দিকে ওর 
চোখ গেল। উত্তরও যেন আপন! থেকেই মিলল, কি সর্বনেশে এই 
জ্যোত্ন। ! 

দাদা 

ছুপ দুপ পায়ের শব করে ছুটে আসছে হেনা তার দোতলার ঘর 
থেকে । সিড়ি থেকে বলছে, সাইরেন, দাদা, সাইরেন । 

হা, সাইরেনই ।_-স্থির কঠে বিনয় বলল । 

তখনও তার কণ্ঠে কিন্ত দেই আনন্দের আভাস । হেন দেখল তার 
মুখে একট) উজ্জ্বল আভা। বিনয়ের কিছুমাত্র ব্যত্ততা নেই, কিছুমাত্র 
উৎকণ্ঠা নেই । বর্ষায় এ বাশী বিনয় শুনেছে, শুনেছে দু'দিন আগেও 
সোনাপুরে । হেনা তবু সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তবু₹_ 
হেনা মনে মনে যেন বল্ল, তবু-॥ সত, দাদা বেশ নিশ্চিত্ত সুস্থির | 
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মুখে সে বলল--তার কণ্ঠে ব্যস্ততার আভাস স্পষ্ট, সাইরেন। নীচে 
চলো দাদা। 


ধাচ্ছি। ইর! আর মন্ুকে নিয়ে তুষি নীচে যাও। এমার্জেন্সি 
বাক্স আছে তো? 


অনেকদিন খোজ নিই নি। 


দোতলা থেকে শচীপ্রসাদ হ্াকছে, হেনা--তাঁর কণম্বরে একটা 
ব্যস্ততার ভাব__হেনার কানে তা স্পষ্ট ঠেকছিল। বিনয়ের কঠম্বরের 
তুলনায় মনে হল এ কগস্বর যেন কত উদ্বেগের, যেন ওতে একটা 
আত্মপ্রতায়ের অভাব এমনি ফুটে উঠেছে । অথচ হেন! বেশ জানে, 
তার স্বামী কত বলিষ্ঠ মান্ুষ__যেমন জানে হেন! কত দুর্বল মিষ্টার 
এস, পি, চৌধুরী--ছুর্বল হেনার কাছে, ছূর্বল তার সংসারের 
আওতামঃ_-এই বালীগঞ্জের বাড়ীর চতুঃসীমানার় সে দুর্বল। 
নইলে কমিষ্ঠ পুরুষ মিষ্টার এস, পি, চৌধুরী। তাকে তার কারখানায় 
লোকের] জানে মদা-জাগ্রত মালিক হিসাবে, বিজনেস গোষ্ঠীর 
বন্ধুরা জানে একটা আত্মলচেতন মানুষ হিসাবে, ফ্যাসন-দোরস্ত 
মহিলারাও মনে একটা ব্যক্তিত্ববান্‌ পুকুষ হিলাবে। 'পার্সোনালিটি 
এই মিষ্টার চৌধুবী। কিন্তু তার কণ্ডেও হেলা ষেন এই মুতে শুনতে 
«পেল একটী ক্ষীণ ত্রস্ততার স্থর__হেনা) হেলা গেলে কোথাদ্স? হেনা 


তৃমি যাও হেনা, শচীদা নঈলে নীচেকার পিড়িই খুঁজে পাবে না 
সামান্ হেসে বিনঘধ তাকে বলল । একে একে জানাল। বিনয় বন্ধ করে 
দিচ্ছে। র্যাপারটা সে গায়ে জড়িয়ে নেবে, তাই তুলে নিমেছে কীাধে। 
আর বিছ!নার র্যাগটাকেও নিচ্ছে ভাজ করে। কিছুমাক্র অতিরিক্ত 
চাঞ্চল্যের লক্ষণ নেই তার কাজে । 

বিনয় বললঃ তুমি যাও, হেনা। ছেলেদের ঠিক করে নাও। 
স্থটকেসে রয়েছে টর্চটাঃ খুলে নিচ্ছি। করট! ব্যাটারিও কিনতে 


২২২ পঞ্চাশের উপাস্ত 


হবে কাল। তুমি কিন্তু ছেলেদের জামা কাপড় নিতে ভুলে না, 
হেনা-_বিনয় মুখ ফিরিয়ে আবার বলতে গেল। 

হেনা তার পূর্বেই সে ঘর ছেড়ে আবার সিঁড়ির মুখে গিয়ে 
পৌছেছিল।* সেখানে থেকেই উত্তর দিল, আচ্ছা । আর তাড়াতাড়ি 
নেমে চল্ল। 


ওই শোনো এয়ার ক্রাফটের শব্দ। ওর! এল বোধ হয়। 

হেনা চমকে উঠল। কান খাড়। করে শুনল। তার সমস্ত 
মুখচোখের উপর অনিবার্ধ উদ্বেগের ছায়া এক মুহ্থৃতে শতগুণ 
হয়ে উঠেছে। শুধু একটু ছোট্র কথা-_-'এলে। ! মনে হল কতদূর 
থেকে ওর কত শক্তি দিয়ে হেনা বের করেছে ক থেকে এই 
কথাটি-__তাতে সেই স্পষ্টতা নেই, সহজতা৷ নেই আর | 

আকাশে উড়োজাহাজের পরিচিত শব্দ শোনা যাচ্ছে । দিনে 
রাতে অনেক বার শোনা এই শব -বৌ--৩, তবু এই নিমেষে 
মনে হল যেন কি একট! শঙ্কার ইঙ্গিত তাতেই রয়েছে । 

ছুই একট! নিঃশব্দ নিমেষ। আকাশের প্রান্তে কোন দিকে যেন 
একটা নতুন শব্ধ । সেই বৌ-ও-ও শব্টা দুরে চলে গেছেঃ একটা নতুন 
ঝর্‌-ঝর্‌ শব্ধ যেন শোনা যাচ্ছে । হেনার জিজ্ঞান্ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
বিনয় সহজ ভাবে বলল, শুন্ছ? মনে হচ্ছে জাপানী প্রেনের শব । 

উতৎকর্ণ হয়ে রইল সকলে । 

বিনয় বলল, গুছিয়ে ফেল ঘরটা। 

বিনয়ের সহজ কথাবাতশায় আবার ঘরের আবহাওয়া সহজ 
হচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ আকাশ চিরে কতকগুলো শব উঠল- গুম, গুম» 
গুম । এক নিঃশ্বাসে সব পরিহাস যেন স্তক হয়ে গেল। এশব 
তাদ্দের অপরিচিত নম়॥ বিনয়ই তবু বল্ল, এ্যার্টি-এয়ার-ক্রাফ ই 
চলছে। তা হলে এবার এসে গেছে ওরা । 
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হেনা শচীপ্রসাদ নিস্তব্ধ হয়ে রইল। সাইরেন সে শুনেছে অনেক- 
বার। এ্যার্টি-এয়ার-ক্রাফটের শব্ও শুনেছে । কিন্ত একসঙ্গে ছুটো 
শোনেনি । এই প্রথম এ দুয়ের সম্মেলন। আর তার অর্থ তার নিকট 
পরিষ্কার । এবার এনে গেছে “ওরা” | 

রুদ্ধ ঘরের স্তিমিত আলোকে কারও মুখচ্ছবি তত দেখা যায় না। 
কিন্তু স্তব্ধতাই যেন সে ছবি পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলছিল। 

সেই আকাশ চের৷ শব ঝর-ঝর-ঝর--কোন্‌ ছুরস্ত পাখী ছুটেছে। 
তারপর দুম্‌-ছুম্-ছুম_ 

নিন্তব ঘরে কথ বন্ধ হয়ে গেছেল। দূরের শব্ধে ঘরের স্তব্ধতা যেন 
কেপে কেপে উঠতে লাগলো । ঘরের হছুমার, জানালা সব 
ঝটিকাঘাতে ছিট.কে ভেঙ্গে পড়বার মত। ইরা তার মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল, ম1। 

কি ও !__শচীন্দ্রপ্রসাদ বুঝছিল, তবু যেন বিশ্বাস করতে চায় না। 

বিনয় বল্ল, বোমা । খুব কাছে নয়, তবে দূরেও হবে না। 

ইরা আবার কেঁদে উঠল, ম1! 

হেনা প্রাণপণ চেষ্টায় বল্ল, এই যে। কিহয়েছে? কিছু নয়? 

ক রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। তবু বলতে হচ্ছে, যত পারে তত সহজ 
কঠে হেনাকে বলতে হচ্ছে, কিছু নয়। কিছু নয়, ইর]। 

শব্দ তেমন জোরে নয় তেমন নিকটেও সম্ভবত নয়। তবু 
ভন ও আশঙ্কায় ইরা! অস্থির। তার দোষ নেই। বোমার বনু গল্প 
সে শুনেছে । তাতে মান্থষের কানের পর্দা ছিড়ে যায়ঃ তারা অন্ধ হয়ে 
যায়, তাদের হাতপ| সব উড়ে যায়। ছোট ছেলে মেয়েদের কথ! বন্ধ 
হয়ে যায়, কথ শুনলে তার! বুঝতে পারে না, মা! বাবাকে চিনতে পারে 
না। তার মামা না বলুন, বমণ-ফেরত তার মায়ের বন্ধুরা, আত্মীয্রা 
এসব আলাপ বহুবার তাদের বাড়ীতে করেছে, তা ইরা শুনেছে। 
সেই সব পুরোনো গল্পের স্বৃতি ইরাঁর মনে একটু ঝাপ.সা হয়ে উঠেছিল। 
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ইদানিং সেই সব কথা বেশি শোনে নি, ভাবেও নি। কিন্তু এখন 
এক নিমেষে তার সমঘ্ত মন যেন সেই পুরাতন আতঙ্কের আঘাতে 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। সেই সাত বৎসরের মনের উপর এই দুরের 
শবধও যেন একটা নিষ্ুর বিভীষিকা সৃষ্টি করল-_তার রূপ নেই, 
তার অর্থও সে জানে না, তার পরিণতিও বুঝি নেই-_শুধু একটী কঠিন 
বিভীষিকা এই শব্দ । 

মা! মা1_বারে বারে ইরা শিউরে কেঁদে উঠছে। মায়ের 
গল জড়িয়ে ধরেছে । 


আকাশের শব্দ থেমে গেল। ঘরে নিস্তব্ধতা কঠিন হয়ে রইল। 
কেউ কথা বলে না। সময় ধেন কাটে না--থেমে আছে। বিনয়ই 
প্রথম কথা বললঃ বোধ হয় দুরে চলে গেছে, বাধা পেয়েছে । তার 
কণম্বর এখনও তেমনি উদ্বেগহীন ও উত্তেজনাহীন। যেন কোন পরিচিত 
সাধারণ ঘটন1! সম্পর্কে সে কথ! বলছে। 

হেনাও দাদার এই ম্বরে এই স্বাভাবিকতাম্ম ষেন অনেক 
আশঙ্কা, অনেক ত্রাসের ভার থেকে মুক্তি পেল। জিজ্ঞাসা করল, দুরে 
চলে গেছে ?__তার কণ্ঠে একটী আশার স্থুর । 

শচীপ্রসাদ এই প্রথম প্রশ্ন করলে। ভয় অপেক্ষ! দৃশ্চিন্তাই তাতে 
গ্রকট, সত্যি বোমা পড়েছে মনে করো ? 

মনে তে! হয় সত্যি বলে, তার বেশি কি করে বলব ? 

কত দুরে? খুব দুরে বলে মনে হল? 

তা তে! বলা শক্ত__-কলকাতার মত শহরে । 

কোন্‌ দিকে? টালিগঞ্জের দিকে নয়ঃ কি বল? 

কিছু বলা যায় না। 

অল্‌ ক্রিয়ার একটান1 সরে বেজে উঠল। বিনয় চমূকে উঠল। 
তাড়াতাড়ি শচীপ্রসাদ আলো! জেলে দিলে ।--“দেখি এবার ফোনে 
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পাই কিনা”--বলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই কর্ম বান্ত 
মানুষ । হেনার নি্প্রভ মুখের উপর আশ্বীস ফুটে উঠল। বিনয় 
উঠে দ্াড়াল। বসে ছিল, সে বসেই দেখছিল--ওদের নিয়মিত 
জীবনারস্ত। আর বেশ বুঝতে পারল তাঁর চোখে মুখে কণ্স্বরে তখনও 
একট অভিষোগের আভাস ফুটে উঠেছে-_কি জ্বালা এ! 

বিনয় হতাশ হয়েছিল, বিরক্ত হয়ে রইল । আজ সারাদিন তার 
সমস্ত মন হেনা এ শচীদা'কে কি কথা বলার জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছে। 
অনেক কথা বিনয় আজ বলতে চায়। অনেক কথা, অজন্র কথা। কি 
সে কথা বিনয় তা জানেও না। অসংথা কথা ওর মনে হাজার হাঞ্জার 
নাম-না-জানা পাখীর মত উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে--উড়ে বেড়াচ্ছে সকাল 
থেকে, উডে বেড়াচ্ছে দুপুরের ঘণ্ট। প্রহর ছেয়ে, উড়ে বেড়াচ্ছে জোংস্তা 
ভরা আকাশে এই সন্ধ্যায়। আর এমনি সময়ে বাজল সেই বাশী। 
জালাতন! কত কথ! সে বলতে চায় আজ, আর আজ কিনা এই 
জ্বালা। কত কথ বিনয়কে বলতে হবে এখনি, কত কথা সে 
বলতে চাঁয়--বলতে চায় হেনাকে শচীপ্রনাদকে, সকলকে, পৃথিবীকে | 
আর এমনি রাতে কিনা বেজে উঠল সাইরেন। বিনয়ের হেনাকেও 
বলবার অবসর হল না। সাইরেন তার সমস্ত স্বপ্রচিত্র্টী ওলটম্পালট 
করে দিয়ে তাকে বিরক্ত করে তুলেছে তখনি; কি জ্বালা! এখানে 
কেনঃ আজ কেন? আজ আমার আনন্দের দিনে, স্বপ্রভরা সন্ধ্যায়, 
কি এই জ্বালা, এই সাইরেন আর জাপানী বোমা! একি তাকে 
ছাড়বে না? বমণ থেকে তাড়া করে এনেছে । সোনাপুরে তাড়৷ 
করেছে। কি দুর্দেব তার জীবনে এই পাপ। শুধু তার জীবনে কেন? 
মানুষের জীবনে কি ছুর্টেব এ। ছুর্টেবই বাকেন বলবে? এ তো 
দৈব নয় এ যে মান্থষের পাপ, এ বোমা আর বিমান, আর এই 
যুদ্ধ আর জিঘাংসা, রাজনীতি আর হিংসা। এই তো মানুষের 
পাপ। 

১৫ 
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মানুষের পাপ'**."**আর সভ্যতার অভিশাপ । কিন্তুকি সুন্দর হয়ে 
উঠেছিল বিনয়ের কাছে আজকের সন্ধা! আর রাক্রি। তবু তারও 
উপরে এসে পড়ল মানুষের এই পাপ, সভ্যতার অভিশাপ । বিনয়ের 
মন একটা ভিক্ততায় ও বিদ্রোহে ভরে উঠল। মানুষের পাপ, সভ্যতার 
অভিশাপ--এই বোম! আর বারুদ, এই যুদ্ধ আর রাজনীতি। 

নিপ্রাহীন নয়নে বিনয় বসে রইল শুন্ত দৃষ্টিতে । 

সত্যি কি রাত! কি রাত !.*"বিনয় ভাবতে পারে না কিছু। 
একটু আগেই বাড়ি ফিরে জানালায় সে দাড়িয়ে ছিল ভাবছিল 
কি চাদ, কি জ্যোৎন্না,কি আশ্র্ব এই পৃথিবী! আর কি স্বন্দর 
মানুষ! উ-উ--উ আর সাইরেন বেজে উঠল আত ক্রন্দনে। 


সকালে কি করবে বিনয়? 

লোহার কারখানায় শচীপ্রসাদ রান্রেই গেছল, সব ঠিক আছে । 
সকালে গিয়ে আবার কাজ শুরু করিয়ে দিয়ে এসেছে । সে বল্‌্লে, চলো 
তোমার ন্যাশনাল মেডিসিন দেখি, তারপর কাচের কারখানায় যাই। 

বিনয়ের তা হলে সুধার সঙ্গে দেখা করা হবে না এ বেল।। 

ন্তাশনাল মেডিসিনে বেলা দশটায় কাজ আরম্ত হয়। গুরুপদবাবু, 
দশটা-এগারোট। নাগাদ আনেন। তার আগেই হারাণ চন্দ আসে__ 
' মাস দুই আগে একটা বড় কেমিক্যাল কারখানা থেকে শচী প্রসাদ 
তাকে ছাড়িয়ে এনেছে । তাতে কারথানার এ দিকটা এখন খুব 
সুশৃঙ্খল হয়েছে । হারাণ চন্দ পাকা লোক, সামান্য কাজ থেকে শুগ 
করেছিল--এখানে সে হয়েছে কারখানার স্থপারভাইজর। সে 
কাজ জানে, লোক খাঁটাতে জানেঃ কোথায় কে ফাকি দেয় কিছুই 
তার চোখ এড়ায় না। গুরুপদবাবু যদি জিনিসপত্র জোগাড় ও মাল 
কাটতির দিকে নজর রাখেন আর হারাণ দেখে কারখানার এই 
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মজুর খাটানোর দিক, তাস্হলে আর এ কারখান। সম্বন্ধে শচীপ্রসাদদকে 
ভাবতে হয় না। বিনয়েরও ভাবতে হবে না। 


বিনয় দেখল, দেখা হতেই হারাণ চন্দ তার আসল মালিক বিনয়ের 
একট! মাপজোক মনে মনে করে নিচ্ছে, চোখে হারাণের তীক্ষ চাহনি, 
মুখে আকর্ণবিস্তৃত হাসি । হারাণ চন্দ কাজের লোক, একটু বেশি 
কাজেরই, বিনয় তাও বুঝতে পারছে । হয়ত এমনি লোকেদের 
নিয়েই অমিত-ম্থধাদের বেশি বেগ পেতে হয়--“ওদের নিয়ে, যার! 
মজুর থেকে ম্যানেজারের স্তরে উঠে গেছে।” বলত অমিত । 


হারাণ বললঃ কাল ওদিকে বোম৷ পড়েছে । 

শচীপ্রসাদ বল্লে, তুমি গেছলে নাকি? হারণকে শচীপ্রসাদ তুমিই 
বলে। 

না। আমি ইটালি থাকি। এ সকালে ,আর যাইনি । কিন্ত 
মতি মিক্সী কারখানায় নানা গল্প জুড়ে দিয়েছিল। লোকগুলো কিন্ত 
নানা কথা বলছে । 

কি বলছে? 

এঁ যা! মামুলি--এআর-পি কোথায়? আমাদের এলাউন্স দিন, 
মাগগীভাতা দিন*-_-এসব। 

তারপর? 

ভাববেন না। আমি আছি, সব বুঝে নেব ঠিকঠাক । 

এ ছোট কারখানা-এখানে ওসব? আমাদের লোহার কারথানা- 
টাতেও এখনও ওসব করিনি । 

হারাণ বল্ল, সে ঠিক হবে, স্যার । 


গাড়ীতে উঠে একবার বিনয় বলল, এ-আর-পিঠর শেণ্টার কিন্ত 
সত্যি করে রাখা উচিত শচীদ।ঃ | 


থামুনঃ অনারারি ডেপুটি চিফ ওয়ার্ডেন, থামুন। বাজে কাজে 
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তোমর। সময় দিতে পার, ও নিয়ে মাথা! ঘামানোর সমম্ম আমাদের 
নেই। বাজে খরচের দরকারও দেখি না। 


বিনয় বোঝাতে লাগলো, বাজে নয়। বোমা পড়ছে । 


যেখানে পড়ছে সেখানে পড়ছে । যেখানে পডে নি সেখানে এই 
ঘট। করে লাভ কি? 


কাচের কারখানায় তখন কাজ চলছে পুরাদমে। বিনয় দেখে 
অবাক হয়ে গেল। এক-একটা মাসে সে কারখানা কি রকম বাড়ছে। 
ম্যানেজারদের মধ্োও কত রকমের লোক এসে গেছে। মেহতার 
প্রভাবে পাঞ্জাবীরা এসেছে । বাঙ্গালী আগে ছিলঃ আরও বেডেছে। 
হিনুস্থানীও বেড়েছে । একটা রীতিমত বধিষু ইগ্ডাত্ী। তিন শিফটে 
কাজ চলজে। শচীপ্রসা্ তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টিতে একবার দেখে এল সব-_ 
ছু'একটী জিনিস বুঝিয়ে দিল বিনয়কে। তারপর রাতের কাজের হিসাব 
দেখতে বসল। দেখল যেখানে ঘতট কাজ হওয়ার কথা তা কাল 
হয় নি। 


কেন? 

সাইরেন পড়েছিল কিনা,_-ব্লল লকালের গ্যাসিষ্থাণ্ট ম্যানেজার । 

এদ্দিকে কেন সাইরেন দেয় ওর1? কোথায় বা বোমা, এখানেও 
সাইরেন, আব কাজ বন্ধ হয়ে যাক। উল্টা মজুরের সাইরেন এলাউন্স 
চাইবে । বলে বিনয়ের ও এ্যাসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে 
শচীপ্রসাদ হাসল, এ ব্যাটার মরবে না তো মরবে কে?--পরে 
আবার বলল, যাক, এট শুধরে নিতে পারবেন তো এ ছু”তিন শিফটে ? 
এক শিফটে হবে না বুঝি? 


চেষ্টা দেখছি । কিন্তু বোম পড়েছে নাকি সত্যি? 
পড়লে কি? বোম! পড়লে কি আর কাজ হবে না? ইংল্যাণ্ড তে! 
তা হলে এতদিনে মরে যেত। 
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ম্যানেজার শুধরে নিলে, তা তো ঠিকই । তবে দেখছেন তো সব 
মজুরদের আজকাল হাল। শুনে ওদের মধ্যে নান! কথ! উঠেছে__ 


শচীপ্রসাদ তা শুনে বললেন, কেবল এই মাড়, আর সেই মাঙ। 
এদিকে কাজ যে পিছনে পড়ে যাচ্ছে। চাল পাচ্ছে, ওগভার টাইম 
পাচ্ছে, তবু “না”, “নাঃ । 

শচীপ্রসাদ আবার কারখানার কাজ দেখে আসতে বেরুলে।। 
সব কাজ হচ্ছে, চারিদিকে শব । সবাই তাকে দেখে যার যার কাজে 
ঝুকে পড়েছে । একজন সেলাম করে কি বলল ্যাসিষ্টাণ্ট 
ম্যানেজারকে | 

কি ব্যাপার এনায়েৎ ?--শচীপ্রসাদ এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে। 

এই এনায়েৎ? বিনয় দেখল তাকে । বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান চেহারা? 
পশ্চিমা মুসলমান হবে । এনায়েৎ “বড় সাহেব শচীপ্রসাদকে বলছে, 
ভারী বোম। গিরেছে সাহেব । 

ঘভারী' কে বলল? আমাদের পাড়ায় পড়ল, আমর! জানি না? 


না সাহেব, সবাই খুব বলাবলি করছে। "আমাদের পাক! 
শেল্টার চাই, নইলে আমরা যাব কোথায়? মরবে তো । 


এনায়েৎ আলী, শেন্টারে গেলেই কি মান্য বাচে? দেখছ এই 
সাহেবকে, ডাকৃতার সাহেব, আমার আত্মীয়। রেঙ্গুনে ছিলেন,__ 
এ-আর-পির একটা কত1ও, বোমার খবর শুনবে? শোনে 
এ'র থেকে । 


বিনয় আশ্চর্য হয়ে দেখল শচীগ্রসাদের চতুরতা। বুঝল, শচীগ্রসাদ 
এনাঘ্বেখকে কি' জন্ত প্রয়োজনীয় মনে করে আর কেন তার সঙ্গে 
দাড়িয়ে কথা বলতেও এগিয়ে যায়! এই সেই মুর, যার! সথখাদের 
ভরসা, অমিতদের অন্ত্র। অস্ত্র হতে পারে তারা কি শচীপ্রসাদেরও ? 
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পথে ফিরতে ফিরতে বিনগ্ন বললে শচীদা'কে, খুব বাহাছ্রী দিই 
তোমার। ওদিকে প্রতি মিনিট ঠাট্টা করছ এ-আর-পি'কে, আর ঠিক 
সময়ে সেই এ-আর-পি'র দোহাই । মায় আমার বর্মার অভিজ্ঞতাও 
বেশ কাজে লাগিয়ে দিলে। 

গ্যাখো, শেখে | কারথানা চালানো আর রাজ্য চালানে। প্রায় 
সমান কথা। বিশেষ করে এই যুদ্ধের বাজারে লেবারের বড় বাড় 
বাড়ছে । বছুৎ পলিটিক্স লাগে হে। বরং তোমরা যদি কিছুর্দিন 
এই কারখানা চালানোর ট্রেণিং নাও, তাহলে তোমরা পলিটিক্স 
করতে পারতে আরও ভালো । 

ফিরবার পথে শচীপ্রসাদ আবার ন্যাশনাল মেভিসিনে গেল। 
গুরুপদ বাবু এসেছেন। কিন্তু কারখানাতে এবার পৌছে বিনয় দেখল 
বোমার কথা ও আলোচনা আরও বেড়ে গেছে। গুরুপদ বাবু 
বললেন, হারাণ বাবু দেখছেন সব। কিন্তু কোথেকে এরা কি শুনছে, 
আর বলাবলি করছে ততই । 

শচীপ্রসাদ গম্ভীর হল। মুখে বললঃ সে ভাবতে হবে না। হারাণ 
ঠিক বুঝবে । আপনি বলুন তো ততক্ষণ বিনয়কে একবার ব্যবসায়ের 
মোট অবস্থাটা ।-_-আধ ঘণ্টা, এর বেশী নয়। 

আধ ঘণ্টায় কি শুনবেন বলুন? 

না» এখন তাই শোনাবেন যা আধ ঘণ্টায় বল| চলে। তারপর 
কাল-পরশু বসে বসে ওকে বিজনেস বোঝাবেন। ব্রেকফাষ্ খেমে 
আসবে, টিফিন এখানে আমি নিয়ে আসব, আর একেবারে সন্ধ্যায় 
আমর] ছুজনাতে ফিরব | ' বড়দিনের আগে ওর একটা অন্তত ফা 
লেসন্‌ শেষ করতেই হবে। তারপর আমরা আগামী বছরের প্র্যান 
করব-_-একক্র বসে কালীধনবাবু শুদ্ধ। 

ফোনে শচীদা” এন্গেজ.মেণ্ট করলে মুরারি সেনের সঙ্গে মেহতার 
সঙ্গে সন্ধযায়। 
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বিনয় শুনতে লাগল। মাথায় অল্পই যাচ্ছিল গুরুপ্রসাদ বাবুর 
কথা । স্ধার সঙ্গে তার যেদেখা করতে হবে সন্ধায়। 

কি ব্যাপার, কি চাই তোমাদের কাদের শচীদা” জিজ্ঞাসা 
করছে। 

বিনয় মুখ তুলে দেখল জন তিনেক লোক খুব ভয়ে ভয়ে এসে একটু 
দুরে দাড়িয়ে আছে। 

কি চাই তোমাদের, হরিমোহন ? িজ্ঞাসা করলেন গুরুপদ বাবু। 

বাবু, কি হয়েছে শুনতে চাই। 

কোথায়? 

কাল রাত্রির বোমার কথা বলছিলাম, ৰাবু। 

শচীপ্রলাদ খুব হাল্কা স্বরে বললে, কি হবে? বোমা পড়েছে। 

পড়েছে !_হরিমোহনের কথায় আরও একটু উতৎ্কঠা দেখা দিল। 

পড়বে না? তাতে আর আশ্চর্য কি? “তবে বেশি কিছু হবেও 
না, তা তো! জানো । স্ভাষবাবু আছেন। কলকাতায় তিনি বেশী 
কিছু করতে দেবেন ন!। 

কিন্তু উনি নাকি নোটিশ দিয়েছেন, কল-কারখান। ছেড়ে যেতে । 

সে যুদ্ধের কল-কারখানা। আমাদের ওষুধের কারখানা? ন্বদেশী 
কারবার । দেশের লোককে আমর] বাচাই । ইংরাজী ওষুধ- 
ওয়ালাদের এ দেশ থেকে পাট তুলছি। এটা ন্যাশানাল ব্যবসা 
শচীপ্রনাদের কথায় বেশ নিশ্চয়তা । 

সবাই একটু ভরসা পেল । 

হরিমোহন বলল, তবু সাবধানের* মার নেই। বলেছি চন্দ 
মশায়কেও-_-তিনিও বললেন আপনাকে বলতে । একটু বন্দোবস্ত 
করুন আমাদেরও, নইলে কাজ হবেকি করে? 

শচীগ্রসাদ বললে, স্বয়ং বন্দোবস্তের রাজাই উপস্থিত-_-আপনাদের 
মালিক। রেনছুনে ছিলেন, সেখানকার বোমবাজিও দেখেছেন। 
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এদিকে আবার এ-আর-পি”র বড় কর্ত।। যা করবার করবেন ভকুটার 
সাহেব। আপনার! নিশ্চিন্ত থাঁকুন। 

হরিমোহনের মুখে হাসি ফুটে উঠল। ভরসা পেয়ে তারা চলে 
গেল। 

শচীপ্রসাদ উঠে পড়ে বলল, গুরুপদ বাবু আজ এই পর্যস্ত থাক। 

গাড়ীতে বনেই কিন্তু শচীপ্রসাদ বললে, নাউ, বিনয়ঃ গ্রেট টু 
টালিগঞ্জ । দেখতে হবে সেখানকার কাণ্ড। কাছেই বোমা পড়েছে, 
আর লোহার কারখানার মজুবগুলো ভয়ানক বেয়াড়া। রাতেই 
গেলমাল একটু করেছিল। ছুপুরের শিফটে রহমান্‌ আস্বে কাজে । 
তাকে হাতে না রাখতে পারলে গোল বেধে যাবে। 

সত্যই লোহার কারখানায় বোমার গল্প আরও একটু চিস্তা ও 
চাঞ্চল্য স্ষ্টি করেছে। সবাই ভাবিত। তখন দুপুরের পরে আবার 
কাজ আরম্ত হয়েছে । অনেকেই বোম পড়ার জায়গা দেখে এসেছে । 
অনেকে দেখে নি, প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনেছে । অনেকে কাছাকাছি 
বানায় থাকে । “বোমা যেই পড়ল- দরজা, জানালা, বাড়ি-ঘর সব 
শুদ্ধ সে কি একটা ঝট্কা--সে সব গল্পই হচ্ছে। ক্ষতির 
পরিমাণ প্রথমে যা লোকের অন্থমাণ ছিল তার থেকে গলে গল্পে ক্রমশই 
বেড়ে উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে লোকের ভয়। আর ঠিক তারই 
তখন মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে রহমান। কাজের ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে সে 
বোঝাতে চেষ্টা করছে, দেখলাম তো--ভয়ট। কি? তবে, হ্যা, রক্ষার 
বাবস্থা চাই। প্রথম, পাক1 শেলটার। দ্বিতীয়ত বালবাচ্চার। ঘরে 
চলে যাক। মালিকের! কিছু অগ্রিম দিক--টাকায় চার আনা হিসেবে 
অন্তত। আর মাগগীভাতা তো দিতেই হবে। এ সমম শুধু চা'লে 
আটায় চলবে না , কাপড়, কমলা, এ পবও তে! আমদের কিনতে হবে। 
ত না করলে লোকে কলকাতায় থাকবে কি স্থুখে? বোম! 
খাওয়ার জন্য? 
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লোহার একটা লেখ নিয়ে রহমান কাজ করছিল। শচীগ্রসাদ- 
কাছে গিয়ে নিজে থেকে বললেন, কাল রাত্রিতে তোমাদের ওদিকে 
কেমন অবস্থা হয়েছে, রহমান মিস্ত্রী? 

রহমান উত্তর দিল, বস্ত্ীর লোক তশেলটারে যেতে চায় গ্া। বলে, 
পাকা শেলটার চাই । 

শচীপ্রসাদ হেসে তাকে বোঝায়, সে কিছু নয় মিস্ত্রী। এই তো 
আমার সঙ্গে এসেছেন বড় ডাক্তার। রে্ুনে ছিলেন-_-বথন রেঙ্ুনে 
বোম্বাজি হয়। এখন আবার চাটগায়ের ওদিকে এআর-পি ওয়ার্ডেন। 
বোম] তো গুর] রোজই পড়তে দেখেন। আমিও তাই গুর পরামর্শ 
চেয়েছিলাম । ভাগ্যক্রমে পরশু এসেছেন, ঠিকই হয়েছে । আমাদের 
সব বন্দোবস্ত ওঁকে দেখাচ্ছি। বুঝে নিচ্ছি। ভাক্তার সাহেব 
বলছিলেন, খোদ বাড়িতে পড়লে বোম। তাঁর আর রক্ষা নাই। আর 
ঠিক বাড়িতে না পড়লে এই সব কাচ। শেলটারও বেশ নিরাপদ । 

কিন্তু রহমান তা মানবে না। শচীপ্রসাদ স্বীকার করল, বন্দোবস্ত 
সে পাকা করবে, তবে ভাতা-টাতা বড় গোলমেলে ব্যাপার । সে পরে 
দেখা যাবে--কেউ চা*্ল চায়, কেউ টাকা চায়, কেউ আটা চায়ঃ কেউ 
চিনি চায়--একটা কিছু মজুরেরা নিজের! ঠিক করে না বললে কি করে 
হবে? আগে তারা চাল চেয়েছিল__চা”লের ব্যবস্থা শচীপ্রনাদ 
করছে । এখন আবার তাতে আপত্তি কেন? 

ঘণ্টা থানেক পরে কারখানা ও লোকজনের বাবস্থা বুঝে বেরুলে। 
শচীপ্রসাদ। একট] লিখিত নোট রেখে গেল প্রত্যেক শিফটের 
এযাসিপ্টাণ্ট ম্যানেজার এবং সুপারিপ্টেত্েণ্দের জন্য--গোলমাল 
দেখলে যেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিষ্টার চৌধুরীকে তারা তখনি ফোন 
করে। 

গাড়ীতে উঠে সে বসল, বল্ল, দেখলে ঘনিয়ে উঠছে না ব্যাপারট1? 
অথচ কিই বা ব্যাপাব্র। কাগজও তো! দেখেছ। আমাদের জাতের 


২৩৪ পঞ্চাশের উপাস্ত 


লোক বড় ভীতৃ, আর গুজবে অগাধ বিশ্বীন, কিন্তু খবরে বিশ্বাস নেই । 
দোষই বাদিইকি? খবরকি এরা দেয়? সত্য খবর দিলে এমন 
কাণ্ড হত না। লোকে সত্যমিথা। বুঝত। 

বিনয় ধলল, ঠিক। কর্তারাই বোঝে তাদের কথা। কিন্তু মান্ুঘ 
ধরে নিয়েছে সত্য থবর কর্তার। দেবেই ন1। 

মানুষের অন্তায় কি? তুমি শুনেছিলে সাইগন রেডিও ? 

না| 

আজ শুনবো খন সন্ধ্যায়। আটটার পরে। বোঝা যাবে তাহলে 
আসল ব্যাপার । সাইগন বার বার সাবধান করেছে আগেও । মনে 
হচ্ছে এবার আসছে । তুমি সোনাপুর থেকে চলে এসে ভালই করেছ। 

বেলা তখন তিনটা, যখন ওরা বাড়ি ফিরল। 


প্রায় তখন সন্ধা।, বিন» এতক্ষণে এসে পৌছল অমিতের অফিনে। 

অমিত বলল, সাইরেনের আগে বাড়ি পৌছেছিলে তো কাল? 

ঢের আগে। প্রায় আধ ঘণ্টা পনের মিনিট অন্তত হবে । 

যাক, আমি একটু ছুঙাবনায় ছিলাম । স্থধারও যে ছুর্ভাবনা কম 
হয়েছিল তা নয়। সকালে উঠেই ছুটেছে আমার বাড়ি। বলে, 
'শীগগির চলে। পার্টি অফিসে । শহরে বোমা পড়েছে কাল।” আমি 
বললাম, 'সে তো পড়েছে কিন্তু পার্টি অফিসে পড়েনি । বললে, «কোথায় 
পড়েছে? আমি বললাম, বেরিয়ে যতদূর শুনলাম, খিদ্দিরপুরে। 
পাড়ায় ওয়ার্ডেনের অফিসে গেছলাম। পরিচয় ছিল, তারা বললঃ 
শুনলাম । রাত্রে তখন ওদিককার গাড়ী আমি পাই না সহজে । 

বিনয় বললে, তারপর তুমি ছুটলে নাকি সেখানে? 

অমিত কথা অন্যদিকে নিয়ে গেল, রাত্রিতে স্থধা ফোনে আর 
তোমাদের খবর পাম নি। সকালেই খবর নিয়ে শুন্ল, সাহেবর! 
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বেরিয়েছে। তারপরে এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে বলে, চলো! পাটি 
অফিসে” । অমিত বলল, এলাম কাজেই তখন পার্টি অফিসে। 

বিনয় বলল, তারপর ? 

তারপর রিপোর্ট সব শুনলাম । গুজব শুনলাম ৷ কৰ্জ ঠিক হল। 
বেরিয়ে পড়ল সবাই । 

কি কাজ? 

খবর সংগ্রহ । মানে, গুজব সংগ্রহ । একবার রিলিফ অফিনও 
খুললাম, নামে মান্র। কাজ হয়নি। বলো এখন, দেখবে। পরে 
খবর আর গুজব বাছাই হবে। ম্থধাও এসে যাবে। তুমি ততক্ষণ 
বসবে তো ? 

বিনয় বস্ল। নানা লোক আম্ছে, বসে বিনয় তাদের কথাবাত? 
শুনতে লাগল। 

তা হলে পড়ল বোমা কলকাতায়_-স্ভাষ বাবুর কলকাতায় । 

এলগিন রোডে পড়েনি তো। 

বালিগঞ্জের গবেষণা জানে।? একদল বলছেঃ ইংরাজই বোম! 
ফেলেছে। 

আমাদের পাড়ার দত্ত সাহেব বলছেন, 'জাপানীরা তো! আগেই 
সাবধান করেছিল, কলকাতার কল-কারখানা এসব যুদ্ধের লক্ষযবস্ত 
থেকে দবরে চলে যেতে ” 

যুদ্ধের লক্ষ্যবস্ত্রর কাছাকাছি নয়_-এমন একট] জায়গ! জাপানীর! 
কেন বলে দেয় না_-এত যখন আমাদের জন্য ওদের দরদ ! 

হিটলারই জানতাম ধম্পুত্র_সন্তা ছাড়া বলে না। এখন 
তোজোও তাই হলো নাকি? 

বিনয় শুনছিল আর ভাবছিল, এরা যত লঘ্বুভাবে কথাট! নিচ্ছে তা? 
নেবার মত নয় ব্যাপারট1। এর! রেঙ্কুন দেখে নি, এরা জানে না জাপান 
কি দুরধধর্ শক্তি, কি অপরাজেয় যোদ্ধা--আর বোমা শুধু তার স্থচনা। 
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একজন বলল, আল্জ রাত্তিরে একবার টোকিওর তড়পানি শুনতে 
হবে। 

স্থধা এলো।। ছু” একজন ছেলে এগিয়ে গিয়ে বলল, কি সুধাদি”ঃ 
আপনার খবর কোন্‌ মহলের ? 


হাঁসি উপছে পড়ছে বড় বড চোখে স্থধার। বলছে, হোমকফ্রণ্ট। 
ধারা মধ্যবিত্ত তারা বলছেন, “তাই তো গেলবার তাড়াতাড়ি ছুটে 
পালালাম__কি ভুলই হয়েছে । না ভাই, এবার আর ওমুবো হচ্ছি না।” 
ধারা আরও বড় তারা বলেন, “এই বড়দিনের সমস পশ্চিমে জলবাফু 
পরিবর্তনে যাওয়া ঠিক রয়েছে । কলকাতায় থেকে কি হবে? যাব! 
বস্তীর তার] বলছে, “ক্যাইসা বোমা হো, দিদ্রিমণি? নাহি দেখল্হ ? 
শুন! তে। বহুৎ আদমি মর গিম্া। 


সকলে ছাস্ছিল । 

বিনয়ের দিকে সুধার চোগ পড়ল এবার,_তুমি কতক্ষণ ?_-এগিয়ে 
এল স্বধা। তারপর তোমার রি-এ্যাকূসন কি? রি-ঞাক্সন অব. এ 
রেঙ্গুন ভেটারেন্‌? 

তুমি তো সে খবর জানোই-_-সম্মিত মুখে বিনয় বলল । 

পরিহাস চল্ল। ওদের কি সভার সময় হয়েছিল। সুধা একবার 
বন্ুল, একবার ইচ্ছ। হচ্ছিল মিষ্টার চ্যাটাজিকে ফোন করি, «ন্থভাষ বাবুর 
কোলকাতাও সেফ. নয় দেখছি । 


রাত্রের নানা খবর আর গুজব নিয়ে ওরা আলোচনা করছে । 

তখন রাত প্রায় আটট1। , অনেকে চলে গেছে । সুধা ও অমিত 
যেতে উদ্ত। 

আজ একটু ঘুমোও অমিদা” | 

চলে!। বিনয়কে তোমার হাত থেকে ছাড়িয়ে গাড়ীতে পুরে 
দিয়ে যাই। নইলে ওর কালকের মত দশা হবে| 
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বিনয় হাসল, কিন্তু তেমন প্রাণ নেই তার হাসিতে । সে যেন 
সমস্ত দ্িনটায় প্রতীক্ষা করছিল একটা পরিণতির জন্য । আর তাই 
ব্যর্থ হয়ে গেল। সে বলল, অমিদা” কিন্তু কোন কথ! তো! হল না। 

এত কথার পরেও কথা হল না? 

হা। তোমাদের বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে কি কথা বলবে বলেছিলে 
আজ । 

অমিত বলল, হাঃ কিন্তু তার চেয়েও ঢের বড় কথাও হয়েছে। 

তবু বিনম্ন নিরাশ হোল। ঠিক সেই কথাটিই হয়নি-_যে কথাটি 
তার মনের মধ্যে গুঞ্জরণ করছে। সেই পরম নিভৃত স্থন্দর কথাটি 
বলার মত সথযোগই পাওয়] গেল না, আজ সমস্ত দিনে তার প্রয়োজনীয় 
পরিমগ্ুলঃ তার প্রয়োজনীয় ভিত্তি ক্ষেত্র মিলল না-_-সমন্ত দিনে 
একবারও সে ম্বযোগ বিনয়ের এল না হেনার নিকটে এল ন, 
শচীদা”র নিকটে এল ন1, এল ন! এখন অমিত, স্থধার কাছেও। 

অমিত বুঝল, বলল, বিনয়, অভীঃ:। আজকে শহরে বোম! পড়েছে। 
স্থধার ত্বয়ন্বর সভায় আজ আর বোম] না ফেলাই ভাঁলে৷। ব্যাচারীর! 
যুদ্ধ সাজ পরতেই ব্যন্তঃ বরের সাজ পরতেও তুলে গেছে। 


৭ 


বিনয়ের একটী অতৃপ্তি থেকে গেছল। কোথায় ষেন একটা অসম্পূর্ণতা 
রয়ে যাচ্ছে তার প্রয়াসে__ঠিক যথন তা সম্পূর্ণ হতে পারে তখনি । 

সকালে উঠে বিনয়ের মনে হল স্ধার সঙ্গে একবার তখনি দেখা করা 
দরকার। কেন? কেনঃ বিনয় নিজেই ভেবে পেল না। আবার 
দেখা করবার এতগুলো কারণও খুজে পেল যে, সন্দেহ হ'ল, কোন 
কারণটাই ঠিক কারণ নয়। তবু দেখা কর] দরকার । 
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কিন্তু দেখা করা হল না। 

বিকালে দেখা করতে হল মিষ্টার সেন ও মেহরার সঙ্গে। উবা 
নিমন্ত্রণ করছে সন্ধ্যায়, বিনয় দেখে আশ্বস্ত হল, উধা অনেকটা শান্ত, 
প্রদ্যোৎ আর রেণুকা তাকে ঘিরে রয়েছে । 

শচীপ্রসাদ বললে, অনেক কাজ এখন। দেখছ, শৌরীন খোজ 
করছিল, মিষ্টার সেন তোমায় চান, ওরা পলিটিক্স নিয়ে অনেক ভাবে । 
মেহরাও শুনতে চায় তোমার কথা । বোম! পড়ছে, তোমার এখন 
ভয়ানক দাম। ইউ আর দি ম্যান নাউ ফর আস ইন ক্যাল্কাট। এ্যা্ড 
ইউ টক অব. মিডনাপুর-_ভ্যামভ, ডিদ্রিক্ট। 

হেন। চায়না তার দাদা আবার জড়িয়ে পড়েন কোন গোলমালে, 
হজুগে। সে পরম উত্পাহে শচীদা*র কথামত দাদাকে আগলাতে 
বসল। শচীপ্রসাদ চলে গেল__'টালিগঞ্জ থেকে ঘুরে আসছি । আবার 
রহমান ওরা কি মুশকিল করবে কে জানে? বোমায় একটা মজা 
পেয়ে বসবে ওরা--এ দাও ও দাও ।' 

শৌরীন এল। বিনয়কে নিয়ে গেল প্রথমে নিজের প্রেসে,_ 
সাহিত্য” ছাড়া তাতে মাকিণদের যুদ্ধপত্র ছাপা হচ্ছে; সরকারী যুদ্ধ 
অর্ডারও ঢের ; এদিকে সেদিকে কাগজ জমিয়ে পাহাড় করেছে শৌরীন। 
ভাগ্য ফিরে গেছে ছাপাখানায় এখন শৌরীনের। শচীনের চোখে 
মুখেও তা ম্পষ্ট। বিনয় খুণী হল দেখে-_মুরারি সেনের কাগজের অফিসে 
গেল পরে। তার নৃতন কাগজ ঠিক দাড়াবার মুখে এসে যাচ্ছে। দরবার 
করে কোট। পেয়ে গেছেন। দিন পনের আগে শৌরীন দিল্লী থেকে 
জানে-_কাগজ কণ্টোল হবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ত্রিশ লাখ টাকার কাগজ 
মিষ্টার সেনের হয়ে সে হাত করে ফেলেছে। দিল্লী থেকে তারা জানল 
কি করে? শৌরীন হেলে বললঃ জানতে হয়েছে, মেহরা আছেন 
কেন? মেহরা পাঞ্তাবী, আজ দিল্লীর বাদশা তো! আজ পাগ্াবীরা। 
অবশ্থ তার! মুসলমান । কিন্তু মেহর! হিন্দুঃ জানে কি করে বাদশা”দের 
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হাত করতে হয়। উজীর আছে, বান্দা আচে, বাদী আছে, আওরাৎ, 
আছে, না হলে দরকার মত হিন্তু বেগমও জোগাতে হম। দি 
ইটার্ণাল হিন্দু ওয়ে টু পিভ_ও করেই বাচতে হয়। রিয়ালিষ্ট নীতি;_- 
যেমন অবস্থা তেমনি ব্যবস্থা । এখানে কি আমরাই এই বালব লোহা 
এসব নিয়ে আব এক পাও এগুতে পারতাম নইলে? মেহর! ওদিকটা 
সামলায়। মিষ্টার দেন সামলান স্বদেশীর দিক । আমাদের 
এদ্দিকে মারওয়াড়ী ভাটিয়া, ওদিকে দিল্লীওয়ালা আর বোদ্বীইওয়ালা, 
দুদিকে তাল রেখে চলতে হচ্ছে। বুঝলে কতথানি পলিটিকৃম্‌ খেলতে 
হয় আমাদের? মিষ্টার সেন ইজ এ জিনিয়াস। 

বিনয় দেখল শৌরীনের চোখে মুখে আজ আত্মপ্রতায় ও 
সৌভাগা স্বম্পষ্ট। অনেক কাজ তার প্রেসে অনেক কাটতি তার 
সাভিতাপত্রের। মিষ্টার সেনের প্রায় সে দক্ষিণ তস্ত, জুরীদার। 

সেন বললেন, আমি ওকে বলেছিলাম--ইগিয়ান ওয়েল্থটা 
একটু জাগিয়ে বাংলাদেশে একটা স্কুপ অফ ইকনমিষ গড়! আমাদের 
লক্ষ্য । বোগ্বাইএর মুখ চেয়ে থাকলে চলবে না।। আপনি দেখেছেন 
আমার সেই লেখাটা--টেক্স্টাইল লেসন্স ফর বেঙ্গল। একখগু 
দাও তো মহিম--ওই আলমারি থেকে । চলুণ ওই আমাদের 
ইনস্টিটিউটের অফিনে যাই-_সন্ধ্যা অগ্ঠরাও আনবে সেখানে । 

একখণ্ড বইয়ে বিনয়ের নাম লিখে মুরারিবাবু ধিনয়কে দিলেন__ 
সামান্য যা পারি করি। কিন্তু একা আর পারি না, আপনার। আন্বন-__ 

এবার আপব। 

মুরারি সেন বিনয়কে বললেন” আন্থন দেরী হয়ে গেছে 
এমনিতে । একটু লেট, তবু.লাগুন এবার কাজে। আমি বলছিলাম 
মিষ্টার চৌধুরীকে | বর্মীর বাঙালীরা তো৷ লব ধোয়াপেও এখানকার 
বাঙালীর মত হয়ে যান নি। তাদের এদিকে টেনে আনুন । নইলে 
তাদেরই বা পথ কোথায়? আমাদের স্ভাশনাল সিকিউরিট ইনডেষ্টমেপ্ট 
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ছ্রাষ্টে আমি ভেবেছিলাম, বাঙ্গালী ছাড়! নেবই না। কিন্তু হম না__ 
নিতে হলই। ইত্রাহিমভাইদেরও এক শেয়ার হোলডারকে নিতে 
হল। পীরভাই বর্মারই লোক ছিলেন। চিনেন? হ্যা এখানে এখন 
আবার ঠিক করে ফেলেছে, ইব্তাহিমভাইরা তাকে সঙ্গে নিয়ে নিয়েছে। 
বমণর চাউলের কারবার করত, দে বুঝত ব্যবলা। ওই বর্মীর 
মৃূনলমানদের টাকা টেনে আন্তে পারছে পীরভাই। বর্মার বাঙ্গালীরা 
কিন্তু তেমন এগুচ্ছে না। আমার ইচ্ছা--বলেছিও আমি সে কথা 
মিষ্টার চৌধুরীকে--আপনি একজন ডিরেক্টর হোন ডক্টার মজুমদার 

আমি ! 

মুরারি সেন বিনয়কে রীতিমত আত্মপ্রত্যয়শীল কবে তুললো । 

এই তো শৌরীন__-আজ ওর আমেরিকানদের সঙ্গে বিজনেস-_ 
ওর প্রেসে তার। কত কি ছাপছে-_-কি হত মুরারি সেনকে না 
পেলে? 

বিনয় বল্লঃ কিন্তু আমেরিকানর! বল্ছে জাপান আমাদের 
ভারতবর্ষের শত্রু, জাপান বোম! ফেলছে আমাদের মাথায়। 

মুরারিবাবু একটু চুপ করে রইলেন, ব্যাপার বুঝে নিলেন। বল্লেন, 
সে আমরা কি করব? জাপানই বাকি করবে? আমেরিকার এত 
মাল আসছে এখানে । যার! দেশরক্ষার দায়িত্ব নিয়েছে তারা 
জাপানকে ঠেকাক। না পারে বিদাম হোক । আমরা মরব? সে তো 
বমণতেও মরেছি। এ আমাদের বিধিলিপি। কে জানে হয়ত তাতে 
একেবারে না মরতেও পারি। নিজের দায়েই তখন জাপানীর] ভাবতে 
পারে, ভারতবালীদের কিছু দিয়ে হাতে রাখি। আমর তাদের পড়ে- 
পাওয়। দেশ কিনা; এখানে ছু'আনি পেলেও সে মনে করে খুব 
পেয়েছি। ইংরেজ তা করবে না। আমর] তাদের সাম্রাজ্য, ষোল আনা 
আমাদের শুধতে হবে তার। বরং আমেরিকাকে করবে অংশীদার 
মালিকানায় তবু আমাদের স্বাধীন হতে দেবে না। 
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বিনয় বুধছে পঁচিশ বছরের স্বপ্ত ক্ষোভ, বিছেষ যেন উত্তেজনায় 
ফুটে উঠছে এখনও মুরারি সেনের প্রাণে । না, তুঙ্ল নেই--তিনি 
স্বাধীনতা চান। একদিন এই সঙ্কল্প নিয়ে তিনিও বেরিয়েছিলেন গত 
মহাযুদ্ধের দিনে-__হয়েছিলেন রাজবন্দী। তারপর এসে গেছেন 
অনেকদূর, তবু গুদের প্রাণের আগুন নিববে কি করে ?--নেবে নি, 
সে আগুন নেবে না। 


কিন্তু রাত্রিতে আবার সাইরেন্‌ বাজল। উত্তর কলকাতায় ৰোম। 
পড়ছে । ফোন করে শচীপ্রসাদ অনেক পরে ষা বুঝল তাতে একটু 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। ঘুঘুডাঙ্গার কারখানা! ঠিক আছে, বেলেঘাটার 
কারথানাও ঠিক চলছে, টালিগঞ্জে তো আজ গোলমালই নেই। কিন্তু 
কাল সবখানেই এর প্রভাব পৌছুবে। সবখানেই উঠবে মজুরদের 
দাবি-_-'আরও দাও, আরও দাও? । বিনয় উতৎকষ্টিত হয়ে শুনল-_ 
বোমা পড়েছে উত্তর কলকাতার একট! বাজারে আর কাছাকাছি কয়েকটা 
বাড়িতে । তার সমস্ত মন চঞ্চল হল, অমিত? অমিত কেমন 
আছে? কাছেই তো! তার বাড়ি। স্থধাও দূর নয--তারও তে। 
থবর নিতে হয়। সে বল্ল, শচীদা* একবার যাবে? 

শচীদা, মনস্থির করবার আগেই হেনা! আপত্তি করল, তোমাকেও 
পাগলামোতে পেল, দাদ! এখন যাবে কি? কেনযাবে? আবার 
সাইরেন্‌ বাজলে? 

বিনয় বাধ-বাধ ভাবে বলল, অমিদ্দাঠর জন্য ভাবছিলাম । 

হেনা মুখ নিচু করল। অমিতকে সে দেখেনি, তার কথা 
শনেছে। দাদ! তাকে খুবই সম্মান করেন। কিন্তু তাই বলে তার 
দাদা এখন ছুটবে__এই রাত্রে-_-এক অনাত্মীম অমিতের জন্য-_-একথ। 
হেন] ভাবতে দুঃখ পায়। দাদার কাছে কি শ্ধু ওরাই সব? হেন! 
কিছু নয়? কেউ নয় তার পুভ্রকন্যা, ইরা-মন ? 

১৩ 
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বিনয় ছেনার মুখ দেখে বুঝতে পারল সে আজ বিচলিত হয়েছে। 
শচীপ্রসাদ বেরুবার নাম করছে না, বুঝেছে, সত্যই, এ সময় বিনয়ের 
এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়৷ চলে না। সে বলল, না হেনা, এখন যাওয়! 
চলে না। ইরা-মন্থ রয়েছে বাড়িতে । 

অথচ বিনয় কি করে কাটাবে আজ রাত্রি স্ধার খোজ না করে, 
অমিদা'কে না দেখে? 

তবুরাত্রি কাঁটল। সকালে বিনয় চা খেয়ে বেরুবে, শচীগ্রসাদ 
বল্‌্লেঃ চলো, একসঙ্গে যাচ্ছি। ওদিকেই যাচ্ছি। 


বিনয় নিঃশঙ্ক হল--অমিত বা স্ুধার কিছু হয়নি। কিন্তু পথে 
পথে সে আজ দেখল শঙ্কিত মুখ। একটা স্তব্ধ মৃতি জনতার। 
শচীপ্রসাদের মুখও মেঘাচ্ছন্ন । চারিদিকের মানুষের চোখে একটা সশঙ্ক 
প্রশ্ন । মুখের কথা আর তেমন উচ্চ নয়। গতিও যেন চকিত..* 
রেঙ্জুনের ছায়! কি কলকাতায় নামছে ? 

বিনয় বলল, শচীদা” তুমি ঘুঘুডাঙ্গ। থেকে ঘুরে এসে গে। আমি 
এখানে অমিদা'র খোজ করেই যাচ্ছি বেলেঘাট1। সেখানে তোমার 
জন্ভ অপেক্ষা করব। যাওয়। উচিত বেলেঘাটায়, নয়? 

শচীপ্রলাদ তার স্ববুদ্ধি দেখে আশ্চর্য হল না। বিনয়ও তার 
নিজের ব্যবসা সংবন্ধে সচেতন হচ্ছে । হবেই তো। বিপদ ঘনিয়ে 
এসেছে যখন, তখন মাস্থষের বুদ্ধি আর বাজে কাজ নিয়ে খেলা করতে 
পারে না। 

অমিতের বাড়ি গিয়ে বিনয় দেখল, অমিত নেই। বিনয় কি 
করবে বুঝতে না পেরে আবার ফিরে এল সেই বোমা-বিধ্বস্ত বাজারের 
দিকে। ভিড় জমেছে। হতাহতদের রাব্রিতেই কতৃণ্পক্ষ নিয়ে 
গেছে। খানিকট৷ জায়গা এখন দড়িতে ঘেরা। তারই চারিদিকে 
পুলিশ পাহারার ভিড়। কিন্তু কথা বড় কারও মুখে নেই। বিনয়ও 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । পাশে থেকে কে বলল, 
এ-আর-পি তো সত্যি কাজ করেছে। 
আর একজন উত্তর দিল, পালায় নি ?--এবার পালাবে। 


এ পাড়ার বস্তির লোক তে! শেষ রাত্রি থেকেই পৰলাতে শ্র্ঃ 
করেছে । ধাঙ্গড়ের! রাত্রিতেই ছকাথায় উধাও হয়েছে । এখন অন্ত, 
বস্তির লোকও যেতে গুরু করেছে। 


বিনয়ের মনে পড়ল, গাড়ীতে আসবার পথে সে দেখেছে মানগষ 
চলেছে সারি সারি--চিত্তরঞ্জন এযাভিন্ার এদ্িককার মোড়ে মোড়ে। 
তখন বিনম্র তা বিশেষ লক্ষ্য করে নি, এখন তার মনে পড়ল সে দৃশ্ু। 
আর সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের মনে পড়ল- _রেক্গুন, মনে পড়ল বর্মার পথ) মনে 
পড়ল সেই বিভীষিক!। 


কলকাতা৷ ছেড়ে চলেছে সবাই। তার ঘরিদ্রতম শহরবাসীরা 
চলেছে কলকাতা ছেড়ে। স্েটে ছোটথাট পৌটল! নিম্নে চলেছে 
স্বামী, চলেছে স্ত্রী, চলেছে পুত্রকন্া। দুঃস্থ, রুগ্ন, ত্রত্ত--নবাই 
চলেছে । শীতের দিন, কুয়াশ! কথন কেটে গেছে-_গায়ে চাদর জড়ানো, 
হাতে লাঠি, মাথায় যথাসর্বন্ব চলেছে মজুরের দ্ল। স্ত্রীর কক্ষে সন্তান, 
হাতে ধর! সম্তান, মাথায় হয়ত ওদের পিতলের বা এনামেলের ছাড়িকুড়ি। 
চলেছে দলে দলে। তাদের দাড়াবার সময় নেই, ফিরবার ইচ্ছা নেই, 
কথা বলবার অবকাশ নেই-_শহর ছাড়তে হবে, দরে যেতে হবে; 
প্রাণ বাচাতে হবে। প্রাচীর-ঘেরা ফুটপাথে লোকের শোত বাধ! 
পায়, তাই রাস্তার উপর দিয়ে তারা চলেছে। চলেছে বামে, চলেছে 
দক্ষিণে, মধ্যেও। গাড়ী বড় নেই। গাড়ী এলে পথ করে দেয়. 
বড় মোটর দুর থেকে হর্ণ দেয়, সামনের পথ ছেড়ে দেয় যাত্রীরা ধীরে 
ধীরে । কিন্তু থামেনাঃ চলেছে, চলেছে । 
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খবরের কাগজ বিক্রী হচ্ছিল। চায়ের দোকান খুলেছিল। আধ- 
খোলা এক আধট। পানের দোকান আবার বন্ধ হচ্ছে। সকাল বেলায় 
মিষ্টির দোকান আজ খুলছে কই? অন্য দোকান খোলবার সময় হযে 
গেছে, এখনও খুলছে না । খুলবে না আর 1 পরসম্পরে দাড়িয়ে ফুটপাথে 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকর1] দেখছেন। রাপারে দেহ জড়ানো, সোয়েটার 
গাঁয়ে, বল্ছেন, এরাও ষে চলল সব! 

গুদের বালাই নেই। মরবে কেন? ওরা কি কেরাণী, ন! 
কারও পরওয়ানা রাখে? 

শ্োত বাড়ছে । মলিন বসন, ছিন্ন বসন,--শীতাত? দীনের দল-_ 
চলেছে, শহুর ছেড়ে চলেছে। 

সকাল বেলায় বাম অন্ন থাকে। এখন হাওড়ায় চলেছে জ্ত, 
বোঝধাই। ভিতরে মানুষ, সামনে মানুষ, পিছনে মানুষয। ভিতরে 
মাল, সামনে মাল, উপরে মাল। মাল আর মাচ্ছষ, মানুষ আর 
পেঁটরা, কোথায় কে, কে উপরে কে নীচে, কে পুরুষ কে শ্ত্রী-_ঠিক 
নেই, বোঝা ঘায় না, _বুঝবার দরকার নেই। বাস ছুটেছে, উর্ধশ্বাসে 
ছুটেছে, প্রাণপণে ছুটেছে,_-অভিশপ্ত সহরের প্রান্তে মান্থষের বোঝা 
নিক্ষেপ করতে হবে। ট্রাম চলেছে অপেক্ষাকৃত মন্দগতি-দরে যেতে 
হবে, ঘুরে ঘেতে হবে। বিষণ, শ্রান্ত, রাত-জাগা, নিশ্রভ, ম্লান নরনারী 
তার কোটরে। ট্রামেও চলেছে মান্থুষ। হ্বারিসসন রোড দিয়ে, 
কলেজ স্ত্রী হয়ে, গ্রে স্্রীট হয়ে তারা হাওড়ায় পৌছুবে। তাড়াতাড়ি 
পৌছুতে চায় তারা-_-দেরী করবে না। তারা শহর ছেড়ে চলেছে । 

চলেছে, সবাই চলেছে । 

গাড়ী বোঝাই হয়েছে। ঘোড়ার গাড়ী বেশি নেই--যা আছে 
বোঝাই হয়েছে স্ত্রী-পুরুষে, ছেলে-মেয়েতে) মালপত্রে--আর জায়গা 
নেই। তারপরে নিঃশব যাত্রীদের নিয়ে সশবে চলেছে গাড়ী পথের 
উপর দিয়ে । হাওড়ার যাত্রী সব। শহর ছেড়ে চলেছে। 
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রিক্সা দৌড়,চ্ছে। ছু'জন, তিনজন, মাল, বৌচকা, হাড়িকুড়ি_ 
রিক্সায় ধরে না, ছাপিয়ে পড়ে । কোলে নিয়ে বসেছে ঘাত্ীর| মানুষ, 
কোলে নিয়ে বসেছে মাল। ধরে বসেছে এ জিনিস, ও জিনিন। 
ধরে না আর; কিন্তু উপায় নেই, যা নেওয়া গেছে তাঁই যথেষ। 
হাওড়! পৌছতে হবে আগে । সবাই শহর ছেড়ে চলেছে । 

মোষের গাড়ীতেও যাত্রী দেখা যাচ্ছে। অল্প গাড়ী, মাত্র দুই 
এক থানা এখনও মানুষ বইছে। পাঁচ দশ পরিবার তাতে বোঝাই 
হয়েছে। গাটবী, বৌচকা। কুঁজো, বাসনকোসন আর মানুষ। 

বিনয়ের মনে পড়ল আবার বর্মার পথ । 

কে বলল, হাওড়ার পুল বন্ধ হয়ে গেছে । কে বলল, খুলে দিয়েছে। 
কে বলল বোমায় ভেঙ্গে গেছে-_মানুষ পার হচ্ছে নৌকায়, পার 
হচ্ছে নানা ভাবে । কে বলল, রাত থেকে হাওড়া ট্রেশন ভরে আছে 
লোকে । শিয়ালদ”৪। লোকে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোভ ধরে শহর থেকে 
দুরে চলেছে। 

বিনয় বুঝল সব। কিছু তার অচেনা নেই । সবই সে দেখেছে অন্থত্র 
--আর একদিন। রেঙ্গুনের ইতিহাসই আবার পুনলিখিত হচ্ছে। ভার 
চোখের সামনে একদিন সে দেখেছে এমনি দৃহ। জানে তার পুর্ণ 
ইতিবৃত্ত । সেই পুরনো দৃশ্য আবার মনে পড়ে গেল'.-নিষ্পলক নেত্র, 
শু ওষ, বর্মার বন্ত পথের পার্খে পার্খে একের পর এক পড়ছে মরছে 
মাছষ। শুদ্ধ কণস্বর তাদের প্রাণপণে শেষবার জানাচ্ছে, “বাবুজি 
পানি'+__বাবুজ্ি পানি? . আর থামবার সময় নেই-পেরিয়ে পিছনে 
ফেলে তাদের চলেছে বর্মাত্যাগী ভারতবাসী--দলের পর দল...চলছে, 
মরছে, মরছে, চলছে ; তবু চলেছে..'আর শুনেছে প্রতি পদে “বাবুজি 
পানি” *বাবূজি পানি” ।-."জানে বিনয় এদেরও মৃত্যু হবে পথে, রেলে 
ওদের স্থান হবে না, ঘাটিতে ঘাটিতে আজ এখানেও ঘুষের রাজত্ব 
বসে ধাবে। আবার টাকার জোয়ার চলবে-_-আর মানুষ তবু বেরুতে 
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পারবে না এই শহরের কোটর ছেড়ে, মৃত্যুর কবল থেকে '*.এই খাঁচার 
ভিতর থেকে তবু বেরুতে পারবে না বিশ লক্ষ মানুষের আত্মা। 


কোথায় যাবে বিনয়? অমিত বাড়ী নেই, স্থধাও নিশ্চয়ই তার 
বাড়ী নেই। কোথায় যাবে বিনয়? একবার ওদের অফিসে গিষ্ষে 
দেখলে হয় না? স্ুধ। অমিতকেও তো! এবেলাই প্রস্তত হতে হবে। 
এ শহরে থাক নিরাপদ নয়। কোথায় যাবে তারা? কোথায় যাবে 
বিলম্ব? কোথায় যাবে কে? হেনা, ইরা, শচীপ্রলাদ-_-তাই তো, 
কোথায় যাবে কে? বিনয় তা এতক্ষণ ভাবেনি । সহজ কথা নয 
যাওয়া_-বিনয় জানে কত ছোট বড় বাঁধনে মাচুষ বাধা থাকে তার ঘর 
ছুয়ারের সঙ্গে, আসবাব-পত্রের সঙ্গে? সথের রেডিও, সখের বুক কেস, 
একটা আরাম কেদারা, কবেকার লেখা এক টুকরে৷ ছোট চিঠি চিঠির 
গাদার মধ্যে, দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট ফোটোগ্রাফখানাহয় তো 
কোনে মুত প্রিয়জনের, হয় তো নিজেরই কোন একটা ছোট বেলার 
ছবি--যাবার বেল! সব যেন আকড়ে ধরে-তার মতো! মানুষকে ও 
আকড়ে ধরে এত জিনিস,_যার স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, পরিবার নেই, 
আপনার বলতে কেউ নেই, তাকেও জড়িয়ে ধরে কত বন্ধন। মানুষ 
একাই না কি সংসারে আসে, যায়ও একা; কিন্তু মাঝখানে সে যেন 
আর এক! নেই--আছে একটা সচল প্রকাণ্ড সংসার । তাদের সঙ্গে 
সামান্যতম সম্পর্কটুক ছেদন করতেও মনে হয় নিজের অনেকখানি 
হারিয়ে ফেললাম--অনেকথানি ফেলে এলাম'''নিজেই যেন পিছনে 
পড়ে রইলাম: 

স্থধাদের অফিস। ব্যস্ত একদল লোক বেরিয়ে যাচ্ছে--ব্যস্ত, 
ফ্রুতগতি। ওধারে অফিসে জন চার লোক বসে আছে। হাতে 
কাগজ, পেন্সিল, খাতা। তারই মধ্যে বিনয়ের সেই পুরোনো চেন! 
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বন্ধু রফিক-_শাস্ত স্থির দৃষ্টি। বিনয়কে দেখে চিনলেন, ধাঁরে ধীরে 
এগিয়ে এলেন। জিজ্ঞানা! করলেন, কি মনে করে? 

অমিদা'র খোজে । 

তাকে তে! পাবেন না এখন। সে তে! বেলগাছিয়া বস্তীতে 
কাল রাত থেকে রয়েছে। 

কখন ফিরবেন? 

পাচটায় একবার রিপোর্ট দিতে আসবেন বোধ হয়। 

বিনয় দাড়িয়ে রইল। দ্বিধা কাটিয়ে বলল, স্থধা? মিস্‌ স্ধা 
৫1? 

কোন বস্তীতে তিনি গেছেন ?--পিছনে কাকে রফিক জিজ্ঞাস! 
করলেন। 

কাগজ দেখে একজন উত্তর দিলে, স্থধা--স্ধ! আর কমরেড 
ুহাদ গউখানায়-_ ও 

রফিক বললেন, তিনিও আসবেন পাচটার সময়। তখন লকলের 
রিপোর্ট দিতে হবে। 

বিনয় ধ্রাড়িয়ে রইল। শুনল, একদল নির্দেশ নিচ্ছে-_-'কোনো। 
বন্তী বাদ যাবে না, কোনো কারখানা না, কোনে! কল না। ট্রাম ঠিক 
আছে, বাস ঠিক আছে। সকলের আগে দেখবে জলের কল, গ্যাসঃ 
ইলেকটি.ক, ডকঃ রেলওয়ে--যেখানে যার চেনা, ফিরবে না, লেগে 
থাকতে হবে। নট্‌ এ ম্যান টু লীভ- টিক টুদি পো্।, 

কে একজন কাগজ নিয়ে ফিরে এসে বলল, কমরেড, মাণিকা 
প্রেসের কম্পোজিটরর৷ কাজ করতে চান্স না। কাজ ফেরত দিলে 
মানেজার। কম্পোজিটররা মাইনে চাইছে, বাড়ী যাবে-_কিছুতেই 
শুনছে না। 

রফিক দাড়িয়ে উঠে বললেন, কম্পোজিটররাও চলল? বিপদ 
হল। যে কোনো প্রেসে পার, কমরেড, চলে যাও । বেশি কপিনাও। 
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হিন্দী আর বাংলা-_-অন্তত: পঁচিশ হাজার চাই। যেমনি ছাপানো 
হবে, নিয়ে নিয়ে পাঠিয়ে দেবে । 

রফিককে কে ডাকলো । তিনি কথা বলতে লাগলেন, বন্তী খালি 
হতে চলেছে আপনার শুনেছেন কি? বেরিয়ে পড়ুন। ইস্তাহার 
নিয়ে যাবেন। 

বিনয় এতক্ষণ শুনছিলঃ এবার রফিককে জিজ্ঞাসা করল, আপনারা 
এদের যেতে বারণ করছেন বুঝি? কিন্ত কেন? 

কিকরব? দ্রেখছেন তে! সব। কলকাতা শহর চালু রাখতে 
ভবে তো। 

কিন্তু পারবেন কি? 

পারতে হবে। অনুচ্চ, শান্ত, অথচ দৃঢ় কণঠ। 

বিনয় দুঃখিত হল। এরা জানে না, কি অসাধ্য চেষ্টা করছে এরা । 
আর শুধু অসাধ্য চেষ্টাই নয়, অন্যায় চেষ্টাও বটে। রেজুনে একবার 
বিনয় দেখেছে, কেমন করে ভারতীয় মজুবরা মরেছে! প্রথম বোম! 
পড়বার পরই তারা শহর ছেড়ে চলে। এমনি হেঁটে তারাও রওন। 
হম--হাজারে হাজারে, দলে দলে । তাদের ফিবিয়ে আনবার জন্য 
কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করে। তখন তার রেঙ্গুন সহর চালু রাখতে চায়, ওই 
গরীবের] না হলে তাদের কাজকর্ম করে কে? হতভাগ্য দেশবাশী 
বিনয়ের! তারপর আর গাড়ী পেল না, রেলগাড়ীতে তাদের ঠাঁই 
হল না। পেগুতে তাদের হাটা-পথে অগ্রসর হতেও আর অন্ধমতি 
দেওয়া হল না। আর সেই অচলঃ পথশ্রান্ত॥$ নিরাশ দিগ্রাস্ত 
মজুরদের আবার ভূলিয়ে"ভালিয়ে ফিরিয়ে আনা হল রেঙ্গুনে_ রেলুন 
চালু রাখতে হবে। তারপর? শহর চালু রাখল ওর]। কিন্তু শহর 
চালু রাখলেই শহর বাচে না। শহর বাচানোর ভার যাদের তার 
নিজেরা বাচবার কোন চেষ্টাই বাদ দেয় না-_গাড়ী রেল এরোপ্লেন সব 
তারা নি:শেষে আহরণ করে চলল। আর রেনুন হয়ে রইল হতভাগ্য, 
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প্রতারিত, প্রত্যাগত সেই ভারতীয় শ্রমিকদের মৃত্যুভূমি, তাদের- 
কবরস্থান । 


রফিকের! কি কলকাতার বিশ লক্ষ অধিবাসীকেও সেই নিয়তির 
দিকেই আবার নিয়ে ষেতে চায় নাকি? 


ওদের বাচানো। যাবে না, রেঙগুনেও যায় নি, ওরা সব মরবে, 
পথে মরবে, ষ্টেশনে মরবে। খেয়ে মরবে, না খেয়ে মরবে-_- 
আর ফিরে এলে মরবে আরও । আরও মরবে অপেক্ষা করলে এই 
অভিশগ শহরে-_-বিশ লক্ষ মানুষের ভাবী কবরখান1! এই শহর--রফিক 
ত৷ জানেন না, বিনয় তো জানে। 


**পালাক, পালাক,--যত শীপ্ব পারে, ষে ভাবে পারে পালাক-_এই 
অভিশগ্ শহরের নরনারী। মৃত্যু ওদের মাথার উপরে আজ এসে 
দ]ড়িয়েছে। চলেছেঃ চলুক এর । পালাচ্ছে-_পালাক এর]। পালাক 
পালাক'"' 


ক্লান্ত পদে শৃন্তদৃষ্টিতে বিনয় চলছিল। কোথায় এসেছে সে? শহবের 
বড় রাস্তার মোড়। একবার স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখল- _-জনশ্লোত 
দুর্বার হয়ে উঠেছে, অচল হয়ে উঠেছে, সামনে অগ্রসর হতে পারছে না। 

বিনয় বুঝল বিশ লক্ষ লোকের খাঁচ৷ দুয়ার তার খোল এখনো, 
তবু বেরুবার পথ নেই । 

বিনয় বেলেঘাটার দিকে চলল ॥ ভিড় বেড়ে গেছে পথে । যাত্রীর! 
চলেছে আরও বেশি সংখ্যায় । শেয়ালদ'র কাছে এগুনো দায়। তবু 
মানুষ চলেছে । বিনয় কথা শুনতে 'পাচ্ছে--তার্দের পরস্পরের 
ডাকাডাকি শুনছে, পরম্পরের হাত ধরাধরি করে চলবার চেষ্। 
দেখছে, বুঝছে বাঙাল দেশের লোকেরা চলেছে । কিন্ত যাবে কোথায়? 

টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ন]। 

ট্েশনে গাড়ীও নেই। 
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যে গাড়ীতে পারি, চড়ে তো বসি--এখান থেকে নেরুই আগে! 

বারেবারে শুনল বিনয়। এ উচ্চারণ তার পরিচিত। হয় তো 
তাদেরই দ্রিককার লৌক। সাধারণ মানুষ সামান্য মানুষঃ খেটে খায়, 
'অনেককে থাওয়ায়। 


বেলেঘাটায় পৌছে বিনয় দেখল কারথানার অবস্থা জটিল। 

হারান চন্দ বলল, গুরুপ্রসাদবাবু তো অস্থির । ক্যাশের চাবি 
রেখে দিয়ে গেছেন । আজ পরিবার ছেলেকে পাঠাবেন বাইরে । 
টিকেটের জন্য দ্বারিকবাবুর বাড়ী গেছেন-__রেলওয়ের ভারি কর্মচারী 
দ্বারিকবাবু। কারথানায এ ব্যাটাদেরও বায়না! বেড়ে যাচ্ছে। এখন 
বলে “শেলটার চাইনে, মাইনে দ্রিন, ছুটি দিন, বাড়ী যাই”। বলেছি, 
ছুটি দেবে না» মাইনে এখনও পাওনা! হয় নি। পারে মামল। করুক__ 
লেবর-কর্তারা আমাদের দিকেই থাকবে কিনা। ওদের পালাতে 
দোব নাকি? 

বিনয় বলল, যার ঘা পাওন। হয়েছে দিন । যারা যেতে চান্স ষাক। 

সেকি করে হবে? সবাই তা হলে যেতে চাইবে যে। 

উপায়কি? 

তা হলে কারখান। বন্ধ করতে হয়। 


বিনয় চুপ করে রইল। হারান চন্দ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল, পরে বললে, দেখুন, আমার সঙ্গে আপনাদের দু”বছরের চুক্তি 
হয়েছে । আমি ওখানকার' কাজ ছেড়ে দ্িয়েছি। এখন আপনার 
কারখানা বন্ধ করলে আমার কি অবস্থ৷ হবে? 


বিনয় বলল, আপনার ক্ষতি হবে কেন? চুক্তিমত আপনি মাইনে 
পাবেন। 
কারখান! বন্ধ হয়ে গেলেও? 
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আমর] তো বন্ধ করছি না। আপনার মাইনে আপনি পাবেন 
নাকফেন? 

হারান চুপ করে থেকে আবার বলল, তা বুঝলাম। ,আপনাদের 
টাকা আছে দেবেন। কিন্ত আমি কাজ না করে কি করে চুপ করে 
থাকব? 

বিনয় একথার উত্তর জানে না। হারান চন্দ চতুর লোক। মিশ্ধী 
থেকে সে উঠেছে ম্যানেজারের পর্যায়ের প্রান্তে । কিন্তু শুধুই কি নিজের 
স্বার্থই সেখোজ করছে? চেয়েছে শুধুই নিজের লাভ ও উন্নতি? 
“কাজ না করে আমি থাকব কি করে?" এই কথাটির মধ্যদিয়ে তারই 
একট! জীবনের গভীরতর দ্দিকও কি হারান চন্দ প্রকাশ করে ফেলছে 
ন1? কাজ মান্ষের এক বড় নেশা-বড় প্রেরণা, বড় উন্মাদন।-_হয় 
তো বড় মূর্খতাও। বিনয় তা বোঝে নইলে সে-ই বা এই লাভ-মুনাফা 
ছেড়ে কেন ফিরে ফিরে যায় সোনাপুরে? 

শচীদাঃ আগেই ফোন করেছিল, «দেরী হবে আসতে । এবার 
এল । হারান চন্দের সঙ্গে কথ] বলেই শচীপ্রসাদ বলল, বলে দিন যারা 
এখন কাজ করবে তারা একটা বিশেষ বোনাস পাবে, আর পাবে 
রেশান সোয়! পাচ সের প্রতোক হত্যায় । তা ছাড়! ওদের এ-আর-পির 
ব্যবস্থাও হবে--সব ঠিক হবে । 


বিনয় বলল, ধার! ষেতে চায় যাক ন! শচীদা?? 

তার মানে? সবিন্ধয়ে শচীপ্রসাদ বলল, একি ছেলেখেল! মনে 
করেছ নাকি বিনয়? | 

ছেলেখেলা কি? এদের ধরে রেখে লাভ? আজও তো 
বোমা পড়তে পারে আবার? 

পারেই তো। তাতে কি? 

আরও মানুষ মরবে তা হলে। 
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তার চেয়েও বেশি মরবে না খেয়ে, এখন কাজ ছেড়ে দিয়ে 
গেলে। 

তাই বলে আমরা কেন ওদের মৃত্যুর কারণ হব? যেতে চায় 
যাক ওর]।' ' 

যেতে দিলেই বরং আমরা ওদের মৃত্যুর কারণ হব। জানো, 
গতবার ডিসেম্বরে কত লোক শহর ছেড়ে গিয়ে মারা গেল? ডাক্তার 
পায় নি, ওধুধ-পত্র পায় নি। দেশে আলো! নেই, জল নেই, কোন 
বন্দোবন্ত নেই। আবার সেই মৃত্যুর মধ্যেই ওদের ঠেলে পাঠাব কেন? 

বিনয় তর্ক করতে পারল না, বলল, শচীদা, আমি রেঙ্গুন দেখেছি । 
ওর যেতে চায়ঃ যেতে দাও । 

শচীপ্রসাদ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ নীরবে, পরে 
বলল, বেশ, তোমার কারখানা, তুমি যা চাও তাই হবে। হারান 
বাবু, কারখানা বন্ধ করুন তবে এবেল]। 

বিনয় বিব্রত হয়ে বলল, সে কথা ওঠেই না। আমি তো বলেইছি, 
তোমার বিবেচনা! মত কাজ করো। 

আমার বিবেচনা মত তো বল্লাম । হারানবাবুঃ ওই বোনা বলুন। 
আর যাঁ ধা ভাল বোঝেন, দেখুন। মানে? কারখানা চালু রাখতে হবে। 
জানেনই তো! রেশান আমাদের আছে। বলবেন, দেশে চা*লের-চিনির- 
আটার মুখ চোখে দেখতে পাবে না। লে আমর! আগেই এখানে 
আটকে রেখেছি । হাসল শচীগ্রসাদ। 

হারান উৎসাহিত হল, বলল, আজ্ঞে আমি দেখছি । বোধ হম 
মেড়ো হিন্স্থানীদের রাখা কষ্ট হবে। 

শচীপ্রসাদ বললে, চলে বিনয় । এখনও টালিগঞ্জ দেখা হয় নি। 

হারান বলল, ওবেলা একবার আসবেন কি? 

ওবেল? শোৌরীনদের সঙ্গে যেতে হবে| আচ্ছা, এখানে হয়ে 
যাব। দরকার হলে ফোন করবেন। 
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চলস্ত শ্বোতের মধ্য দিয়ে শচীপ্রসার্দের গাড়ী পথ করে নিল। 


শচীপ্রপাদের মুখে চিন্তার ছাপ-_ছু'দিকের যাত্রীদের সে দেখছেও 
না যেন চোখে! 

বিনয় বলল, দেখছ? লোক ছেড়ে চলেছে কলকাতা । 

হ। 

কি করবে? 

কি বিষয়ে? 

লব বিষয়েই ভাবতে হম__হেনাঃ ইরা, মন্থু, বাড়ীঘর, তৃমি নিজে, 
কল-কারথানা। 


ভেবে রেখেছি । মেহরার সঙ্গে কথ! হয়েছে ফোনে, বার্থ সে 
রিজার্ভ করবে ঠিক হলেই ফোন করবে। বাড়ীতে গেলেই সব 
জানতে পারব। ঘাটশীলার ওদিকে ওর কোয়ারি আছে, বাড়ী আছে, 
লোকজন আছে__হেনার কোনো অন্থবিধা হবে না। এখন হেনা 
খনলে হয়। আমি ফোনে তো! বলতেই বলল, 'আমি যাব ন1।” 

যাবে না, এখানে থাকবে কি? 

দ্যাখো গিয়ে বুঝিয়ে_-তোমার বোন তো। আমি তো ফোনে 
পারলাম না। বলে, তোমরা থাকবে, আমি থাকব না কেন?" মেয়ে 
যাস্থষ বরাবরই অবুঝ । 

তুমি থাকছ না! কি? 

শচীগ্রসাদ বিস্মিত হয়ে বলল, আমি! আমি বাব কোথা? 

এ সব কল-কারখানা চলবে তুমি মনে ন্করে।? 

না চালালে চলৰে কেন? চালাতে হবে। অত টাকার কনট্রাকট 
রয়েছে__বাল্ব , লোহা-ইম্পাত-_- 

বিনয় বলল, কিন্ত তার আগেই তো লোকজন চলে যাচ্ছে। 
কারখানা তা হলে চগবে কি করে? 
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পাগল! যাবে কি? রাখতেই হবে। এখন কারখানা বন্ধ 
রাথা চলে? ছুৃ' শিফটে কাজ চলছে । ছ্যাখো না, কি হচ্ছে! ভাবনা 
এই কাচের কারখানার অন্য । মেড়োগুলো আসে নি আজ-_কালী 
বলল, 'ল্খেন তো পালাই পালাই করছিল। কালী নিজেও কি 
করে তার ঠিক নেই। তবে ব্যাটা বাডাল। আমি বলেছি, "যাবে 
কোথায়? তোমাদের ওখানেই তো প্রথম আসবে খ্যাদারা।” তবু 
টিকবে কি নাজানি না। কাচের কারখানায় বাঙ্গালী মজুরও কম নয়। 
টালিগঞ্জে অবশ্ঠ রহমান আছে-_ফদ্দি বজ্জাতি না করে কমিউনিষ্টরা, তা! 
হলে সে নেড়েটা ঠিক থাকবে। 

টালিগঞ্জের কারখানায় সকালের শিফটে জন পঁচিশ আসে নি। 
যার এসেছে তাদের মধোও চাঞ্চল্য । ম্যানেজার মি: গাঙ্গুলী বললেন, 
রাত্রির খ্যাসিষ্টান্ট স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট ছুটি নিয়েছেন। রাত জেগে তার 
অস্থথ হয়েছে, চেঞ্ডে যাবেন। 

শচীগ্রসাদের কপালে ভ্রকুটি দেখ। দিল। বললেন, তাকে রিজাইন, 
করতে বলবেন-_ছুটি হবে না। 

বিনয় বুঝল এই সেই *মিষ্টার এস. পি. চৌধুরী”-_-জবরদত্ত মালিক 
যে কারখানার । 

ম্যানেজার দাড়িয়ে থেকে তবু একবার বললেন, অতট। ঠিক 
হবেকি? 

শচীগ্রসাদ বললে, এখন এ সব ছল চাতুরী বরদাস্ত করাই বরং 
ঠিক হবে না। 

ছু এক কথার পরে মিষ্টার গা্গুলী আন্তে আত্তে বললেন, আমারও 
বাড়ীতে ওরা গোল বাধিয়েছে বড়। 

শচীগ্রসাদ এবার ধীরম্বরে বলল, ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিন না? 

কোথায় পাঠাই? দেশে সেবার গেছল গত ডিসেম্বরের হিড়িকে। 
বড় মেয়েটার সেখানে ম্যালেরিয়া হয়, পরীক্ষাই দিতে পারল না।। 
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এবার মনে করছি পশ্চিমে যাক। কিন্তু আমি না গেলে কাউকে বিশ্বাস 
করতে চায় ন]। 

আপনি যাবেন কি করে, মিষ্টার গাঙ্ুলী 1__কণ্শ্বরে যথেষ্ট 
সহিষুুতা! আছে, কিন্তু দৃঢ়তাও আছে। 

না) যাব বলছি না। তবে ওদের একটা ব্যবস্থা করা দরকার । 

শচী প্রসাদ বুঝলেনঃ বললেন, আপনি বিকাল নাগাদ খবর নেবেন । 
আমি বাড়ির জন্ত ব্যবস্থা করছি। ওঁরা যেখানে যাবেন সেখানে যদি 
ইয় তাহলে আপনার আর ভাবতে হবেনা। 

মিষ্টার গাঙ্গুলী একই সঙ্গে প্রীত ও নিরাশ হলেন। 


কারখানায় কাজ থেকে আজ কথা হয়েছে বেশি । শচীগ্রসাদ 
এসেছে শুনে সবাই নিজ নিজ কাজে তবুব্যতস্ত হল। কেবল জন পাঁচ 
লোক গেল না, আর রহমান অপেক্ষা করতে লাগল । শচীপ্রসাদ 
অত্যন্ত মামুলি ভাবে তার কাছে গিয়ে বলল, রহমান, কথা সব হল 
ডক্টার মজুমদারের সঙ্গে, আমি এ-আর-পি'র ওখানে গেলাম। পাক! 
শেলটাঁরই করছি-__ইট পাওয়া শক্ত, তা আমি জোগাড় করেছি। 

বিনয় বুঝল শচীপ্রসাদ কারথান। চালাতে জানে । 

বহমান বলল, সাহেব, সে তো! দেরী আছে। ততদিনে লোক 
বোম। খেয়ে মরবে নাকি? সব পালিয়ে যাবে। 

বোম] থেয়ে মরবে কি? আমর] রয়েছি না। 

থাকবে না, সাহেব, পাঁকা ব্যবস্থা করুন। পরিবার বাড়ি পাঠাবার 
জন্ত অগ্রিম বেতন দিন, ভাত! দিন। পাক] বাড়িভাড়া করে দিন। 
লোকজন একটু সাহস পাবে। 

শচীপ্রসাদ কোন কথাই ম্বীকার করল না, কিন্তু কোন কথাতে 
«না, বলল না। বোঝা গেল, সে কিছু দেবেঃ ন্লে লোকজন থাকৰে: 
কেন? 
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পথে ফিরতে ফ্ষিরতে শচীপ্রলাদ বিনয়কে বলল, দেখলে কেমন 
ধড়িবাজ। ঠিক বুঝে স্থুতে! ছাড়ছে__-একবারও বলল না, কাজ চালু 
রাখবে, না রাখবে না। পিছনে তোমার সেই বন্ধুর! আছেন হয়ত। 


বাড়ি পৌছে শচীপ্রসাদের সঙ্গে বেধে গেল হেনার কলহ। 

কই? তোমরা তৈরী হও নি। চটপট ঠিক করে ফেল। 

বলেছিই তো। আমি যাব না। 

শচীপ্রসাদ বিনমের দ্দিকে তাকিয়ে বলল, নাও, বোঝাও এখন 
তোমার বোনকে । 

হেনাই আরম্ভ করল, বোঝাবে কি? তোমরা যাবে না আব 
আমরা যাব? এইটা কোন দেশী যুক্তি যে, দা বলবেন আমাকে 
তা মাণতে ? 

বিনয় প্রথমে কিছুক্ষণ কথা বলল না, পরে বলল, কিন্তু যাওয়া উচিত, 
হেনা । যা অবস্থা দেখলাম, কিছুই ঠিক নেই। আর বোমা তো 
পড়ছেই। 

কেন, শ্লোক পালাচ্ছে বলেই আমাকে পালাতে হবে কেন? এই 
তো! লখনা এসে বলল-_যাবে। ওর গাওকা আদমী সব চলে যাচ্ছে। 
তাই বলে আমিও বলব নাকি, চল, আমিও যাচ্ছি। 

শচীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করল, লখ.ন1 যাচ্ছে নাকি? 

যাবে বলছে। শুনছে না। ধর সাহেবের বাড়ির সবগুলো 
সকাল না হতেই পালিয়েছে'। তখন পর্যস্ত লথনা তা জানে না। 
তারপর সব গাঁওক। আদমী আসতে আরম্ভ করেছে । এখন তো' পাড়া 
শুদ্ধ সবাই নাচছে। 

শচীপ্রসাদ লখনাকে ভাকল? কি ব্যাপার? ঘাবি নাকি? 


তর্ক চলল না, ঘুক্তি চলল না। শচীগ্রসাদ উঠে পড়ল বিরক্তিতে । 
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ন1, এ মেড়ে। ব্যাটার! কলকাতা ছাড়লে ভালই, এবার বরাকর ব্রীজ 
ভেঙে দেব। 

ঘরের বাইরে নারায়ণ অপেক্ষা করছিল। সরে যাচ্ছে দেখে 
শচীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করল, কি নারায়ণ, তোরও পালাবার ইচ্ছে নাকি? 

নারায়ণ শ্লান হান্ঠে বলল, না, বাবু। 

শচীপ্রসাদ বলল, তুই আর পালাবি কোথায়? পালিয়েই তো৷ 
এসেছিস। মেদ্িনীপুরে আর কে পালাবে? 

নারায়ণ ছু” মান পূর্বে মাত্র মেদিনীপুর থেকে এসেছে । ঝড়ে তার 
বাড়ি উড়ে গেছে। বুড়ে। বাপ দেওয়াল চাঁপা পড়ে মারা গেল। গরু- 
বলদে সাতটার মধ্যে রইল দুটো। জমিতে নোন। পড়েছে, বিশেষ 
কিছু জন্মাবে না। তাই এদিকে শহরে চাকরি করতে এসেছিল। 
টালিগঞ্জের কারখানায় নারায়ণ প্রথম মোট বইত। ভাল গৃহস্থ বুঝে 
শচীদ।” তাকে বাড়ির কাজ দিয়েছে । ঘর দুয়ার ধোয়, কাজকর্ম শিখে 
উঠেছে। | 

শচীপ্রনাদ বললঃ তা শুনছিলি কি? 
না, বলতে এসেছিলাম। আজ জমাদ্দার এল না, বাবু। উঠোনট। 
সাফ হয় নি। মাণিককে বলেছিলাম, ময়লা] যেন না ফেলে। শুনলে 
না। এখন দেখুন তো অবস্থা উঠোনটার | 

জমাদার আসে নি। আর একটা লোককে ডেকে নে এখনকার 
মত। 

হেন। উত্তর দিল, পাওয়া যাচ্ছে না। জমাদারর কেউ আজ 
কোন বাড়িতে এ পাড়ায় কাজ করে নি, পপ্নেও কাজ করে নি। 

হরতাল নাকি? কিজন্য? 

বোমার হরতাল । কেউ পালাচ্ছেঃ কেউ পালাই পালাই কর্ছে। 

আবার হেনার যাবার কথা উঠল। শচীপ্রসাদ এবার বিরক্তই 
হল--তোমাদের অবুঝপন। ! সাধে কি মেম্েছেলে বলে। দেখছ 

১৭ 


২৫৮ পঞ্চাশের উপাস্ত 


চাকর বাকর পালাচ্ছেঃ তুমি থাকবে কি করে? এইত চল্ল 
লখনা_ 

হেনা উত্তর দ্দিল, তুমি থাকবে কি করে? 

আমার কি? হোটেলে খেয়ে নিতে পারি। যা হোক একভাৰে 
পারি চল্তে । 

আমি নিজে রেধে নিতে পারি। একভাবে আমার চল্বেই। 

যাক কি যে বলো! এখন মেহরাকে আবার ফোন করতে হবে। 

শচীপ্রলাদ ল্লান-ঘরে গেল। বিনয় হেনাকে বললে, কিন্তু তোমাদের 
এখান থেকে যাওয়া উচিত হেন] 

উচিত যদ্দি, সকলের পক্ষেই তা উচিত। তোমরাও চলো তবে। 

বিনয় হেসে বল্ল, তোমার যেমন কথা, সবাই শুদ্ধ চলে । 
কাজকম” নেই? শচীপ্রপাদকে 'বলেছিলাম, মে শুনবে না। এখন 
ছু”তিন শিফটে কারখানায় কাজ হচ্ছে। 

ওই কারথান ওর প্রাণ। 

কাজ হচ্ছে যে, লাভও হচ্ছে। 

না হলেও কারখানা গর স্বস্ব। নিজের শরীরের দিকেই কি 
তাকান? নাও তাকান বাড়ি ঘরের দিকে? 

বিনয় জানে এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নয়। শচীপ্রসাদ 
দিনের পর দিন ভাগ্যের প্রসাদ পাচ্ছে, মুনাফার আম্বাদ পাচ্ছে, 
আর তার কাজের উন্মাদনাও তেমনি বেড়ে যাচ্ছে, এ কথ। ঠিক। 
নিজের গড়। কারখান| বড় হয়ে উঠছে, নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে, 
সমৃদ্ধ হচ্ছে-_-এই তার আজ বড়গর্ব। এ নব তার কৃতিত্বের সাক্ষী। 
সে অন্যকে এই কারখানার কাজে হাত দিতে দিতেও চায় না। 
এই যেন তার সংসার, পরিবার, তার পরিচয় । 

হেনাই আবার বল্ল, তুমি বলে দেখোন| গঁকে । তা হুলে নয় যাই 
ডিহিরি। শৌরীন এসেছিল, উষাকে পাঠাতে চান্ন সেখানে । কিন্ত 
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সেও নিজে যাবে নাঁ। শৌরীনও জেতে চায় না_বলে, “আমেরিকানরা 
অনেক কাজ দিচ্ছে প্রেসে।, 


শচীদা” ফিরে এল । বিনয় শচীদা+কে যেতে বল্ল। তার বিরক্তি 
বেড়ে গেল, তোমরা ভাই-বোনে মিলে পাগল হলে, দেখলাম। 
পৃথিবীতে আর কেউ এমন অসম্ভব কথা বলত? কারখানা ফেলে 
কাজ ফেলে আমি যাই ডিহিরিঃ হাজারিবাগ। 

হেনা বল্ল, আমিও তা! হলে যাবনা । 

বেশ, তোমার যেমন ইচ্ছা । 


থানিক পরেই মিষ্টার সেনের ফোন্-_-এযাসোসিয়েসনে জরুরী 
আলোচন।৷ আছে। লোকজন নিয়ে মুশকিল হচ্ছে তো। ফোন 
এল আবার কাচের কারথানা থেকে-বিকালের শিফটে শতকরা 
ত্রিশ জন কাজে আসেনি। ঘার৷ এসেছে তারাও কাজে গা করছে 
না। নাইট শিফটের লোক আজ কারগানায় ঢুকতে চায় না। 
টালিগঞ্জের থেকে ফোন এল নাইট শিফটে আজ লোক আসবে 
কিনা তাই সন্দেহ। শচীপ্রসাদ উঠে দীড়াল; ঘরে বসে থাকবার 
সময় নয়_ 


বিনয় সঙ্গে যেতে উৎসাহ পেল না। শচীদা' বুঝতে পারছে 
না, মানুষকে রাখা যাবে না, রাখা উচিতও নয়--শুধুই তারা মরবে। 
কিন্তু ঘরে বসে থাকতে বিনয়ও পারছে ন1। 


পথে তেমনি ত্রস্ত শ্রাস্ত নরনারী, তেমনি সকল রকমের গাড়ী 
আর মানুষের ভিড়--আর শচীপ্রসাদ এই, ঘাত্ত্রীদের ফেরাতে চায়? 
কেন? বিনয় কি দেখেনি রেজুন? সে কি জানে না__কি জুটুতে পারে 
' এদের অনৃষ্টে ? শচীপ্রসাদ তার কারথানা৷ ভালবাসে--নে অন্ত কিছু 
জানে না, চায় না, বোঝে না। কিন্ত বিনয় তো কারখানা সম্বন্ধে 
এমন উন্মাদ হয় নি। 
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বেলেঘাটায় হারান চন্দ বল্লে, অবস্থা ভালে নয়। কিন্তু আজ 
রাতটা যদি ঠিক যায় তাহলে কালই দেখবেন, সব কাজ করছে । 

মাইনে নিয়ে জগন্নাথ যাচ্ছে প্রাড়াল। বিনয় ডাকল, যাবেন 
কোথা? 

বাড়ি--আপনাদের ওদিকেই সোনাপুরে । 

সোনাপুরে ! বিনয়ের কানে যেন কথাটা একট] বিশ্বত জীবনের 
আহ্বান নিয়ে এল। সোনাপুরে তার আপনার দেশে ফিরছে এরা-_ 
ধেখানকার লোক ভালোবাসে বিনয়কে। বিনয় বল্‌্লে, সেখানেও 
তো বোমা পড়ছে। 

পড়ছে, কিন্তু এখানে মরি কেন? মরি যদি বাপ দাদার 
ভিটেতেই মরি-_ 

_-তা ঠিক। 

'মরি যদি বাপ দাদার ভিটেতেই মরি ।*__সত্যই তো» তার দাৰি 
যে মানুষের শোণিতে» মেদেনমজ্জায়। বিনয়ই কি তা অন্বীকার 
করতে পারে? 

ভিড় ঠেলে বিনয় এগোতে শাগল। তাদের আপিসের ছুয়ারে 
দেখা হ'ল অমিতের সঙ্গে । 

এই যে !-_-অমিত থম্‌কে দ্রাড়িয়ে বল্ল। 

বিনয় বললে, আমি সকালে তোমার বাড়ি গেছলাম, এখানে 
এসেছিলাম। 

সকালে সময় ছিল না। দেখছে! তো। কাণ্ড! বস্তী খালি হয়ে 
যাচ্ছে। 

যাক না। এত তোমরা ভাবছে৷ কেন? 

অমিত একবার মুখ তুলে দ্নীড়াল। পরে স্মিতহান্যে বল্ল 
ভাবছি কোথায় যাচ্ছে? 

তাই বলি, কিলাভ? ভূলে যাচ্ছে৷ কেন রেছুনের কথা। 
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অমিত বললে, ভুলি নি বলেই তো ভাবি। কল্কাতাকে রেজুন 
হতে দেব না। 

তুমি তা ঠেকাবে কি করে? যার ঠেকাবার তারাই প্রথম 
পালাবে, তখন মরবে এই হতভাগারা। তার আগে পারে এর 
যাক না-_পালিয়ে বাচুক। 

অমিত এক মূহ্ত চুপ করে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
ডাক্তার, এর! পালাবে, কিন্তু বাচবে না। মে কথা পরে হবে। 
তারপর ভাল তো তুমি? আমি কিন্তু আগ্জ চল্লাম-- 

বিনয় একটু বিস্মিত ও আহত হ'ল। সেই অমিত গল্প পেলে ঘষে 
খুশী, সে আজ বিনয়কে ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে। অথচ বিনয় তারই 
খোজে ছুটোছুটি কর্ছে--সেই অমিতের এরূপ ব্যবহার 

বিনয় দাড়িয়ে ছিল। একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, অমিদ)” 
সুধা আছে কি? 

দূর থেকেই যেতে যেতে অমিত উত্তর 'দিলে, স্থধা? চলে যায়নি? 
যায় নি বোধ হয়__দেখে! তে! । না গেলেও এখনই বেরিয়ে যাবে । 

অমিত চলে গেল। বিনয় মুখ ফিরিয়ে দু'প1 অগ্রসর হতেই কে 
একজন প্রায় তার ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। 

মাফ, কযুবেন__ 

মাফ স্থধা না? 

বিনয়, তুমি? কোথায় যাচ্ছ? 

তোমার খোজে । 

আমার? কি করে জান্লে আমি আম্বো? ও, সকালে 
এসেছিলে ? আমি আর আজ বাড়ি ফিনিনি, ফিরব না। চলো। 

পাশ দিয়ে পুরুষ, নারী, ছেলে আর মজুর উত্তেজিত আলোচনা . 
কর্তে কমতে ভ্রত চলে যাচ্ছে। 

বিনয় বল্লে, কোথায় ? 
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গউখানার বন্তীতে | ধাঙ্গড়ের৷ পালাচ্ছে কিনা। 

পালাচ্ছে নাকি? | 

পালীবে ন1? সেবার ই্রাইক হল, বড় ইঞ্রিনীয়ার বল্‌্লে, “আমাদের 
মোটর লরি আছে।” এক পন্নসা ভাতা দিলে না। তিন হাজার 
লোকের চাকরি গেল। ধারা আছে তাদেরও বাড়ি নেই, ঘর নেই, 
কিছু বল্‌তে কিছু নেই। চাল বলে ধা পাবার তা যায় কর্পোরেশনের 
বাবুদের পেটে--ওরা পায় কাকর। কি জন্য ওরা থাকবে? 

তা'হলে তোমর। ওদের থাকতে বল্ছ না? 

তবে কে বলছে? সিটি ইঞ্জিনীয়ার আর চিফ. ইঞ্জিনীয়ার? তারা 
চায় ওরা যাক। কর্পোরেশনে তাদের আরও কদর বাড়ধে, মাইনে 
বাড়বে, ভাতা বাড়বে, ঘুষ বাড়বে _কাউন্সিলারদেরও 'আমুষঙ্গিকের 
পথ প্রশস্ত হবে। 

থাকৃতে বল্ছ কেন তবে? 

শহর চালু রাখতে হবে না? 

সেই পুরনো কথা, স্বধাও তাই বলে! বিনয় বল্লে, কিন্তু থাক্‌লে 
যে ওর] মর্বে। দেখেছি তো রেঙ্গুন। 

স্থধা সহান্তে বল্লেঃ দেখবে এখন কল্কাতা-__যাবে ? 

কোথায়? 


আমার সজে-__বস্তীতে? ভাবছ-_অন্য কাজ আছে কোথাও? 
যাও। 


কে পথের থেকে ডাকৃছে পুরুষের কঠে, “সুধা? । মধ! তার উদ্দেস্টে 
উত্তর দিলে, যাই । পরে বিনয়কে বল্লেঃ যাই আর সময় নেই__ 

একবার বিনয়ের হাত সে নিজের হাতে তৃলে নিলে। তারপর 
সুধা ছুটে চলে গেল-_-আবার ফিরে আরেকবার তাকাল কৌতুকভর! 
বড় বড় চোখে। 

বিনয় একই কালে আনন্দে ও নিরাশায় আন্দোলিত হতে লাগল। 
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কত কথা ম্বধার সঙ্গে বল্বার ছিল, কত আলোচন৷ বাকি রয়েছে। 
আর স্থধা এমনি চলে গেল। গেল তো কি আশ্চর্ষ রকমে রেখে 
গেল তার মনের স্পর্শ বিনয়ের মনের উপরে। 

কি করা যায়? কাল যদি ওদের আবার পাওয়া যায়। পেতেই 
হবে। কিন্তু কি উন্মত্বতা স্ুধার, অমিতের-__ওদের সবাইকার। 


সন্ধ্যা মুরারি সেন ও শৌরীনের সঙ্গে দেখা হল। আজ তাদের 
চোথে মুখে অন্তূত উৎফুল্ল ভাব। মিষ্টার সেন অনেকটা নিজেকে সংঘত 
করছেন, কিন্ত তবু না বলে পারলেন না, আরম্ভ হল-_বড়দিনের 
বকশিস্। শুনছেন তো টোকিও রেডিও--আগষ্টের পরে দ্বিতীয় পর্ব 
এবার বিপ্লবীদের পব.." 

সবারই ওই আলোচনা__জাপান এবার আস্ছে। শৌরীন 
রীতিমত সামরিক কৌশলের বাখ্যা করছে ত] বুবিয়ে। আর সবারই 
একমত--যেতে হয়ত এ বেলা। লোকজন পালাচ্ছে, হাওড়া 
টিকেট বিক্রী বন্ধ। বিনয় বুঝলে, তার মানে ঘুষের দিন পড়ল। 
মানুষ গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড ধরেছে -গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, সব। 

মুবারি সেন বল্লেন, পাঠিয়ে দিলাম ওঁদেরকে__হাজারিবাগ 
মোটরে গেল। তৈরী আছে সবই ওখানে । আপনার তো নিজের 
লরী অছে-_সব পাঠিয়ে দিতে পারেন। 

ওরা গেলে তো। যাচ্ছেন না ষে। মেহর! গাড়ি রিজার্ভ কৰে 
দিয়েছিল । 

উৎফুল্প শৌরীনও) বললাম উষাকে, ভিহিরি ফাও। বলে তুমি 
চলে।। হেনাদি*র সঙ্গে কি পরামর্শ ইতিমধ্যে করেছে। বলুন তো 
আমি যাই কি করে? গ্রেসে কাজ রয়েছে, কাগজ রয়েছে, 
আমেরিকানরাও কাজ দিচ্ছে আমার প্রেসে, এদিকে কম্পোজিটারর! 
পালাতে চায় 


২৬৪ পঞ্চাশের উপাস্ত 


শচীগ্রসাদ বললে, আমি যাই কি করে? কারখানায় কাজ হচ্ছে। 
তাতো! চালু রাখতেই হবে । 

আলোচনা শুর হল। লোকজন নাথাকলে চলবে কেন? কল- 
কারখানা এখন বন্ধ করা চলবে না। কিন্তু উপাম্ম কি? ভালে শেলটার । 

কিন্তু উষা! ও হেনার যে শহর ছেড়ে যাওয়। দরকার । সে বিষয়ে 
তার। একমত। 

বাড়ি ফিরতেই বিনয় আনল--নারায়ণ পালিয়েছে । লক্ষণ আগেই 
গেছল। আছে একা মাণিকটাদ-_-হেনা তাঁর বান্নাঘরে জুটেছে। 

বিনয় বনে বসে দেখতে লাগল। ই ভীতি-নিশ্রভ রেঙ্গুনের 
চিত্র--ভাবতে লাগল শৌরীনের যুদ্ধ ব্যাখা_-সাধায নেই ইংরেছের 
জাপানকে বাধা দেয়। আর কেবলি তার মনে হ'ল-__ অমিত স্থধার 
পাগলামোর কথাঃ ভুলের কথা। 

সে রাত্রি নিরধিষ্বে কাটল। কিন্তু সকালে উঠে চা খেতে দেরী 
হঃল, অস্থবিধা হল, এক। মাণিকটাদদ। হেনা তার সঙ্গে খাটছে। 
শচীপ্রসাদ ঘুম থেকে উঠে ফোন করে করে খবর নিয়েছে, 
ছু'খানেই নাইট শিফট চলেছে । কিন্তু কাজ হমেছে বড় কম। 

মুন্নিরাম তার দ্বিতীয় সোফার, লে এখনো আসে নি। একজন 
লরী ড্রাইভারও পালিয়েছে । সে বিহারের লোক, তার জেলার 
লোকেরা কেউ নেই--বলে হানতে লাগলো শচীগ্রলাদের নেপালী 
ড্রাইভার জঙ্গ বাহাদুর । 

শহরের পথে জঞ্জাল জমছে__কাজ হয় নি বোঝা যাচ্ছে। পথে 
লোকের থেকে গাড়ি বেড়ে গেছে । লোকে পালাচ্ছে । কাল থেকেই 
অনেকে হাওড়ায় বসে আছে। ট্রেণে জায়গা! নেই, প্রেশনে জায়গ। 
নেই, তবু লোকে বসে আছে। বে কোন একটা ট্রেণ পেলেই চেপে 
বসছে, ষে কোন একজন লোককে পেলেই ধরছে, ঘুষ দিচ্ছে-_-যদি 
জায়গ। পায় গাড়ীতে তার সাহায্যে। 
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টালিগঞ্জের কারখানাঘ় দিনের কাজ আরম্ভ হয়েছে। জন চর্িশ 
আসেনি। কিন্তু এসেছে প্রায় সাড়ে তিনশ লোক। একজন 
দরোঘ়ান পালিয়ে গেছে। পেনশন্-গ্রাপ্ত শিখ দরওয়ানটি ঠিক 
রয়েছে । একটা লোককে বেছে দরোয়ানই বাড়ির জন্য পাঠিছে, 
দিচ্ছে__সাহেবের কুঠিতে দরকার । 

বেলেঘাটায় হারাণ চন্দ ছুটাছুটি করছে* মাত্র জনদশ লোক 
এসেছে, বাকী ষাট জনই অনুপস্থিত। কি কাজ তাদের দেবে 
হারাণ বুঝছে না। কাজ না হলে চল্বে কেন 1 এখানে-ওখানে 
শিশি পড়ে আছে, প্যাকিং বাকৃল আধ-খোলা, ওষুখের জিনিস 
ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত । দরোয়ানের দেখা নেই । 

হারাণ বল্ছে, আপনারা বহ্ন। আমি ওদের কাজে লাগাই । 
তারপরে গ্রকু দ্েখছি। গুরুপদ বাবু কাল ক্যাশ, বুঝিয়ে দিয়ে 
গেছেন_-আজ এখনো! এলেন না কেন? এ.দিলের ওষুধ, দরোয়ান 
এক বাক্স নিলেইতো নিল দু'চারশত টাক] । বিনয় বল্‌্লে? নেবে 
কি করে? নিজেকে নিয়েইতো৷ মানুষ পার হতে পাচ্ছে না। 
শী প্রসাদ তুদ্ধ স্বরে বল্লেঃ তবে যায় কেন? মক্ষক বেনশ ঘায়। 
বিনয়ের মনে পড়ে,_-এমনি এদ্দের মতই তারাও বম্মার পথে মব্তে 
মবুতে এসেছে, তথনো হয়ত কেউ বলেছে»_“মকুক-_যেষন যায় । 

শচী প্রসাদ ঘুুডাঙ্গার কাচের কারখানায় চুটল। কাছে অনেক 
যুদ্বজিনিসের কারখানা । সেখানকার লোক আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছে” 
চলে গেছে অনেকে । তবু কাজ চলেছে। , 

অমিতকে খুঁজতে গিয়ে বিনয় তাকে বাড়ী পেল না। অুখাকেও 
পেল না। গুরা অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরে। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে বেরিয়েছে । আবার কখন ফিরবে ঠিক নেই। বিনয় হতাশ 
হ'ল গউখানাছ কি করছে স্থধা? শহরের আবর্জনা ওদের সুতার, 
কথাই ঘোষণা করছে। ওর তবু বুঝ ছে না! 
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মান্ষ এখনো পালাচ্ছে। একটা বাত্র নিঃশ্বাস ফেলতে পেরে 
যেন তাদের গতি একটু স্থির হয়েছে_ততট1 ত্রাস নেই। কিন্ত 
পলায়নকামীদের সেই ভিড় তেমনি আছে। মুখে আজ মাছুষের কথা 
এসেছে । কিন্তু এক কথা, অন্য কথা নেই। 

অমিতদের অফিসে গেল বিনয়। চেনা লোক কেউ নেই তখন। 
বল্‌্তে পারলে না-_কোথায় কাকে-_বিনয় পাবে । তবে পাচটায় 
আবার সব হাজির হবে। কেমন মনে হচ্ছে?_-দশ পার্সেন্ট কাল 
সহর ছেড়েছে_ আরও দশ পাসে কাজে যায়নি, দোকান-পাট 
ত্রিশ পাসেন্টই বন্ধ হয়েছে কাল। 

স্বধাকে বা অমিতকে সেদিন পেল না আর বিনয়। রফিক ছিল, 
বিনয়কে দেখে বল্লেঃ ওরা আজ দুপুরে বিশ্রাম করছে- সন্ধ্যা 
থেকে ওদের কাজ। ওর! আবার চ'লে যাবে বস্তীতে। আপনি 
কাল আস্বেন? বেলা ন্ট আন্দাজ ওরা কাল রিপোট দিয়ে 
যাবে। খবর থাকে রেখে ঘেতে পারেন--যদি চান। বিনয় হতাশ 
হয়ে বেড়িয়ে এল- সন্ধা! হয়ে আস্ছে-_হেনাই হয়ত রাধছে, ইরা 
মন্থ তেমনি একা-একা । বাসে চেপে সে চল্ল ফিরে। শুনতে 
লাগল মাঝে-মাঝে সেই একই আলোচনা । খানিকটা আশ্বাস যেন 
ফিরে আম্ছে লোকের কঠে_-'কাল আমেনি তারা, কিন্তু বলেছে, 
সাতদিনে কলকাতা পরিষ্কার করে ফেল্বে।” “এসে গেছে ওরা 
মেদ্রিনীপুরে নেমে পড়েছে ।” “দেখছেন না এদের প্রেন গেল।” 
“এদের আবার প্লেন।” বল্ছে তো--কলকাতায় এখন ওদের বনু 
প্লেন আছে।* “আছে ওদের সবই--সিঙ্গাপুরে তা দেখা গেছে” । প্কি 
করে ছিল বাজারের লোকগুলোর ?” “যাবে তো-তবে ওই ওদের 
পাপে মরতে হবে আমাদের। ওরা ওতো বাজার জানতো না, 
তা বলে ফেলেওনি, কি করবেই বা না ফেলে? তাড়া করেছে, 
শহরের উপরে, বোমা ওরা ফেলে হাক্ধা হবে না? কেন এরা 
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তাড়া করুতে গেল? মঙ্থল ত বাজারের লোকগুলো ।” “মরতে 
মর্ব আমরাই-_-ওরা ঠিক সরে পড়বে ।” 

বিনয় ভাবলে, স্থধা, অমিদা, তোমাদের কি কান নেই? 
এরা তো! ভুল করেনি-আমার দেশের সাধারণ মান্গয। তোমরা 
তবে কি দেখছ না? 


রাত্রিতে আবার সাইরেন আর্তনাদ করে উঠলো, _ আর 
আতন্কগ্রস্ত শহরের বুকের উপর পড়তে লাগল বোমা। ঘুম এল না 
পরেও কারও আর। নিশীথ রাত্রিতে শঙ্কিত শহরের বুকের উপরে 
জ্যোৎনা তেমনি লুটিয়ে পড়ছে কিন্তু শচীপ্রসাদ, বিনয়, হেনা কেউ 
ঘুমোতে পারল না-_রার্রি প্রভাতের অপেক্ষা করতে লাগল। 

নৃতন লোকটাকে সেদিন আর পাওয়৷ গেল না। শুধু দোসাদ 
মাণিকর্ঠাদ, তেমনি আগুন দিয়েছে উন্থনে। আর চা খাওয়া শেষ 
হতে না হতেই গুর্থা জঙ্গ বাহাছর গাড়ী বার করে তৈরী হয়ে 
বয়েছে। ফোনেই শচীপ্রসাদ শুনেছে--কাল্কে অল*ক্রিয়ারের পর 
নাইট সিফ টের কেউ কাজ করতে চায় নি--আজ ডে সিফট এখনো 
আরম্ভ হয়নি--লোকজন আস্ছে না বিশেষ। ন্তাশনাল মেডিলিনের 
ফোন্‌ কেউ ধরল না। 


লোহার কারখানার ছুয়ারে রহমানু। এক দলকে সাহস দিচ্ছে। 
শচীপ্রসাদকে দেখতেই বল্‌্লে_এই দেখুন, সেই কথা। থেতে 
পাইন, থেকে কি লাভ? কাচা বাড়ীতে থাকব কি? শচীপ্রসাদ 
উপ্টো৷ পথ ধরলে, রহমান, এ কম়জনে তো কারথান৷ চল্বে না। 
কাজ বন্ধই করতে হবে। 

চল্বে না কি সাহেব, ঠিক চল্বে। আপনি দেখুন, সাহেব, 
আমরা ঠিক চালাৰ সব। জন পঞ্চাশ আমার ডিপার্টে। 
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বেশ চালাতে পার, বলেছি তোমান্তবের যা সত্যি দরকার, হুক» 
তা আমিও দোব। 

রহমান প্রায় জন পঞ্চাশ যাট মজজুরকে নিয়ে কাজ শুরু করে 
দিলে। শটীপ্রসাদ ঘুরে ঘুরে তার পাশে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 
বিনয় বুঝল শচীপ্রসাদের এ চালেই কাজ হচ্ছে-_ রহমান কাজ 
চালু রাখবেই। 

ন্যাশেনাল মেডিসিন কিন্তু আর খোল গেল না। হারাণ চন্দের 
থৰর নেই। বিনয় জান্লে না সে ততক্ষণ এ? আর, পীর মর্গে। 
কাচের কারখানায় বিলায়ৎ চেষ্টা করলে খুব-_-কাজ চালু রাখবে। 
কাজ আরভ্ভও হ*ল। কিন্তু বোঝা গেল কাজ হচ্ছে না। ঠাটই 
শুধু রক্ষা হচ্ছে। শচীপ্রসাদ বুঝে উঠতে পারলে না-_কারথান। 
সত্যই এখন বন্ধ করে দেবে কিনা। কিন্তু এত বড় কণ্টাক্ট। 
কি ভাবে তা রাখবে? 

বিনয় যেতে যেতে দেখলে আজ কলকাতার পলায়ন দৃশ্তা। 
এমনটি সে রেস্ুনেও দেখতে পেত না। 

বাজার বস্তে না বসতে ভেঙ্গে গেছে । দোকান পাট খোলে নি। 
কলকাতা-_মহানগরী কলকাতা সন্ধা! নামছে তার প্রদীধ মুখর 
জীবনের উপর। 


বিনয় বল্লেঃ ছুদ্দিন ধরে কথাই হচ্ছে না) স্থধা। তোমাকে 
এত খু'জেছি। মর্গ থেকে সবে মাত্র সে সনাক্ত করে এসেছে হারাণ 
চন্দকে। সে রাত্রে ডালহৌসিতে সে প্রাণ হারায়। স্থধা একপাশে 
তাকে নিয়ে গিয়ে বল্লে, কি করি বলো নিঃশ্বাস ফেলবার সমস 
পাচ্ছি না ষে। 

কিন্তু কয়েকট। কথ! ত ঠিক করতে হয়। 
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কি? বলো তো? 

বিনয় বল্লে, কাল চ্যাটা্জাদের পার্টি । মনে আছে? 

ওঃ! ভূলে গেছলাম। কিন্তু এ সময় তো যাওয়| সম্ভব নয়। তুমি 
এদের বলে দেবে ফোনে? কি বলবে? ষা হয় বল্লো। সত্য 
কথাই বলো। বোমা পড়ছে কলকাতায় আর আমরা “ট পার্টি 
দোব--একি হয়? খুব যুক্তিহীন নয় এ কথা বিনয় মনে মলে 
মান্লে। 

বললে, ছিতীয় কথা: তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তো কথা হতে 
পারেনি এখনো । 

এখন হবে কি করে, বিনয়? তুমি কি পাগল হলে নাকি? 
এর] এখন কি কোন কথা শুনতে পারে? মরবার সমঘ্ন নেই যে কারুর | 

বিনয় এবার নিরাশ হল, বললে, তা হলে? 

সথধ! বল্লে, পরে হবে-_একবার এই সংকট কেটে ঘাক্‌। 

পরে? বিনয় চুপ করে রইল--তুমি একবার যাবে হেনার সঙ্গে 
দেখ করতে? 

নিশ্চয় । একটু নিশ্চিন্ত হতে দাও-_সময় কই এখন? ম্ধা উঠে 
ধ্াড়াল ; বল্লে, বিনয় চলি, দেরী করব না। 

বিনয় এবার আহত হ'ল। 

কি করুতে চাও বল তো? তোমর! লোকজনকে কলকাতায় 
রাখতে চাও কেন? জানো», এটা মালিকর্দেরই উদ্দেশ্ট--তার1 চায় 
কারধান৷ চালু থাঁকুক। তাদের মুনাফা বাড়,ক। বলে €স বল্লে 
হারাণ চন্দের কথা । কেমন করে প্রাণ দিলে সে কারখানার জন্য । 

কে একজন স্থধাকে ডাকতে এল-_ন্থৃবেশ, দামী বিলিতী স্থট পর|। 
বিনয়ের মনে পড়ল সেই সুহৃদ? রায়, বিলেত ফেত1 সন্ত্রাম্ত বংশের 


ছেলে। 
সুধা রল্লে, সব জানি। কিন্ত আরও জানি নইলে বাংল! দেশ 
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বাঁচানে। যাবে না । বমীর মত আমাদের দেশও ওদের হাতে চলে 
যাক? আমাদের বাংল! আমরা খোয়াব না কি? 

এখনো তো বাংলা আমাদের নয়, আমাদের হাতে নেই। 

স্থধা স্াস্ত কণ্ঠে বললে, এ তোমার সেই পুরোনো তর্কঃ বিনয় । 
আমি তা আর শুনে কি করব? 

কিন্ত সত্যি বলছি। আমি রেঙ্ুনে দেখেছি-_দেখেছি সেখানে 
সেই ফাদে পড়ে ফিরে এল মজুরেরা, পরে তারা মরল আরে বেশি৷ 
বিনয় বোঝাতে লাগল শৌরীনের নিকট শোনা যুক্তি_জাপানের নিকট 
কেউ দাড়াতে পারবে না, তোমরা ভয়ঙ্কর ভুল করেছ সুধা-এই 
আমার কথা । তোমাদের তুলে গরীবেরাই মরবে । হতভাগার্ধের 
বাচতে দাও, পালাতে দাও, তোমাদের জনযুছ্ছের নামে বলি দিও না! 
তাদের । 

স্ধধা তার মুখের দিকে গ্রশ্নপূ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । স্থহাদ রায় 
হেসে বল্‌্লে, এ তো! ডিফিটিজম্-__নিছক ডিফিটিজম্‌। তীক্ষ কণ্ঠে 
স্বধা বললে, আমর1 কলকাতাকে রেঙ্কুন হ্ডে দেব না, এই আমার 
কথ। বিনয়, যাই আজ । 

বিনয় স্থুধার দিকে একটু তাকিয়ে দেখল-_শীর্ণ মুখ_-এক অদ্ভূত 
উত্তেজনায় দৃ্ধ_ শ্রাস্ত সে_ উন্মাদনা আত্মবিস্ূত। বিনয় বল্‌লে, 
ন্থধা, আমার অনেক কথা আছে, অনেক পরামর্শ আছে-- আমি ফে 
কোন কিছুই ঠিক করতে পাক্গুছি না। 

সব ঠিক হবে। কিন্ত বিনয়, এখন আর কথা নয়। দেখছ না 
এক এক নিমেষে আজ মানুষের ইতিহাসই উল্টে যাচ্ছে-ডুবে যাচ্ছে 
তোমার আমার ভবিষ্যৎ । কি স্বপ্ন গড়ব আমরা তার মধ্যে 

আমি তা বুঝি না, আমি তা চাই না, আমি তোমাকে চিনি, 
তোমাকে চাই। 

স্থধা তার হাতে হাত রেখে বললে, তুমি কি পাও নিত? 
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স্থধা উঠে ঈ্রাড়াল। এর বেশি, এমৃহৃর্তে দাবী করবে তুমি কোন 
শক্তিতে? পাবেই ব৷ তুমি কোন যুক্তিতে, বিনয়? 

কোন যুক্তি নেই? কোন শক্তি নেই? 

থাকলে তা. না মানে কার দাধা, চলো আমার সম্মটে তবে__ 
কর্পোরেশ্তান বন্ঠীতে । 

একটু অপ্রনন্ন মুখে, কিন্তু সুধা তবু হাঁসল, চলে গেল। 

একটা বিক্ষোভ এবার বিনয়ের মনে উগ্র হয়ে উঠল। কোথায় 
যাবে; কাকে সে আঘাত করুবে বুঝে উঠতে পার্ছে না। অমিত? 
কোথায় সে? বিনয় তাকে পেল না সেখানে । অমিতের বাড়ী গেল--. 
অমিত তখনই ফিরেছে । আজ আর সে রাত জাগতে পারবে না» 
শীতের রাত্রি, ঠাণ্ডায় তার প্লুরিসির পুরোনো ব্যথা জেগে উঠছে। 
তাই তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে সহকর্মীরা । তার ললাট উত্ততপ্ব, 
আরক্ত। বিনয় তাকে দেখে আর আঘাত করবার কথা ভাবতে পারল 
না। একটা বেদনা এল তার মনে। বললে, রাগ করে এসেছিলাম । 
কিন্ত রাগ এখন করব না, পরে করব। ৃ 

ক্ষীণ হেসে অমিত বললে, কি জন্ত ? 

বিনয় সংক্ষেপে তাকে স্ধার সঙ্গে যা তার কথা বাত? হয়েছে' 
তা বললে । রাগ করবে! নাঃ কিন্তু বলব তোমর] ভালবাসার দাম, 
জানো না। ৃ 

হাসলে অমিত | বল্লঃ তোমর] দামই জানো, তার কেনা-বেচা 
করতে পার, কিন্তু ভালবাস! কি, তা চেনো না। 

বিনয় অমিতের মুখে এরকম কথা প্রত্যাশা করে নি, বল্লেন 
তার মানে? 

মানে, স্থধাকে তুমি চেনো নি-_-তাই তার দামও তুমি দিতে 
পারছ না, দেউলে হয়ে যাচ্ছ তার সামনে, আর তাই এত তোমার 
ক্ষোভ । 


২৭২ পঞ্চাশের উপাস্ত 


চিনি নি ফেন? 

দ্যাখো সে একট] বড় পার্টির স্থদুঢ় কর্মী, পৃথিবীর বুহুত্বম পরীক্ষা 
সে পার্টি মুখোমুখি পাড়িয়েছে__হ্থধার জীবনে এ সব চেয়ে বড কথা। 
এই কথাকে স্বীকার করে নিতেই তোমার এত কষ্ট হচ্ছেঃ বিনয়। 
তোমার অহমিকায় বাধছে। এই সত্যের সাম্নে তুমি দেউলে হয়ে 
পড়, আর তাই রাগ করে । 

বিনয়ের অসহ মনে হগ্ল, বল্লে £ সত্য, সতা ! হঠাৎ তোমরাও 
বড় সতাবান্‌ হয়ে উঠলে- মেয়েরাও বোধ হয় সাবিত্রী হতে চলেছে। 
নইলে সাত দিন ধরে আমি ঘুরছি, একট] কথ! বলার সময় হয় না, 
স্থধার কিন্ব৷ তোমার । 

অমিত তাকিয়ে রইল বিনয়ের দিকে, স্থিরভাবে বল্‌লে, পৃথিবীর 
এক বৃহত্তম সতোর সামনে আমরা, বিনয় আজ আর কথা বলার সমম্ব 
কই? 

বিনয় বিক্ষুব্ধ চিত্তে ব্যজভাবেই বল্লে_-আমার জীবনে অত বড় 
'বড় কথার জায়গা! নেই । আমি সাধারণ মানুষ, এই আমি জানি। 

অমিত সহাস্তে বললে এবার,-আমরা সাধারণ মানুষেরই পার্টি, 
কিন্তু আজ অসাধারণ মৃছত? তাও আমরা জানি। 

তোমর] তা'ই জানো না। তোমরা সাধারণ মান্থষের জীবন নিয়ে 
ছেলেখেলা করছ। তাদের সহজ বুদ্ধিতেই ভারা বুঝ ছে এখানে 
তাদের মৃত্যু । তার] বাচতে চায়। 

বিনয় অমিতকে বল্লে শৌরীনের ও মূরারি সেনের থেকে সংগৃহীত 
কথা-_-জাপান এবার আক্রমণ করছে--কলকাত। ছারথার হুবে। 
কি তোমর] তার সামনে? বিনয় বল্লে,_এদের বাচতে দাও 
অমিদা, | 

অমিত স্থির হযে দাড়াল, তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল, বল্লে, ভার মানে 
এরা পালাক? 


পঞ্চাশের উপাস্ত ২৭৩ 


হা, এর! পালাক, এর! বাচুকঃ মান্ধষ বীচুক। 

আর এ শহর, এ দেশ ?--মরুক? তুমি মুরারি সেন, শৌরীনের 
কথাই বিশ্বাস কর? পালিয়ে তো তোমরাও এসেছ বম? থেকে? 
মোনাপুর থেকে । তবু বাচতে পারলে কি? 

--অমিদা? মিথ্যে নিজেকে ঠকাচ্ছ । এদেশ বাচাবার দায়িত্ব তুমি 
পাও নি__সে দায়িত্ব এখনো ইংরেজ-মাকিণে একচেটিয়া] করে রেখেছে । 
মনে করো! তুমি, ইংরেজ একে বীচাতে পারবে? শোৌরীন বল্‌্ছে 
বলে নয়, আমি কি বর্মা দেখি নি? জানি না এদের অকর্মণ্যতা ? 
বুঝি নি- কোন্‌ দুর্বার শক্তি এগিয়ে আস্ছে ? 


অমিত তার তক্তপোষে গিয়ে বস্ল, বল্লে, বিনয় তৃমি এক পারে, 
আ'মরা এক পারে, তুমি পরাজয়বাদী, আমরা সংগ্রামবাদী । 

এক নিমেষে বিনয়ের মন যেন অমিতের উপর বিরক্ত হযে গেলস 
অমিদা”ও সেই স্ুহ্থদর রায়ের মত কথা বলো । আমি ঘটনাবাদী, 
ঘটনাকে মানি--বিনয় উগ্রকঠে বল্লে। 


আমরাও ঘটনাকে মানি, তাকে গড়ি, ভাঙি, মরি বাচি--কিন্ত 
বাঁচিই শেষ পর্ধস্ত । 


একট! নিম্তব্ূত। বিরাজ করলো ঘরের মধো কিছুক্ষণ। অমিত 
বল্লে, বিনয় রাত হচ্ছে, কথন আবার সাইরেন পড়বে । 

তথাপি বসে রইল ও। কি যেন বলবার ছিল। 

যাও বিনয়_রাত হচ্ছে। বাড়ি যাও। 


এই সেই অমিত? বিনয় পথে বেরিয়ে ভাবলঃ বিনয় যাকে 
এত আত্মীয় বলে মনে করত,_:এত মর্মগ্রহণে অক্ষম সে বিনয়ের 
বেদনা । বিনয়ের কথার? সেও এত উগ্র, এত দুর_বলে দিলে, 
তুমি এক পারে, আমরা এক পারে। বাড়ি যাও। সেও মনে করে 
প্রাণের ভয়ে ভীত আজ বিনয়। 


চে 


২৭৭ পঞ্চাশের উপাস্ত 


তারা মনে করে বিনয় পরাজয্নবাদী, আতঙ্কগ্রন্ত। প্রাণভয়ে সে 
পালিয়ে এসেছে রেহুন থেকে, পালিয়ে এসেছে বোমা পড়তে দেখে 
সোনাপুর থেকে, পালাতে চায় সে বোমা পড়তেই এখন কলকাতা 
থেকে । এরনপই মনে করে তাকে অমিত, মনে করে স্থধা। মনে 
করে সেই স্থহাদ রায়-_দামী স্ুট পরা, বিলাত ফেবর্তা ধনীসন্তান--- 
সে মনে করে বিনয়কে এমনি । সে মনে করে বিনয় ভীরু,-মনে, 
করে তা'ই অমিত, মনে করে স্ুধা। 

অদহ্া বিক্ষোভে বিনয়ের সমস্ত অস্তর খণ্ড খণ্ড হয়ে যেতে লাগল । 
বাড়ি ফিরে সে দেখল_ একা হেন] রান্না করে বিব্রত হয়ে বসে আছে। 
উধাও বসে রয়েছে তার 'অপেক্ষায়__-তাদের পরিশ্রম, দুশ্চিন্তা, অসহ্ 
অভিমান শচীদা"র প্রতি শৌরীনের প্রতি_-কিছুই ষেন বিনয়ের আজ 
চোখে ঠেকেও ঠেকূল না। হেনার দাদার প্রতি মমতা, উষার 
বিনয়দার উপর ভরসাঁ_-এ সবই যেন আজ তাকে আরও বিড়ন্থিত 
করে তুলছে, ভারাক্রান্ত করে ফেল্ছে। ওর! বিনয়েরই সহায়তা 
প্রত্যাশা! করে শচীদা'কে, শৌরীনকে বোঝাতে-_ছৃ'জনাই স্বামীর সঙ্গে 
বিরোধ করেছে_-এক।-এক! তার! কলকাতা ছেড়ে যাবে না। উধার 
পক্ষে বাপারট৷ আরও জটিল হয়েছে । সেই কুমারের অন্তর্ধানের পরে 
সে শৌরীনের সঙ্গে অনেক দিন স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারে নি। এই 
কিছুদিন সবে ভাদের অন্তরজতা পুন:স্থাপিত হয়েছে_-শৌরীনের মামাত 
ভাই কুমারের বন্ধু গ্রগ্যোৎকে আর কুমারের সহপাঠিনী ও প্রীতিবন্ধা 
রেণুকাকে আশ্রয় করে। শোৌরীনের চেষ্টায় প্রচ্যোৎ কাজ পেয়েছে। 
এবার রেণুকাকে মে বিবাহ করবেঃ_-উধার সেই উৎসাহে শৌরীন সহায় 
হয়েছে-_ছু'জনায় ছু'জনাকে নিকটতর দেখছে__এমনি সময়ে শৌরীন 
তাকে আবার কেন পাঠাতে চাচ্ছে ভিহিরিতে 1 সে কি বুঝছে না 
উষার পক্ষে ঠিক এই সংকটের মুস্ৃতে শৌরীনের সঙ্গ, সামিধায, কত 
বেশি প্রয়োজন ? 


পঞ্চাশের উপাস্ত ২৭৫. 


সবই বিনয় বোঝে । কিন্তু সে বিভ্রত বোধ করে। হেনা-উষার 
এই পারিবারিক জীবনযাত্রার দায়িত্ব সে গ্রহণ করতে অক্ষম এখন । 
তারা কি জানে কত বড় বিক্ষোভ বিনয়ের মনে--অমিত তাকে বল্লে, 
যাও, স্থহ্থদ রায় তাকে বলে, ভীরু । আর, সুধা চলে গেল ।, 

তার! ভাবে, প্রাণের মমতায় বিনয় পালিয়ে এসেছে রেস থেকে, 
সোনাপুর থেকে, পালাতে চায় কলকাতা থেকে? 

প্রাণের মমতায়, বিনয় ?--বিনয় নিঃসজ বজনীতে নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল,-_প্রাণের মমতায়? তুমি জাপানীদের বল- 
বিক্রম জানো না? না, তুমি ভালোবাসো না তোমার দেশকে, 
তোমার দেশের মানুষকে? কোনে! থিওরির কাছে তুমি আত্মবিক্রয় 
করে নি, তাই বলে তোমার দেশকে তুমি ভালোবাসতে জানো না? 
আর ভালোবাসো না তার এই ছূর্তাগা গরীবদের ?-তা'ই মনে করে 
স্বহৃদ রায়, তা*ই মনে করে অমিত, মনে করে সুধা” 

বিনয় প্রমাণ দেবে-_-সে ভালোবাসে তার'দেশকে) সে ভালোবাসে 
তার দেশের সাধারণ জনতাকে । নামুক বোমা কলকাতার মাথায়_- 
নামুকঃ নামুক, নামক 


কিন্ত কলকাতার মাথায় বোম এবার কদিন নামল না। বিনয় 
পাড়ার লোকদের একত্র করে নেমে পড়ল জপ্তাল পরিষ্কার করতে ।-- 
আর অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করতে লাগল বোমার জন্য--সে গ্রমাণ 
দেবে, দরকার হলে প্রমাণ দেবে। গবিত অমিত, গবিত স্থধা দেখবে, 
জান্বে, বুঝ বে-_বিনয় ভীরু নাকি। 

বোমা পড়ল না। বিনয়ের বিক্ষোভ তাকে উন্মাদের মত করে 
তুল্ল__অথচ কোনো একটা কর্মে আর এখানেও সে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিতে পারছে না। এমন সময় পেল সে চিঠি-_সীতা লিখেছে 
সোনাপুর থেকে । 
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দীর্ঘ চিঠির ছত্রে ছত্রে ষেন কি একটা আগ্রহ আর আকুলতা 
ঘনিয়ে আছে, ডাক্তারদা”» বোমা পড়ছে-নিশ্য়ই আপনার কাজ 
আছে ওখানে। কিন্তু সোনাপুরে কি আর আস্বেন না? বোমা 
এখানেও পড়ে_-আরও বেশি লোক মরছে অভাবে, রোগে, মানুষ 
পথ পাচ্ছে শা, অনাহারে আত্মহত্যা করছে মেয়েরা আপনার 
সোনাপুরে--আসম্বেন না ডাক্তার দা, এ সময়েও? 

আপনার সোনাপুরে--সতাই তো বিনয়ের সোনাপুরই তো ।-__ 
তার পিতা পিতামহের। মনে পড়ল তার জগন্নাথকে--মরতে হন 
নিজের ভিটেয়ই মরব। সত্যই তো, বিনয়ের সোনাপুরেই বিনয়ও 
মরবে-_নয় বাচবে, বাঁচবে । ডাকছে তাকে সীতা! । 

ডাকছে তাকে সীতা__সেই বালিকা সীতা হাস্যপ্রিয়, রঙ প্রিয়, 
বুদ্ধিমতী, আত্মনির্ভরঃ আবার নির্ভরশীল । 

দপিতা কর্মী নয় সে তোমার মত, স্থুধা গুপ্াা। সে তর্কের 
ঝুড়ি নয়, উগ্র পার্টির একটা উগ্র বুলেটিন্‌ মাত্র নয়। মানুষ সে, 
ছেলে মানুষ--আর মানুষ। হাসে, গল্প করে, মানুষকে চায় 
সহজভাবে চায়, ব্যাকুলভাবে চায় মান্ছষের মত চায়-_মাহ্ছষের মত 
ভালোবাসে। 

বিনয় নিজে নিজে বলে চলল। আর. বিক্ষোভের জালাময় 
'আবরণ-অস্তরালে যেন কোন্‌ একটি স্থুকৌমল আলোকের রেখা 
তার চোখ স্পর্শ করল। 

বিন আলোক চাগ্। এমনি আলোক--এই আলোক । এ 
আলোকেই যেন সে প্রাণম্পূর্শ পাবে । সে আশ্বানই নিয়ে এলন! 
কি এই চিঠি? 

নিজেকে বিনয় শুধু বাইরের আর ভিতরের নানা ঝড়ের মুখে 
"উড়িয়ে দিচ্ছে--এক তালহারা১ ছন্দোহার! উনপঞ্চামী ঘিরে ধরেছে 
দেশকে» সকলকে 7;--বিনয়কেও অন্তরে বাহিরে |__বিনম্ন তার কাছে 
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পরাজয় মানবে না, না, কিছুতেই না। বিনয় বাঁচবে* বাচাবে 
মান্ববকে--দেখাবে নকলকে সে দেশকে ভালোবাসে, ভালোবাসে 
তার দেশের দরিদ্র-ছুর্ভাগাদের | দেখাবে অমিতকে সুধাকে_ তাকে 
ডাক দিয়েছে সোনাপুর । 

তার আপনার সোনাপুর, ডাক দিয়েছে সীতা-_লে একাস্ত নির্ভর- 
পরায়ণ। সীতা । 


০প্ণল 


